作者：袁國虎

三寸醒木三寸舌、三尺書臺(tái)，您有三千桃李；

數(shù)載師徒數(shù)載情、數(shù)度心胸，我來數(shù)列慈恩。

曾記那年那月，那時(shí)少不更事的我被那位先生斥責(zé)：“年紀(jì)不大，脾氣不小，你這個(gè)性格就跟曲藝團(tuán)的徐勍一樣！”曲藝團(tuán)是干什么的？徐勍是誰？這一切跟我又有何關(guān)系？當(dāng)時(shí)哪知后來，后來關(guān)系大了。水有源頭樹有根，且聽我娓娓道來：

隨著我年齡的增長，因探尋四川揚(yáng)琴與川劇的腔詞關(guān)系，從而深入了解了曲藝。因藝術(shù)崇拜而追星，知道了李月秋、李德才、王永梭、鄒忠新、程梓賢等四川曲藝界的袞袞諸公，泰斗宗師。這才曉得了徐勍是一位當(dāng)年在西南三省紅得發(fā)紫、紫得發(fā)亮、亮得發(fā)燙的評(píng)書大家。惜乎只聞其名，未見其人。好容易才在一次宴會(huì)上目睹了怹的風(fēng)采，有了第一次的接觸。殊不知，由于那個(gè)時(shí)候的我內(nèi)斂不足，張揚(yáng)有余，沉穩(wěn)不足，輕浮有余。除了嘴巴能說之外，并沒有給怹留下什么好印象。我是如何得知？這可是怹老人家親自告訴我的。好久？12年前。

2009年底，飽經(jīng)風(fēng)霜而一事無成的我，幾番周折之后再次回到了重慶。一天，與我的文學(xué)寫作老師，著名的戲曲編劇隆學(xué)義先生久別重逢于通遠(yuǎn)門城樓的“桂香閣”茶樓。隆老免去客套，直奔主題，問我今后的打算。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)的我比較消極，真不知人生的道路該何去何從？隆老對(duì)我說：“以前程梓賢先生不是教過你幾個(gè)段子嗎？干脆你就學(xué)說書。一來你自己能寫，一塊醒木一張嘴，一把扇子一杯茶，輕便靈活，簡單節(jié)約。二來，你的舞臺(tái)欲望強(qiáng)，又有川劇底子，只要你堅(jiān)持，若干年后定有所成?！睘榇?，隆老還專門把我引薦給了重慶評(píng)書名家曾令弟先生。因我與曾令弟先生本就是親戚關(guān)系，不便收我為徒。不幾日，無意間聽說徐勍老先生在住院，我與牛林先生同去醫(yī)院看望。多年不見，本以為老先生早已將我這無名小輩遺忘。不待我開口介紹，老先生拔掉氧氣管就問：“袁國虎，好多年不見，現(xiàn)在作何職業(yè)？”我回答：“待業(yè)青年，無業(yè)游民。”怹撐起身對(duì)我說道：“這次我出院之后，你就來我這里學(xué)說書嘛?！痹捯魟偮洌D時(shí)使我受寵若驚。我正想學(xué)評(píng)書，不料您竟主動(dòng)開口。求之不得，榮幸之至！繼而怹說道：“我第一次見你的時(shí)候就覺得你能言會(huì)道，是塊說書的材料。只是你那個(gè)時(shí)候癡迷川劇且性格跳顫，也就沒有說下文。只要你肯學(xué)，我愿傾囊相授?！敝链讼嗵幰荒旰?，在“南山第一莊”舉行了正式的拜師儀式。如此，得師垂青，忝列門墻。拜師時(shí)的情景歷歷在目，師父從主持人天池老師手中接過話筒：“天公已經(jīng)重抖擻，不拘一格降人才……”這原本是晚清詩人龔自珍《已亥雜詩》中的詩句，原詩是：九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。而師父在其自傳《口舌人生》的結(jié)束語中亦是引用過原詩中的這末尾兩句。由此可見怹在事業(yè)上對(duì)我是抱有很大期望的。

機(jī)緣巧合，拜師不久，我便應(yīng)“成都印象”之邀，離渝赴蓉，在錦城正式掛牌，開始了職業(yè)說書的生涯。師父的臨別贈(zèng)言，至今言猶在耳：“這下你獨(dú)自放飛，出去好好歷練。要想成為一名真正意義上的說書人，不能靠老師一口一口地喂你幾個(gè)段子。道路是自己走出來的，本事是個(gè)人磨煉出來的。隨時(shí)保持聯(lián)系，無論生活還是業(yè)務(wù)，我都會(huì)盡力。小子前途可造，還望好自為之?！?/p>

?一番言語，不禁讓我回想到了幾句戲詞：金鉤李昌我?guī)煾?，拜在門下當(dāng)學(xué)徒。夜學(xué)文來朝習(xí)武，諄諄教誨當(dāng)記熟。拜辭恩師下山路，從此跑灘闖江湖……倘若日后有難處，大叫三聲洞庭湖。

那幾年，雖說師徒不常見面，但師父對(duì)我的關(guān)心亦是不少：請(qǐng)同行戴德云老師給我講述天府之國的民俗，托老友羅競先老師幫我搜集評(píng)書資料。后來聽說我要弄長篇書，還特意囑咐年近七旬身居綿竹的大師兄何成正給我“過條”，教我“清條”、“撕條”、“岔?xiàng)l”、“串條”，如何勾綱剪蓋，怎樣起承轉(zhuǎn)合……慢慢地，我才在成都立了足。立足未穩(wěn)，又在悅來茶社開了另一個(gè)書場?！奥涞丶t”當(dāng)然只能靠段子，幾場書下來，籠住了一批自己的觀眾，才能說長書。有一天，我開書至半，正欲扎板，突然觀眾席中一聲咳嗽，抬頭則見師父怹老人家戴了一頂白色塑料的博士帽坐在第五排的中間，頓時(shí)頭腦空白而不知所云。只得急忙離位，請(qǐng)怹登臺(tái)。這才知道，師父原本在南京度假，聽說我在開長書，專程乘機(jī)悄悄前來，看我是如何在說。難以抑制的淚水是感動(dòng)所致，不消說下半場的書就由怹老人家替我接過去說了。當(dāng)晚回到家中，話罷別后事，敘過寒與溫，而后的話題無一不是評(píng)書。將近一周，白天師父陪著我去說書，我在臺(tái)上說，怹在臺(tái)下聽，聽完之后指毛病、提意見，茶館、飯館、車上、路上都在說。晚上回家又給我“過條”，《得勝圖》《金鞭記》《梨園譜》……每每幾近東方之即白才洗漱上床。那幾天的惡補(bǔ)才讓我真正探尋到評(píng)書的奧秘，深深體會(huì)到說書的不易。

幾個(gè)月之后，我又在西門“天藏閣茶樓”開辟了新的書場。師父為此又來成都，相比頭次的悄無聲息，而這回卻顯得有些大張旗鼓。還未動(dòng)身便廣發(fā)“英雄貼”，邀集了成都不少的曲藝大咖，社會(huì)賢達(dá)來為我助威剪彩。有一天，我說完《大鬧揚(yáng)州》下來，師父拍了一下我的后腦勺說道：“這段書說得不錯(cuò)，成了?！睅熼T里眾所周知，怹對(duì)弟子的要求何止是嚴(yán)格，簡直就是苛刻。據(jù)說有些師兄一輩子都沒有得到過師父的一次表揚(yáng)，師父對(duì)我的認(rèn)可使我受寵若驚。當(dāng)晚我們師徒睡在一張床上，我因興奮而遲遲未能入眠，好容易才睡著，不到兩小時(shí)就被怹叫醒：“起來，我給你說，昨天那段書還是有些問題，比如開頭，我總覺得差點(diǎn)什么，想了一晚上，我覺得應(yīng)該這樣……”我開燈看鐘，天吶！這還是下半夜，四點(diǎn)都沒有到?？次夷樕媳砺对尞?，怹的臉上已然呈現(xiàn)不悅之色：“你以為白天我說你成了，你就忘乎其形滿足了？告訴你，還尚早。會(huì)通精化你僅僅也就是會(huì)了、通了，逐漸在往精的方向走了，還沒有精益求精，更莫說化了。你還有賣弄的嫌疑，過于表現(xiàn)自我?！滨囗斀o我一陣狠批，接著一一舉例示范。不一樣，真不一樣！師父雖然是在說書，卻有鮮明的音樂形象和濃郁的戲劇色彩，每一句言簡意賅，猶如情景再現(xiàn)，充滿了詩情畫意。同樣的語言，不同的表達(dá)，疾徐收放、低昂吞吐，于波譎云詭中得飄逸峻挺之致，且字韻純正，口吻親切，如珠走盤，如帆順風(fēng)，其性靈風(fēng)骨，洵非凡庸所有。后來我才深深地明白，師父的藝術(shù)追求是著意要往一種俗文化的形式中植入雅文化的因素，最終達(dá)想要到質(zhì)樸真率與精致典麗融為一體。造詣何其之深！差距何其之大！莫說回想當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在，于我而言都還是那三個(gè)字——夠得學(xué)！

2014年，重慶市曲藝團(tuán)向我拋出了橄欖枝，回渝簽約，這才結(jié)束了我的跑灘生涯?；貭t再造，與師父接觸的時(shí)間便多起來了。剛來團(tuán)里那半年，怹身體尚可，幾乎每周演出怹都要來聽。聽后總有意見和建議，好的、不好的、值得保留的、需要精進(jìn)的……這期間，師父教得更多的是怎樣樹立正確的人生觀，價(jià)值觀以及追求和信仰，如何克服性格的弱點(diǎn)；根除江湖的痞氣；保持勤奮的學(xué)習(xí)；打造經(jīng)典的作品。

我正欲百尺高桿更進(jìn)一步之時(shí)，師父卻已然百病纏身，垂垂老矣！近年來不斷接到師父住院的消息，幾乎住院就下病危通知書。每回都是有驚無險(xiǎn)，一輩子好強(qiáng)的怹都挺過來了。師父經(jīng)常告訴我說，怹是從舊社會(huì)走過來的人，感謝政府感謝黨，給了怹強(qiáng)烈的翻身感。這次怹怎么不翻身了？進(jìn)入耄耋之年本算高壽，可是我仍然難以接受這突如其來而又意料之中的事實(shí)。

恩師！我多想再聆聽您一次教誨啊！這已是奢望。您的風(fēng)范和恩德于我如晴云松柏，春煦雨露，我難以報(bào)答，只能慟哭于寢門之內(nèi)的深沉哀傷作為永恒的紀(jì)念！

每當(dāng)我在高聲講演中驚醒，總是那么悵然若失。而我走上書臺(tái)高舉醒木的那一瞬間，師父那嚴(yán)厲的面孔，殷殷期盼的目光總是浮現(xiàn)在我的面前，激起我對(duì)四川評(píng)書的無限熱愛，喚起我的創(chuàng)作熱情，啟迪我在藝術(shù)道路上不斷探索真諦的信念和奮發(fā)的信心！

本文部分照片由袁國虎提供

編輯整理：謙小樂

?

人物簡介