婧：
以這樣的方式和你交流似乎是一個(gè)自詡為文人的我的宿命。我的乖戾、易怒、較少的溫情，使我一直以為獲得一份愛情于我是如采擷天上浮云般的幻景。

日光，不知怎地，趁你我今日短暫的別離，竟也悄然退卻在云層間，靜靜看定人間。我依稀想起，你沒有在我生命中出現(xiàn)之前的那些歲月，恍若隔世。

將生命最寶貴的時(shí)間奉獻(xiàn)給書齋，現(xiàn)在想來，甚而在多數(shù)人眼中，并非是一個(gè)劃算因而是明智的選擇。那些曾經(jīng)令我感懷不已的學(xué)術(shù)思考與熱情終于在一派尖利的叫賣聲中漸漸褪色。

我已與這個(gè)塵世生活相隔太遠(yuǎn)，以至難以稍稍走進(jìn)便頭暈?zāi)垦?。我忽而想起上世紀(jì)30年代，有位詩人就曾坦言這學(xué)問的象牙之塔，說到底也只能是傾斜的。這個(gè)世界有太多的誘惑、太多的詭詐、太多的齷齪，這些，經(jīng)歷得多了，便一眼望穿各個(gè)表演，安閑下來，圖個(gè)清靜而已。

我想告訴你，我是愛書，但從未——以至將來也不——成為一個(gè)在書中玄想忘我的癡兒。我總是時(shí)時(shí)有那種恍若隔世之感，與你相識的這些日子，我不斷拿出那些封塵的哲學(xué)著作，叔本華、尼采、胡塞爾、海德格爾、薩特、維特根斯坦（昨天還與你一邊買菜一邊大談特談的奧地利哲人）、伽達(dá)默爾、?？隆⒘_蒂，一次次的重讀，我不清楚自己要探尋什么，但我有探尋的欲望，生活愈幸福，這種欲望便也越強(qiáng)烈。

我只是覺得，你的出現(xiàn)，成為了我重新思考人生的契機(jī)。這些契機(jī)，來自我們牽手走過清河四街飄揚(yáng)著粒粒塵土的傍晚，來自我們在東升郊野公園追逐的早晨，來自我第一次從你的手中接過那條白色的散發(fā)清香的圍巾的夜。

錢理群先生曾經(jīng)在一本書中有趣地發(fā)現(xiàn)了中國知識分子身上濃重的“哈姆萊特”氣與“堂吉訶德”氣，他們或是如前者那般凡事只猶疑延宕，亦或便如后者那般莽撞奔忙。

書有時(shí)如一味毒藥，愈是從中希圖追求太多，便愈是飲鴆止渴；但卻因此而養(yǎng)成了凡事都需經(jīng)所謂理性思考衡量最終也仍猶豫不決的壞習(xí)慣。在這一方面，你比我熱情、比我果決、比我勇敢，我真深愛著這樣一個(gè)你。

很多時(shí)候我想，十年前的我似乎并非如此，也是真是被所謂的知識“異化”了罷。記得沈從文在小說《八駿圖》的題詞么：“活在中國做一個(gè)人并不容易，尤其是活在讀書人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足?！鲪哼@種近于被閹割過的寺宦觀念，應(yīng)當(dāng)是每個(gè)有血性的青年人的感覺。”

雖則還并未蛻化成為一個(gè)“學(xué)者”，但相當(dāng)年那個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌晁坪跻苍谖疑砩想x了魂，那個(gè)靜靜的夜晚，我們在窄窄的胡同穿過，突然都提起這些年來的變化，我們似乎都與原來的那個(gè)純真的時(shí)代愈隔愈遠(yuǎn)，但我總覺你身上仍舊留下了那淡淡的純真的氣味，捧起你大學(xué)四年的那些相冊，撲面而來的正是這樣的味道。

告訴你罷，我深愛的正是這樣一個(gè)沒有受到所謂的“文學(xué)”教育、思維極度僵化、口中念念不忘人性寬容卻總愛在一些蠅頭小利上處處算計(jì)的女子。你，我深愛的你，寬容、大方、正直、純潔，甚而干練、潑辣、爽利，這是在任什么中文系、氣質(zhì)女、高學(xué)歷、硬背景中都尋不到的。

我不愿聽做作的文藝腔，不愿要故作文雅的氣質(zhì)女，不愿要那自詡碩士博士卻并無真學(xué)識的名片，更不愿在那布滿權(quán)術(shù)與利益的偽自由中尋愛情。我看到你對文學(xué)的真愛，不然我們怎能如此詩意的過活；我看到你的氣質(zhì)，在你的每一個(gè)眼神，每一個(gè)動作之中，沒有刻意。

你曾凝重的告訴我，要剪去頭前那順風(fēng)輕飄的流海，高高梳其你的發(fā)髻，因?yàn)檫@樣毫無遮攔，眼睛便能透徹地望這世界，堂堂正正。我愛你這堂堂正正的態(tài)度。

于是，我們便在一個(gè)夜，靜靜坐在一起，讀《傷逝》。這不意味著別離，而是撕裂假的愛情面具，我向你說，看透男人；我向你說，我不愿也不會成為第二個(gè)涓生；我向你說，每每我的人生遇到了什么困惑，便都向這一部《魯迅全集》來求助，對于愛情，依然如此。

我們一起見過最酷烈、最傷感、最痛苦而焦慮著的愛，便算是撕破了所有關(guān)于愛的那些騙人的童話，這樣才去相愛，便愛得沉實(shí)、愛的長久。

于是，我們便在一個(gè)夜，靜靜坐在一起，讀《十四行集》——
“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受/
那些意想不到的奇跡/
在漫長的歲月里忽然有/
彗星的出現(xiàn)/
我們的生命在這一瞬間/
仿佛在第一次的擁抱里/
過去的悲歡忽然在眼前/
凝結(jié)成屹然不動的形體/
我們贊頌?zāi)切┬±ハx/
它們經(jīng)過了一次交媾/
或是抵御了一次危險(xiǎn)/
便結(jié)束它們美妙的一生/
我們整個(gè)的生命在承受/
狂風(fēng)乍起/彗星的出現(xiàn)”。

相愛的兩人，本是兩顆在各自軌道上默默運(yùn)行的星宿，一直到在某個(gè)時(shí)空相遇，我一直在等待著這樣的相遇，正如你一樣……

2011年4月7日 傍晚 北京香山