因?yàn)槟挲g小的原因，我對(duì)這個(gè)堂哥記憶并不是很深。我知道的便是奶奶和其他親人日常所念叨的內(nèi)容。

6月的麥子硬的可以頂牙，3月外出的人都從外面的工地上準(zhǔn)備回家收麥。也許，正是這樣的一種情節(jié)，讓這么多年未還家的人動(dòng)了情。

奶奶給我說過，我的堂哥曾回過家，后來好像因?yàn)橐恍┰颍蛛x開了。一去便是十幾年。

我的伯母非常后悔，讓他再次離開。多年的音信全無，讓伯母有時(shí)候看起來并不是那么精神?？闪钗矣∠笊羁痰氖遣傅陌莘鹌砀＃幸惶走@樣的說辭，這種說辭我只從奶奶定期到幾步遠(yuǎn)的寺廟和飯前對(duì)桌子上的牌位祈禱看到。我小時(shí)候和奶奶在一起，她的一些行為讓我腦袋里充斥著一些神靈庇佑的內(nèi)容，以及喝了一杯敬奉神仙的茶水就會(huì)感覺特別棒。（有時(shí)茶水也會(huì)倒進(jìn)水缸里）我坐在飯桌前，（距離奶奶有點(diǎn)距離，怕給神靈不敬的感覺）奶奶在一個(gè)板凳上跪著，嘴里念叨著，我只覺得這是她與神溝通的語言。我總覺得她在念一些經(jīng)文，但有時(shí)候不小心聽到的話也能夠聽得懂。對(duì)，就是很正常的話。

四年前，奶奶去世。我對(duì)神靈的作用產(chǎn)生巨大疑惑。盡管那時(shí)候我也會(huì)認(rèn)可運(yùn)氣。關(guān)于伯母，在奶奶去世后或者是該上高中了，我也不了解太多，有時(shí)候只在梨樹地澆地時(shí)遇見她，她會(huì)說，我真是有本事了，成績(jī)好的話。有時(shí)伯母的表情并不與話相斥，但多了些傷感。

今天聽說了我堂哥回來的消息了，我媽說你曉哥回來了。我說，真的？她說昨天晚上曉哥乘火車回來了，回來還走到別人家門口了。最后到家了，伯母一直哭。不一會(huì)，家里組建的微信群里開始滴滴滴地響，我沒發(fā)一句話，看著文字，聽著語音。鼻子不時(shí)地一酸……

最后，希望去墓上的時(shí)候，曉哥能夠在奶奶墓前親自告訴她，他回來了。