1?柏林，1856年7月20日

敬愛(ài)的薇拉·巴芙洛夫娜女士：
作為已故的德米特里·謝爾蓋依奇·羅普霍夫的摯交，斗膽向您提出希望，請(qǐng)您惠然接受我作為您的一名朋友。雖然我們一直未能謀面，但我一直深深地尊敬您。我不揣冒昧地認(rèn)為，您是不會(huì)怪罪我打擾您的。我和您通信，只是為了完成已故的德米特里·謝爾蓋依奇的遺愿。您可以完全確信我所奉告的消息的準(zhǔn)確，我將用他自己的語(yǔ)言來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)他的思想，就如同他本人和您交談。轉(zhuǎn)告他對(duì)一件事的解釋的原話，是我此信的目的。

我的念頭引起的后果，使一班跟我親近的人都大為震驚(我已講過(guò)，我是在轉(zhuǎn)達(dá)德米特里·謝爾蓋依奇的原話)，但是，這些念頭在我頭腦里是逐漸成熟的，其中也幾經(jīng)變化，最終想定它最后的方式。使我萌生這一念頭的原因是我過(guò)去完全不曾料到的，起因始于她(德米特里·謝爾蓋依奇指的是您)向我驚恐不安地述說(shuō)她的惡夢(mèng)。這場(chǎng)夢(mèng)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要。作為一個(gè)從旁觀察她感情狀態(tài)的人，在瞬間，我明白在她的生活中出現(xiàn)了一個(gè)變故，它將在未來(lái)的生活中或長(zhǎng)或短地要改變我們?cè)瓉?lái)的關(guān)系?？墒侨送R到絕境，還企盼保住所習(xí)慣的處境。在我們的天性最深處有著保守的因素，不到萬(wàn)不得已總不肯拋棄它。照我看，我最初的設(shè)想正該從這里得到解釋。當(dāng)時(shí)我希望的是這件事經(jīng)過(guò)一些時(shí)日就會(huì)過(guò)去，我們?cè)瓉?lái)的關(guān)系也會(huì)得以愈合。她也盡量和我親近以避免變故的發(fā)展。這當(dāng)然使我神往，有些天我竟認(rèn)為她的愿望也不是不可能實(shí)現(xiàn)的。然而我很快就明白了，這個(gè)希望是徒然的，靠不住。問(wèn)題的原因在于我的性格。

我這么說(shuō)完全不是自責(zé)自己的性格。我是這樣來(lái)評(píng)判它的：
一個(gè)正常生活的人，他的時(shí)間可以分成三大塊：勞動(dòng)、享樂(lè)、休息或消遣。享樂(lè)也像勞動(dòng)一樣是需要休息的。在勞動(dòng)和享樂(lè)中人的共同的天性壓倒了人的個(gè)性。勞動(dòng)時(shí)，我們的行動(dòng)主要取決于外界的合理要求；享樂(lè)時(shí)，我們的行動(dòng)主要取決于人的天性中其他的、同樣是共同的要求。休息或消遣則是個(gè)人在緊張的勞動(dòng)和享樂(lè)中消耗了生命力的積蓄之后，借以恢復(fù)力量的一個(gè)因素，是個(gè)人自愿帶到生活中的一個(gè)因素。對(duì)此人們是希望依據(jù)自己的個(gè)性、視自己的方便來(lái)決定一切的。在勞動(dòng)和享樂(lè)之中，人們被一種共同的、強(qiáng)大的、超越他們個(gè)性的力量而互相吸引著——這就是勞動(dòng)中的利益和享樂(lè)中的機(jī)體的一致性。在休息中卻不然，休息與泯滅個(gè)性的共同力量無(wú)涉，休息是最具個(gè)性的事。在這里，人的天性要求最大的自由，在這里，人是最個(gè)性化的人，只要看一個(gè)人覺(jué)得哪種休息方式更為輕松愉快，就可依此判斷他的性格特征。

從這個(gè)意義上講，可以把人劃分為兩大類。有一類人非常高興和別人在一塊兒休息或者消遣，每個(gè)人本來(lái)都需要孤獨(dú)。這類人雖然也需要孤獨(dú)，但是卻把它作為例外，他們的常規(guī)是跟別人一起生活。另一種人的需要卻恰恰相反，他們覺(jué)得在孤獨(dú)中遠(yuǎn)比在集體中更為自由，盡管這類人遠(yuǎn)比前一種人少。這一差異人所共知，人們愛(ài)用“善交際”和“孤僻”的人來(lái)概括他們。我——屬于那種不善交際的人，她——是善于交際的人。我們的事情的全部秘密即在于此。原因如此，那么清楚得很，可見(jiàn)我們中的任何一個(gè)都無(wú)可指責(zé)。同樣無(wú)可指責(zé)的是，我們中的任何一人都無(wú)法防備這一原因，人無(wú)力反抗自己的天性。

每個(gè)人都很知道他人天性的特點(diǎn)。每個(gè)人幾乎都根據(jù)自己的個(gè)性去想象別人。凡是自己不需要的，一定別人也不需要——我們的個(gè)性誘使我們這么去思考。只有當(dāng)極為明顯的征兆顯現(xiàn)了，我們才會(huì)考慮到它的反面。反過(guò)來(lái)說(shuō)自己覺(jué)得歡快、自由的事，就會(huì)覺(jué)得別人也會(huì)有同感。這個(gè)思維定式十分自然，為此我很晚才發(fā)現(xiàn)我們?cè)谛愿裆系牟町愐睬橛锌稍?。還有不少事對(duì)這些錯(cuò)誤推波助瀾。當(dāng)我們生活在一起后，她把我看得太高，在我們之間實(shí)際上那時(shí)處于不平等的地位。她對(duì)我過(guò)于敬重，我的生活模式成了她的楷模，她甚至把它當(dāng)作人的共性，其實(shí)那只是我的個(gè)性，有相當(dāng)一段時(shí)間，她對(duì)此著了迷。除此之外，還有一個(gè)更為重要的原因。

在沒(méi)有修養(yǎng)的人中間，不可侵犯的精神生活很少受到尊重。在這樣的家庭里的每個(gè)人，尤其是老年人可以不分青紅皂白地對(duì)您的私生活指手畫(huà)腳，問(wèn)題倒不在我們的秘密會(huì)因此泄露。隱私總是相當(dāng)珍貴的東西，誰(shuí)都不會(huì)忘記隱蔽和保護(hù)它。況且也不是每個(gè)人都有隱私的，有許多人對(duì)自己的親人完全無(wú)一隱瞞。但是，每個(gè)人都希望他的心田里有一塊不容任何人鉆進(jìn)來(lái)的角落，正如人人都希望有一個(gè)自己?jiǎn)为?dú)使用的房間。沒(méi)有修養(yǎng)的人對(duì)這兩者是不理會(huì)的。即使您有個(gè)單獨(dú)使用的房間，他也非要闖進(jìn)來(lái)，他倒不是存心偷看您什么或纏磨您，動(dòng)機(jī)十分簡(jiǎn)單，就是因?yàn)樗氩坏竭@會(huì)打擾您，他只以為除非您本來(lái)就很討厭他，您才會(huì)不愿他無(wú)緣無(wú)故地闖到您的眼前，他不懂這么做也可能叫您討厭，也是討人嫌的事，縱使他一向使您有好感。其實(shí)任何人在沒(méi)有得到主人的同意下都無(wú)權(quán)擅自跨入他的門(mén)檻這一圣地。但是，我們卻只承認(rèn)有一個(gè)房間是神圣的，那就是一家之主的房間，如果誰(shuí)沒(méi)得到家長(zhǎng)允許鉆到家長(zhǎng)面前，一家之主準(zhǔn)會(huì)掐住他的脖子把他趕出去。其余的一切人則不同。凡是年長(zhǎng)者和同輩的人都可以隨意出入他們的房間，他們的內(nèi)心世界也和他們的房間一樣。有人出于無(wú)聊，或者基于下意識(shí)的荒唐，甚至純粹是拿別人隱私過(guò)嘴癮，他們也要鉆進(jìn)這個(gè)世界里來(lái)。一個(gè)女孩子有兩件襯衣，一件白的，一件粉紅的，她穿了那件粉紅的，于是就給人嚼舌頭了。“阿紐塔，你穿件粉紅色襯衣，干嘛穿這個(gè)呢？”其實(shí)阿紐塔自己也說(shuō)不清為什么要穿它——她總得穿衣服啊。反過(guò)來(lái)，就是她穿了那件白的，也是一樣?！安粸槭裁?，媽媽(或者是姐姐)?！薄澳愦┌椎牡故歉谩！敝劣跒槭裁创┌椎母茫B和阿紐塔說(shuō)話的人自己也說(shuō)不清楚，她只不過(guò)是嚼舌頭而已?！鞍パ剑⒓~塔，你今天怎么了，有點(diǎn)不高興？”其實(shí)阿紐塔根本談不上高興還是不高興，但是對(duì)方似乎出于無(wú)心，捕風(fēng)捉影而已?！拔乙膊恢?，不，好像沒(méi)什么啊?！薄安唬愦_實(shí)有點(diǎn)不高興。”過(guò)了兩分鐘，這人又說(shuō)了：“阿紐塔，你坐下彈彈鋼琴吧?！睘槭裁茨亍鞎缘谩＞瓦@樣，整天如此。您的隱私好比一條街道，每個(gè)人坐在窗旁都要往那兒瞧上幾眼，不為什么，未必要看他們想看的東西，他們自己也明白，在那兒也根本沒(méi)有必須看的東西，也沒(méi)有感興趣的事，但是也這么做了，反正閑著沒(méi)事，看看也無(wú)所謂?？傊遣豢窗撞豢础?duì)于一條街道來(lái)說(shuō)，這確實(shí)無(wú)所謂，可是對(duì)象是一個(gè)人如被糾纏不休可就十分討厭了。

這種毫無(wú)目的和意圖的騷擾，自然要引起負(fù)面作用。只要那個(gè)人的環(huán)境允許他孤獨(dú)，在一段時(shí)間里他會(huì)在孤獨(dú)中尋找到樂(lè)趣。即使他天性喜交際，不喜孤獨(dú)。

就這方面而言，她在婚前的處境真是惡劣極了。對(duì)她的煩擾和私生活的干預(yù)不是出于無(wú)聊和魯莽偶爾為之，而是一貫的、霸道的、時(shí)時(shí)刻刻的，采取非常粗魯蠻橫的手段去干預(yù)，干起這些事真是不擇手段，無(wú)所不用其極，為此，她的反作用力必然更強(qiáng)些。

所以人們不應(yīng)該過(guò)分地苛責(zé)于我。有好幾個(gè)月或者一年我并沒(méi)有錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)她實(shí)在還需要孤獨(dú)也喜歡這樣生活。這一時(shí)期，我對(duì)她性格的看法已經(jīng)形成。她那迫切的暫時(shí)的需要和我的經(jīng)常需要是吻合的。我錯(cuò)把這種暫時(shí)的現(xiàn)象當(dāng)成了她性格中經(jīng)常具有的特性。這也不足為奇吧？人人不是都習(xí)慣于根據(jù)自己的情況去判斷他人嗎！

我的錯(cuò)誤是有的，而且很大，我并不抱怨自己。但是我還希望為此辯白。我覺(jué)得別人對(duì)我不會(huì)像我對(duì)待自己那樣寬容。為了減輕別人的指責(zé)，我應(yīng)該詳細(xì)地說(shuō)一下我的性格，說(shuō)明它和她的及其他人的性格的很大差異，如果不作些解釋很容易產(chǎn)生誤解。

除了在孤獨(dú)中休息之外，我不知道有旁的休息方法。我認(rèn)為跟人在一塊兒就等于是干活和工作等等，只有我獨(dú)自一人時(shí)，我才有完全自由的感覺(jué)。這怎么說(shuō)呢？為什么會(huì)這樣呢？有一種人是由于性格內(nèi)向，第二種人由于靦腆，第三種人是易于憂郁型的，第四種人是對(duì)別人缺乏同情心。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)我似乎都不屬上列。我坦誠(chéng)直率，我愿意永遠(yuǎn)快活，決不會(huì)陷于憂郁。我喜歡多見(jiàn)人。但是，在我看來(lái)‘見(jiàn)人’是與工作或者享樂(lè)聯(lián)系在一起的。我見(jiàn)人以后就需要休息，依我的習(xí)慣就是需要孤獨(dú)。照我自己的解釋：我的孤僻不過(guò)是我對(duì)于獨(dú)立與自由的渴望的特殊發(fā)展而已。

由于她對(duì)于自己先前那種驚恐不安的家庭生活的反抗，使她在一定時(shí)間里能夠采取與她天生的習(xí)性不相符的生活方式生活。同時(shí)，她對(duì)我的尊敬又助長(zhǎng)了她這種暫時(shí)的傾向，否則這種狀況也不會(huì)持續(xù)這么久。在這一大段時(shí)間里，我對(duì)她性格的看法已經(jīng)成型，我錯(cuò)把她暫時(shí)的特點(diǎn)當(dāng)作經(jīng)常的習(xí)性，為此也不假多想，心安理得。整個(gè)就是這么一回事。在這方面，我犯了錯(cuò)誤，但是這一錯(cuò)誤的壞處很少，她那方面都完全沒(méi)有錯(cuò)誤。然而這畢竟給她帶來(lái)了很大痛苦，也使我感到多大的不幸?。?br>
當(dāng)我看到她因?yàn)槟菆?chǎng)惡夢(mèng)而驚恐不安時(shí)，我才如夢(mèng)初醒地意識(shí)到她的感情狀態(tài)，可是再想改正我的錯(cuò)誤為時(shí)已晚。如果我們?cè)琰c(diǎn)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我和她也許會(huì)經(jīng)常想措施而使我們達(dá)到互相滿意嗎？我不得而知，但即使成功也未必有大的裨益。就算我們徹底改造了自己的性格，再也沒(méi)有理由為我們的關(guān)系感到痛苦，但性格的改造必須是對(duì)某種壞的方面的鏟除才是好事。但是，她和我需要改造的那幾個(gè)方面談不上有什么壞處。怎么來(lái)評(píng)價(jià)“喜歡交際”和“性喜孤獨(dú)”的各自短長(zhǎng)呢？對(duì)性格的改造無(wú)論如何總帶有一點(diǎn)強(qiáng)制，總是一種破壞，有許多東西必然在破壞中失去，在強(qiáng)制中變得僵化了。我和她可能(只是可能，而且并非一定)得不償失，很可能更糟。我們兩個(gè)人的個(gè)性都會(huì)有某種程度的褪色，或多或少地要我害自己生命的活力。這一切為什么？只是為了維持原來(lái)的夫妻狀態(tài)。要是我們有孩子，自然另當(dāng)別論，那時(shí)就必須多考慮一下孩子的命運(yùn)會(huì)由于我們的離異而發(fā)生怎樣的變化，假定向壞的方面發(fā)展，那我們就值得盡最大努力對(duì)此加以預(yù)防，其結(jié)果是種喜悅，因?yàn)槲覀兪菫橹膼?ài)的人保留最好的命運(yùn)而做了必須做的事?！@樣的結(jié)果可以做為任何努力的酬報(bào)。而現(xiàn)在，這樣的努力有什么合理的目的呢？

為此，在這一情況下，我的錯(cuò)誤或許也有它的好處，我們兩個(gè)人對(duì)自己的性格的破壞得以減少。錯(cuò)誤固然帶來(lái)了不少痛苦，但是，如果沒(méi)有錯(cuò)誤，痛苦一定會(huì)更多，結(jié)果也不會(huì)像這樣圓滿。

以上便是德米特里·謝爾蓋依奇說(shuō)的話。從他詳盡地分析這件事情的這一面而表現(xiàn)出的堅(jiān)決，您很容易看出，正如他自己所說(shuō)的，他感覺(jué)這些方面是有些令他難堪和于他不利之處。他還坦率地補(bǔ)充說(shuō)：“我感到，照那些對(duì)我不同情的人的態(tài)度來(lái)分析這件事的看法，我還是不完全對(duì)的?？墒俏蚁嘈潘龝?huì)同情我。她對(duì)我的判斷甚至?xí)^(guò)我對(duì)自己的判斷。為此，我可以認(rèn)為自己完全正確。關(guān)于她做夢(mèng)以前那個(gè)階段，我的看法就是這樣。”

現(xiàn)在我再轉(zhuǎn)告您，自從您通過(guò)那場(chǎng)夢(mèng)向他暴露了您和他之間的關(guān)系的缺陷以后，他的感情和意圖是這樣的：
“我說(shuō)過(guò)(這都是德米特里·謝爾蓋依奇的話)，只要稍稍聽(tīng)到她關(guān)于惡夢(mèng)的一些話，我立刻明白了，一個(gè)不同于我們?cè)瓉?lái)關(guān)系的事態(tài)已經(jīng)不可避免地產(chǎn)生了。我已經(jīng)預(yù)料到了這件事情將具有極強(qiáng)的爆發(fā)力，因?yàn)樗愿駝傄悖齼?nèi)心的不滿已郁積很久，而且十分強(qiáng)烈，它的爆發(fā)也是勢(shì)在必然。但是，剛開(kāi)始，我還對(duì)此想得十分簡(jiǎn)單，甚至以有利的結(jié)局來(lái)推斷。照我的設(shè)想，她迷戀別人只是暫時(shí)的現(xiàn)象，過(guò)一兩年會(huì)回心轉(zhuǎn)意的，我是一個(gè)很好的人嘛。她也有可能再遇見(jiàn)另一個(gè)同樣好的人，不過(guò)機(jī)會(huì)很少(我是心里想什么就說(shuō)什么，不作謙謙君子，我不玩那套虛偽的花招)。愛(ài)情的滿足會(huì)耗損自己部分欲望。她可以看到，雖然她和我在一起生活時(shí)，她天性的某一方面得不到充分的滿足，但是就整個(gè)生活而言，她和我生活在一起比起和其他人還是更愉快、更自由一些。為此，這一切都會(huì)恢復(fù)原狀。我從經(jīng)驗(yàn)中得到的教訓(xùn)是一定要更加關(guān)心她，她對(duì)我也會(huì)產(chǎn)生一種新的敬意，還會(huì)比以前更加愛(ài)我，我們也將比以前更加和睦地生活下去。

“可是(這件事說(shuō)起來(lái)很容易遭到誤解，而我又非講不可)，我對(duì)于我們恢復(fù)關(guān)系的遠(yuǎn)景是怎么設(shè)想的呢？我樂(lè)于這樣嗎？當(dāng)然，我高興這樣。只是高興？不，我也覺(jué)得這是個(gè)負(fù)擔(dān)，雖然是愉快的、非常愉快的負(fù)擔(dān)，但它畢竟是個(gè)負(fù)擔(dān)啊。我很愛(ài)她，為此我可以破壞我自己的性格去更好地適應(yīng)她，這將給我?guī)?lái)歡樂(lè)，不過(guò)我的生活到底要受到束縛。在我由于最初的印象安下心來(lái)以后，我就是這么想的。我認(rèn)為我沒(méi)有想錯(cuò)。當(dāng)她希望我極力保持住她的愛(ài)，她也讓我體會(huì)到了這一點(diǎn)。這種投她所好的最初的一個(gè)月是我一生中最沉重的一個(gè)月。也不應(yīng)該說(shuō)成沉重，這有點(diǎn)辭不達(dá)意，說(shuō)的不合事理。我的真正感覺(jué)是，迎合她的時(shí)候，我除了所體會(huì)到高興之外但也有煩惱。這就是她企圖保住對(duì)我的愛(ài)而終于失敗的秘密。我迎合她時(shí)就感到苦惱。

“乍看這些也許覺(jué)得很怪，為什么在那些大學(xué)生身上花費(fèi)幾個(gè)晚上我不心煩，本來(lái)我確實(shí)可以不必替他們傷那么大的神。為什么我給一個(gè)女人僅僅花費(fèi)了幾個(gè)晚上便感到極度疲憊，既然她是我最愛(ài)的人，既然我愿意為她而死，不但可以為她死，還可以為她忍受各種苦難。這也許真叫人納悶，可是，只有不深究我與為之費(fèi)去不少精力的那些青年之間的關(guān)系的本質(zhì)的人才會(huì)這么看。第一，我跟這些青年沒(méi)有任何私人關(guān)系，當(dāng)我跟他們坐在一塊兒的時(shí)候，我并不感覺(jué)自己面前有人，我所看到的只是一些交流思想的抽象的典型，我和他們談話時(shí)與兩個(gè)人相對(duì)沉思時(shí)差不多。我身上只有人的一個(gè)方面：即最少需要休息的方面——思想。其他的可以說(shuō)都睡了。再說(shuō)這種談話是有著實(shí)際、有益的目的，它會(huì)促進(jìn)我的青年朋友的精神生活、高貴品質(zhì)和毅力的健康發(fā)展。同時(shí)，這是一種勞動(dòng)，而且是很輕松的勞動(dòng)，它甚至能恢復(fù)其他勞動(dòng)所消耗的精力。為此，它不累人，反而叫人精神爽快，盡管它是一種勞動(dòng)。這樣一來(lái)，人就不會(huì)有休息的要求。這時(shí)我所追求的是利益，不是安慰。我讓我身體的其他部位都充分休息，除了思想之外。而這種思想活動(dòng)又沒(méi)有夾雜一點(diǎn)對(duì)于我的談話對(duì)手的私人關(guān)系，為此又感到十分自由自在，這和兩個(gè)人相對(duì)沉思時(shí)一樣。這些談話甚至可以說(shuō)能把我從孤獨(dú)中解脫出來(lái)。這跟那種需要全身心投入的交際迥然不同。

“我知道從我嘴里說(shuō)出‘煩惱’這兩個(gè)字多么難堪，可是我的良心不允許我隱瞞真情。是的，我的愛(ài)全部?jī)A心于她，但是，當(dāng)我感到我和她之間已經(jīng)不可能再確立起來(lái)一種像以往的那種生活關(guān)系時(shí)，我倒反而輕松了。當(dāng)她發(fā)覺(jué)我極力迎合她的愿望而不勝其苦時(shí)，我這種感覺(jué)更堅(jiān)定了。這時(shí)以后的生活則是以另一種使我感到歡快的形式浮現(xiàn)出來(lái)了。既然我已經(jīng)看出了我們無(wú)法保持原來(lái)的關(guān)系，當(dāng)然應(yīng)該考慮怎樣才能更快地——我又說(shuō)句使我難堪的話——怎樣才能更快地從那個(gè)使我苦惱的處境中解脫出來(lái)。這就是那些耽于事情表面現(xiàn)象和與我交往不深看不透事情原委的人認(rèn)為我是個(gè)很有肚量的人的秘密所在。是的，我是竭力想從那種使我苦惱的境地中解脫出來(lái)。我也不必假惺惺地否認(rèn)自己的好品德，也不能否認(rèn)我的動(dòng)機(jī)之一是希望她幸福。但這僅僅是第二動(dòng)機(jī)。就算這一動(dòng)機(jī)也非常重要，但是也遠(yuǎn)遜色于第一個(gè)動(dòng)機(jī)?！@是最根本的，那就是要擺脫煩惱，這是真正的動(dòng)力。正是基于這一點(diǎn)，我就開(kāi)始認(rèn)真觀察她的生活方式，我毫不費(fèi)勁地發(fā)現(xiàn)。在這由生活方式的變化而引起的感情的變化中，亞歷山大·馬特威依奇的出現(xiàn)與疏遠(yuǎn)起著重要的作用。我不由得琢磨起他來(lái)，我這才恍然大悟我以前沒(méi)有注意到的他的一些古怪的舉動(dòng)的原因，于是我就有了新思路——叫我輕松愉快的形式，這一點(diǎn)前邊已經(jīng)說(shuō)了。我已經(jīng)看到她不僅在尋找熱烈的愛(ài)情，而且已經(jīng)找到，她只是還沒(méi)有意識(shí)到而已。她的愛(ài)的對(duì)象確實(shí)是一個(gè)可敬的、完全可以代替我的人，而且他也同樣熱戀著她——我為此而高興。說(shuō)實(shí)在的，起初我心里也很難受，任何重大的變化不都是與某種悲哀連在一起的嗎。現(xiàn)在，我看明白了，憑良心說(shuō)，我不能成為她最需要的人。但是，以往我一直認(rèn)為她需要我，說(shuō)實(shí)在的，這曾使我感到高興。因此，這種關(guān)系的失去，必然有它痛苦的一面。但是這痛苦只是在極短的時(shí)間里占據(jù)上風(fēng)，壓倒叫我歡快的一面?，F(xiàn)在我已確信她會(huì)幸福，對(duì)于她的命運(yùn)也非常放心。這是我莫大喜悅的源泉。然而以此判斷說(shuō)主要的快樂(lè)就在這里，這也不太對(duì)。不，個(gè)人的感情還是更重要。我是看到我將完全不用強(qiáng)制自己了。我這句話可不是說(shuō)似乎我過(guò)獨(dú)身還比有家生活得更愉快，不是這樣的，假如夫妻雙方根本無(wú)需雙方還得想法迎合，一點(diǎn)不勉強(qiáng)也互相心滿意足，假定他們?cè)谟隙植皇窍氤鰜?lái)的，那么他們的關(guān)系則愈密切就愈輕松，愈自由。她和我的關(guān)系卻不是如此。所以，對(duì)我而言，離開(kāi)便是自由。

“由此可見(jiàn)，我不能妨礙她的幸福的決定乃是出自于為自己的利益。我的行為自然有高尚的一面，但是這行為的原動(dòng)力仍是我自己天性中的利己欲。我實(shí)在是從這里出發(fā)才能夠完成自己的高尚行為。我能堅(jiān)定地做到使別人不產(chǎn)生無(wú)謂的忙亂與苦惱，又不背棄自身的責(zé)任。如果責(zé)任與自己的天性愛(ài)好相一致，做到這些就很容易了。

“于是我回了梁贊。過(guò)了些日子，她叫我回去，說(shuō)我在她身旁也不妨礙她了。我知道我還會(huì)妨礙她。從我的理解看，這里有兩個(gè)原因：她看到自己應(yīng)感恩戴德的人，她就會(huì)痛苦。她在這一點(diǎn)上判斷不準(zhǔn)。我根本沒(méi)有什么值得她感恩戴德，因?yàn)槲夷敲醋鲋饕菫榱死河皇菫樗?。她想的和我卻不同，她對(duì)我懷著異常強(qiáng)烈的感恩之情。這種感情是痛苦的。在這當(dāng)中也有高興的一面，但那只是在感情不太強(qiáng)烈時(shí)才出現(xiàn)。感情一強(qiáng)烈，它就會(huì)愈限制人。還有第二個(gè)原因，這個(gè)原因說(shuō)起來(lái)也有些微妙，但我還是該說(shuō)出來(lái)。我覺(jué)得這第二個(gè)原因在于：她對(duì)于在社會(huì)環(huán)境中所處的地位的反常感到十分不悅，她苦于社會(huì)方面不肯正式承認(rèn)她有權(quán)利占有這個(gè)地位。為此，我看到我呆在她身邊也使她痛苦。我不隱瞞，在這新的發(fā)現(xiàn)里是有問(wèn)題的一面的，這方面比我在事件過(guò)程中前幾個(gè)階段所體驗(yàn)的一切感情都更使我痛苦得多。我對(duì)她仍抱有強(qiáng)烈的好感，我仍一如既往地想成為一個(gè)親近她的人。但愿如此。當(dāng)我看到不應(yīng)該這么做時(shí)，我內(nèi)心是十分悲哀的。而且這一悲哀又不是任何個(gè)人利益所能補(bǔ)償?shù)?。我可以說(shuō)，我下了決心，做最后的決定的唯一原因就是出于對(duì)她的愛(ài)，希望她幸福，我純?nèi)怀鲇谝环N無(wú)私的動(dòng)機(jī)。但是，從我與她的關(guān)系里，包括關(guān)系最好的階段，從來(lái)沒(méi)有在做出這一決定之后所得到的歡樂(lè)大。這是對(duì)我的行為產(chǎn)生影響的可以稱作是高尚人格，正確地表述也可以叫作高尚的利益。在這利益中只有一般的人性法則在起作用，而不必借助個(gè)性特點(diǎn)來(lái)增援。我這時(shí)才體會(huì)到那是多么崇高的歡樂(lè)。如果一個(gè)人感到自己的行為是高尚的人的行為，即是給任何一個(gè)人的，既不單是為彼得，也不是為了伊萬(wàn)，不拘姓甚名誰(shuí)，對(duì)所有的人一視同仁。如果他感到自己只是一個(gè)人，既非伊萬(wàn)，又非彼得，而是一個(gè)人，僅僅是一個(gè)人，那是一種多么崇高的享受啊。這種感情過(guò)于強(qiáng)烈，但好在它不是經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生出來(lái)，如果升華到這種感情過(guò)于頻繁，我這樣的平庸之輩是負(fù)荷不起的，偶爾體驗(yàn)它的人才是幸福的。

“對(duì)于我的作法有一點(diǎn)毋需解釋，假定我的對(duì)手換個(gè)另外的人，我那樣處理未免過(guò)于草率，可是我對(duì)他作出讓步的那個(gè)人的性格，分明已替我作了說(shuō)明。當(dāng)我去梁贊時(shí)，她和亞歷山大·馬特威依奇還沒(méi)有互相表白過(guò)愛(ài)情，當(dāng)我下定最后決心之時(shí)，無(wú)論我和他，或者我和她都沒(méi)有談過(guò)這決心，可是我深深地了解他，我不必探聽(tīng)他也知道他的想法?！?br>
我在前邊早已說(shuō)過(guò)，我是原原本本，逐字逐句地轉(zhuǎn)達(dá)德米特里·謝爾蓋依奇的話。

我和您還完全陌生。為了完成已故的德米特里·謝爾蓋依奇的遺愿而給您寫(xiě)這封密信，您大概非常想知道這個(gè)與您陌生，又能傳達(dá)已故的德米特里·謝爾蓋依奇神圣的精神世界的人是誰(shuí)吧？我是個(gè)已經(jīng)退學(xué)的醫(yī)科大學(xué)生，對(duì)于我，我對(duì)您不想講了。最近幾年我一直住在彼得堡。在幾天之前，我突然打算外出旅行，并且在國(guó)外為自己謀個(gè)新職業(yè)。您得知德米特里·謝爾蓋依奇的需耗的翌日，我離開(kāi)了彼得堡。由于一件特別的事故，我手頭沒(méi)有護(hù)照，只好借用別人證件，虧得您我的一位共同的朋友的熱心，給我弄妥了。他給我護(hù)照時(shí)有個(gè)條件，要我在路上替他辦幾件事。如果您有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)拉赫美托夫先生，麻煩您告訴他，就說(shuō)托我辦的事都辦妥了。我現(xiàn)在打算漫游，看來(lái)是德國(guó)，考察風(fēng)俗。我還有幾百盧布，我想逛一逛。如果玩膩了就找個(gè)活干，干什么活？無(wú)所謂，在哪兒？哪兒都行。我是自由的，像一只鳥(niǎo)兒，我像鳥(niǎo)兒一樣無(wú)憂無(wú)慮。這種狀況就合我的心意。

很有可能您想賜我回信。但我說(shuō)不準(zhǔn)過(guò)一周之后身在何處，在意大利，或者是英國(guó)，還可能是布拉格，現(xiàn)在我可以天馬行空地生活，我不知會(huì)漂泊何方。為此您在信封上只要寫(xiě)明下列地址即可：Berlin,?Friedrich-strasse，20，Agentur?Von?H.Sehweigler.①這個(gè)信封里再裝一個(gè)信封，上面不用寫(xiě)什么地址，只寫(xiě)上阿拉伯?dāng)?shù)字12345即可，希威格萊經(jīng)理就會(huì)明白這封信是寄給我的了。

尊敬的女士，請(qǐng)接受一個(gè)與您完全陌生，但卻深深尊敬您的忠實(shí)于您的人的敬意，他稱自己為：

已經(jīng)退學(xué)的醫(yī)科大學(xué)生

亞歷山大·瑪特威奇先生閣下：
依照已故的德米特里·謝爾蓋依奇的遺愿，我應(yīng)該向您轉(zhuǎn)達(dá)他的敬意。他認(rèn)為將他的位置讓給您，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最好不過(guò)了。引起這種變化的種種情況，是在三年中逐漸形成的。在這一期間您幾乎根本沒(méi)有去看過(guò)他，因此事情的發(fā)生完全與您無(wú)關(guān)。唯一的原因是他們倆人的性格不合。后來(lái)您曾竭力使他們親近，但是于事無(wú)補(bǔ)。在這種情況下，產(chǎn)生那個(gè)結(jié)局就是不可避免的了。顯而易見(jiàn)，德米特里·謝爾蓋依奇無(wú)論如何不會(huì)把這個(gè)結(jié)局歸咎于您。這一解釋是多余的，但是至少在形式上，我是受人之托給您解釋一下。他認(rèn)為自己所不能占據(jù)的位置，反正總會(huì)有人去占據(jù)，別人之所以能出現(xiàn)在這個(gè)位置上，只是因?yàn)榈旅滋乩铩ぶx爾蓋依奇不能占有它了。恰恰是您出現(xiàn)在那個(gè)位置上。照已故的德米特里·謝爾蓋依奇的意思可以說(shuō)，這真是皆大歡喜。握您的手。

一名已退學(xué)的醫(yī)科大學(xué)生

“可是，我知道……”
怎么回事？——好耳熟的聲音……回頭一瞧，果然如此！就是他，明察秋毫的男讀者，前不久由于在藝術(shù)性方面的二百五而被哄走了的人又回來(lái)了，他還如先前一樣敏感，又在說(shuō)他對(duì)一切都了如指掌！

“啊哈，我知道這封信是誰(shuí)寫(xiě)的……”
我馬上抓起首先碰到手的一件管用的東西——那是塊餐巾，因?yàn)槲页昴莻€(gè)退學(xué)的醫(yī)學(xué)大學(xué)生的信以后，正坐下用早餐，于是我抓起那塊餐巾堵住他的嘴巴：“嗨，你知道就知道好了，何必搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的？”

——————
①德文：柏林，腓特烈大街20號(hào)，希威格萊經(jīng)理處。