譯自https://theanarchistlibrary.org/library/liz-willis-women-in-the-spanish-revolution#fn_back19，原稿刊發(fā)于1975/10/15

前言

從某種程度上說，將女性在任何歷史事件中的作用分離出來的嘗試顯然是不自然的。然而，仍然有理由不時地進行這種嘗試；首先，可以假定歷史學(xué)家談及“人民”或“工人”時，并沒有將女性和男性進行區(qū)分。直到最近人們才開始對女性的歷史進行研究，并給予其符合女性重要性的關(guān)注——因為社會各階層的大約一半由女性構(gòu)成。[1]

皮埃爾·勃魯埃和艾米爾·泰米姆在他們的著作《西班牙革命與內(nèi)戰(zhàn)》中指出女性大規(guī)模且普遍地參與了1936年的西班牙革命，并以此作為革命深入程度的一種參考。遺憾的是，在他們的書中，此外涉及這方面的細節(jié)很少，但這些資料確實可以拼湊出某種圖景。在研究女性如何斗爭、她們所取得的成就以及她們的意識在社會劇烈變革的時期如何發(fā)展的過程中，我們可以預(yù)期會觸及到當(dāng)時發(fā)生的大多數(shù)方面的問題。人們所得出的任何結(jié)論都應(yīng)該對普遍意義上的自由意志主義者以及當(dāng)今的女性運動有參考價值。

背景

1936年以前，西班牙婦女的生活條件是極度壓抑的。工作條件艱苦，工作時間長，工資低[2]。即使這些條件得到改善，也不一定對婦女完全有利。社會改革研究所的數(shù)據(jù)（引自S.G.Payne，《西班牙革命》，Weidenfeld & Nicolson，1970年）顯示，在1913-22年的十年間，男性的工資增長了107.1%，女性的工資卻僅增長了67.9%，而物價上漲了93%。據(jù)塞維利亞監(jiān)獄的一位農(nóng)民與阿瑟·庫斯勒交談時說，當(dāng)1931年共和國為農(nóng)業(yè)工人確立了八小時工作制時，這意味著男人們可以去開會和閑聊，而他們的妻子可以在下午5點回到家里，準備飯菜，清洗孩子的衣服。

然而，包括生育補貼在內(nèi)的最低限度的改革已經(jīng)開始進行，并成為大多數(shù)進步團體的訴求。在政治上，1931年的共和國憲法為23歲的男女賦予了投票權(quán)，這在當(dāng)時的西班牙是一個激進的改變。起初有人（阿爾瓦雷斯·德爾巴約在《自由之戰(zhàn)》中）稱，婦女的投票權(quán)只是讓她的丈夫或是懺悔牧師的權(quán)力翻倍，但情況正在改變。共和國出臺了教育和世俗化的措施，包括規(guī)定如果有“正當(dāng)理由”可以離婚。盡管她們?nèi)孕杩朔?nèi)在的自卑感的重壓，許多女性已開始積極投身于政治活動。[3]

在自由意志主義者一方，強大的無政府主義運動已經(jīng)一定程度意識到了設(shè)法改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系的必須性。對其支持者來說，廢除法定婚姻至少已被提上日程。要評估他們的個人生活在多大程度上體現(xiàn)了態(tài)度的轉(zhuǎn)變比較困難，但似乎專門涉及女性的問題并不被優(yōu)先考慮[4]。

事實上，這些問題對任何人來說都不是什么優(yōu)先事項。Margarita Nelkin是一名社會主義者，后來成為眾議院議員，她撰寫了《西班牙婦女的社會狀況》（巴塞羅那，1922年）和《議會中的婦女》（馬德里，1931年）；在20年代初有一場爭取女性權(quán)利的運動，但它的方向是改革性且具有投機性的，其基礎(chǔ)為職業(yè)女性。對于無政府主義者來說，改革性的、最低限度的或過渡性的方案已經(jīng)或多或少被淘汰了。重點是徹底的社會革命。不幸的是，關(guān)于這種革命可能涉及的任何理論討論也常常被擱置，取而代之的是一種假設(shè)，即事情會自發(fā)地以最好的方式發(fā)展起來。

革命

在對1936年7月18日反對共和國的軍事叛亂的反應(yīng)中，的確有強大的自發(fā)性因素存在。發(fā)生的事件震驚了政黨和領(lǐng)導(dǎo)人，包括CNT-FAI（工團主義的全國勞工聯(lián)盟和西班牙無政府主義聯(lián)合會）的“激進分子領(lǐng)袖”們。后者之一的Federica Montseny后來將之稱為“我們都想要但沒想到來的這么快的革命”。女性在其中發(fā)揮了充分作用。在阿爾瓦雷斯·德爾巴約看來，她們在對叛亂的反應(yīng)中占主導(dǎo)地位，并形成了抵抗運動的骨干力量。勃魯埃和泰米姆告訴我們，她們無處不在——在委員會中、在民兵隊里、在前線上。在內(nèi)戰(zhàn)的早期戰(zhàn)事中，女性與男性并肩作戰(zhàn)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。[5]

在許多老板和地主逃離后，女性必然和自然地參與了進行中的社會革命，并參加了在城市和鄉(xiāng)村中建立的合作社。這一事實意味著她們的生活方式，她們在工作和休閑（如果她們有任何休閑的話）中的異化程度，她們的精神狀態(tài)以及其他人對她們的態(tài)度將產(chǎn)生一些變化。但社會關(guān)系的轉(zhuǎn)變，特別是女性在社群中的地位的轉(zhuǎn)變，離根本的轉(zhuǎn)變還很遠，甚至在自由意志主義者能夠最大程度控制情況的地區(qū)也是如此。

合作社工資的統(tǒng)計數(shù)據(jù)提供了一個說明女性地位仍然低下的簡單參考。女性的工資往往比男性低。[6]以下為一些例子：

a) 在普奇塞達的零售業(yè)中，男性每周掙50比塞塔，女性35比塞塔。

b) 在塞戈爾韋的農(nóng)業(yè)合作社中，男性每天掙5比塞塔，而單身女性掙4比塞塔，已婚女性掙2比塞塔。

c) 在穆涅薩，男性每天獲得1比塞塔，女性獲得75分，10歲以下的兒童獲得50分。[7]

許多農(nóng)業(yè)合作社同意采取“家庭工資”制度，工資根據(jù)各取所需原則，隨人數(shù)的增加而發(fā)生變化。如果一個家庭的丈夫和妻子都在工作，因為他們沒有孩子，那么這個家庭每天可以得到5比塞塔，而如果只有丈夫被認為能夠為合作社工作，而妻子要照顧2-4個孩子，那么這個家庭可以得到6-8比塞塔。[8]根據(jù)休·托馬斯的說法[9]，幾乎所有地方都有一個針對參加工作的丈夫和妻子的單獨的工資標準，對參加工作的兒子、未成年人和殘疾人有不同的補貼，單身漢、寡婦和退休夫婦有不同的工資。工資可能從每天4到12比塞塔不等。在比利亞韋德，寡婦的待遇與單身漢相同，還有兒童津貼——另一方面，單身漢一般可以免費進入公社食堂，而其他人則需要支付1比塞塔。

關(guān)于工資標準對女性進行直接歧視的觀點并不是在當(dāng)時的每一種情況下都是準確的。但有明顯的證據(jù)表明，在父權(quán)制家庭概念的影響下，人們普遍認為婦女不需要同等的報酬。自由意志主義觀察家們對這個問題的看法不盡相同。Jose Peirats認為，家庭工資制度是滿足人們對隱私和更親密的生活方式的渴望的一種方式。H. E. Kaminski的立場則更為強硬，他斷言家庭工資卡將西班牙最受壓迫的人——也就是女性——置于男性的控制之下。[10] 他認為這證明Alcora村的無政府共產(chǎn)主義 "從實際情況中獲得了它的性質(zhì)"。（譯注： A peasant experiment, H. E. Kaminski, https://www.katesharpleylibrary.net/bnztbk）

作為一項改革措施，新的工資制度有其積極一面。至少，無論女性在社會中扮演什么角色，她們獲得生存資料的權(quán)利得到了普遍承認；兒童的權(quán)利也得到了承認。Peirats告訴我們，在農(nóng)村，除非絕對必要，否則家庭主婦沒有義務(wù)外出工作（在需要的情況下，鎮(zhèn)上的公告員可以“動員”她們到田里工作），而且孕婦受到特殊照顧。農(nóng)民家庭的女兒不再被迫到城市或國外去工作。在家庭工資制度的保障下，年輕女性有時會無償勞動來制作制服——這提醒我們，工資的多少現(xiàn)在對工人來說并不是那么重要。盡管持續(xù)的勞動分工將所有的家務(wù)事都分配給了婦女，但情況有一定程度的靈活性，允許比以前有更多的選擇。

也許減輕雇傭勞動對人的異化的主要因素（因為鑒于革命的有限性和零散性，無政府主義者建立無工資制度、無金錢的社會的理想并不實際）是有機會參與集體決策。每個公社的政策和運行方式將由其大會決定，大會通常選出一個行政委員會。女性能在多大程度上直接參與決定自己的地位并不明確。休·托馬斯認為，“不清楚是否有時會包括公社的每個成員，每一位婦女和參與工作的兒童，或者是否更有可能的是，只有工人被期望參加”。如果按字面意思理解，這將是對公社的嚴重控訴，但托馬斯對自由意志主義者的認識如同盲人摸象，并不是最可靠的解釋。

Gaston Leval在《西班牙革命中的公社》（由Vernon Richards翻譯，自由出版社，1975年；第207-213頁）中記錄了一個由“大約600人參加的村莊集會，包括大約100名婦女、女孩和一些兒童”。會議內(nèi)容包括一項建議，即“組織一個工場，讓婦女們?nèi)スぷ鳎皇窃诮稚祥e聊浪費時間。婦女們都笑了，但這個提議被接受了”。還提出了了“提名新的醫(yī)院院長（我們得知這名院長是一位女性，這相當(dāng)不尋常）”。他記錄了人們對討論明顯體現(xiàn)出的興趣和參與度，以至于“在結(jié)束之前沒有人離開......沒有婦女或孩子睡著”。女性一般能夠出席集會，但不一定具有與男性相等的地位。

即便如此，托馬斯還是指出，“沒有傳統(tǒng)天主教生活的繁文縟節(jié)以及與之相關(guān)的所有東西（如女性的從屬地位）”是維持絕大多數(shù)工人持續(xù)的愉快心情的一個因素。當(dāng)然，擺脫對女性職能和女性氣質(zhì)的傳統(tǒng)假設(shè)不可能一蹴而就。Leval記錄了婦女采買生活用品，服裝店為女性制作時尚的衣服，年輕女孩被教導(dǎo)如何為她們未來的孩子縫制衣服以及其他對實際狀況的不容置疑的反映。但許多親歷者都表述了人們的態(tài)度和總體社會氛圍發(fā)生顯著改變給他們留下的印象。

早在1936年8月， Franz Borkenau[11]就注意到了巴塞羅那女性的自信，這對迄今為止西班牙女性在公共場合的表現(xiàn)而言是不同尋常的。民兵女孩總是穿著長褲，這在以前是不可想象的；但即使是持有武器的西班牙女性也仍然有陪媼伴隨，不像其他國家的女性志愿者。在馬德里，他也發(fā)現(xiàn)女性的地位發(fā)生了明顯的變化；成百上千的年輕的工人階級女孩出現(xiàn)在人們面前，為國際革命戰(zhàn)士救濟會募捐。他描述了她們中許多人對第一次出現(xiàn)在公共場合的明顯享受——成雙成對地募捐，在街上走來走去，進入典雅的咖啡館，不受約束地與外國人和男性民兵交談。

同樣，盡管其他評論家偶爾會嘀咕著“濫交”，但他認為在性生活方面并沒有什么深刻改變，比一戰(zhàn)時還要少。但至少有一種傾向，那就是法律手續(xù)的免除或簡化。無政府主義者支持通過基于相互信任和共同承擔(dān)責(zé)任的自由結(jié)合來替代婚姻；在許多情況下，戀人之間的聯(lián)系被視為等同于婚姻關(guān)系。據(jù)Leval說，在公社中，法定的結(jié)婚儀式仍然存在，因為人們把它當(dāng)作一個節(jié)日來享受——同志們會走一遍流程，然后銷毀文件證明。

公社體現(xiàn)了他們自己的從眾壓力，不僅是在本來就應(yīng)該被認真對待的工作問題上，而且在性別方面也是如此。結(jié)婚的人通常會得到禮物、額外的物資和住房方面的幫助；另一方面，如果認為目的不合適，公社有權(quán)力剝奪特權(quán)，比如阻止人們?nèi)コ抢锫眯?。Kaminski認為Alcora村的村民委員會扮演著家長的角色；他引用了一位公社成員的話說：“沒有錢來滋養(yǎng)惡習(xí)”。傳統(tǒng)態(tài)度的遺留在一些公社奇怪的假設(shè)中得以體現(xiàn)，如按照所謂人類尊嚴的要求，男女分開用餐是必要的。馬德里的貧困兒童之家也實行了性別隔離：男孩在皇宮酒店宿食，并由女教師教育，女孩則在另一棟樓里。

盡管受到種種限制，西班牙革命在其第一階段為婦女帶來了新的機遇，在未被國民軍占領(lǐng)的地區(qū)，更是為一些人帶來了個人解放的因素。自由女性組織（Mujeres Libres）是一個試圖從自由意志主義角度看待這種情況的團體。截至1936年9月底，該組織已經(jīng)設(shè)立了七個勞動部門，包括運輸、公共服務(wù)、護理、裁縫部門，非專業(yè)人員組成的機動隊，以及能夠替代男性參戰(zhàn)的隊伍。這一團體逐漸發(fā)展壯大，組織婦女為所有必須完成的實際工作做出最大貢獻。其成員認為自己具有重要的教育職能，致力于將婦女從奴役她們的傳統(tǒng)被動性、無知和剝削中解放出來，并在男女之間達成一種相互的理解——他們將共同工作而不排斥對方。她們認為有必要喚醒婦女對這一運動的重要意識，并使她們相信孤立的和純粹的女性活動現(xiàn)在是不可能的。她們認為自己立足于人類對解放的全面渴望之上，這種解放只有在社會革命中才能實現(xiàn)，并使婦女從平庸的停滯中解放出來。

在政治上，自由女性組織的口號將形勢簡單地描述為兩個階級和兩種意識形態(tài)之間的斗爭：工人階級反對特權(quán)階級；自由反對專制。事實證明情況要復(fù)雜得多。無政府主義者特有的夸張的修辭、粗略的理論和密集的實踐活動的結(jié)合，并不符合嚴峻的政治現(xiàn)實的要求，盡管該組織在困難的條件下的確取得了真正的成就。

馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)

當(dāng)然，國民軍的威脅是以武力形式存在的，在對最初的革命行動造成刺激和威脅的同時，人們也開始將與國民軍進行斗爭視為自己的責(zé)任。1936年11月初馬德里抗擊國民軍的戰(zhàn)役重新激發(fā)了人們直接對抗軍事叛亂的熱情，而女性再次發(fā)揮了與戰(zhàn)爭初期一樣大的作用。一個由女性組成的營在塞哥維亞橋前作戰(zhàn)。在赫塔費北部前線的中心，婦女們整個上午沒有離開火線，并且最后一批撤離。在向馬德里撤退的過程中，偶爾可以看到女性民兵——一位男性觀察員指出，有些人的外表比男性更有軍人氣質(zhì)，有些人則著裝整潔，梳妝打扮。[13] 在馬德里有一位來自雷阿爾城的16歲女孩與國際縱隊的意大利人并肩作戰(zhàn)，她在父親和哥哥犧牲后加入了部隊。她與男人們承擔(dān)同樣的職責(zé)，與他們共同生活，據(jù)說在戰(zhàn)斗中百發(fā)百中。

在城市里，婦女們組織了大規(guī)模的示威活動，設(shè)計了宣傳語和口號，包括著名的 "No Paseran"（“不準通過”，由“熱情之花”多洛雷斯·伊巴露麗提出），并建立了街壘，后者通常伴隨有兒童的幫助，有時要冒著暴露在炮火中的危險。以地區(qū)、房屋和街區(qū)為單位成立了委員會，負責(zé)提供食物、彈藥并傳遞信息。女性為防御工作做出了積極貢獻，包括防空觀測以及監(jiān)視第五縱隊嫌疑人。她們的委員會組織了集體食堂和洗衣服務(wù)；7月至10月間建立的托兒所和婦幼保健院也盡可能地保持工作狀態(tài)。勃魯埃和泰米姆認為家庭和鄰里委員會的推廣可稱為第二次馬德里革命，是真正公社的基礎(chǔ)。

同時，婦女們常常不得不首當(dāng)其沖，冒著違反宵禁條例的風(fēng)險，在凌晨6點之前走上街頭，以便在排隊獲取食物的隊伍中獲得一個好位置（沒有得到食物的人將在次日排到第一位）。妻子們被告知，她們必須準備好把丈夫的午餐送到戰(zhàn)壕中而不是工廠里。[14] 工人階級的女性把熱騰騰的飯菜送到街壘上。更多的中產(chǎn)階級女性為難民開設(shè)了慈善廚房，并為第五縱隊襲擊的受害者設(shè)立了急救站。

然而，并不是女性所做的所有事情都可以用同樣正面的眼光來看待。關(guān)于婦女為宣傳征兵而在街上游行，把閑人從咖啡館里叫出來的描述，會讓人不愉快地聯(lián)想到一戰(zhàn)期間曾經(jīng)的婦女參政論者的白羽毛沙文主義。考慮到多洛雷斯·伊巴露麗所表現(xiàn)出的態(tài)度，這種印象就更加深刻了，她大約就是在這個時候作為“熱情之花”而出名的。她的聲音不斷出現(xiàn)在街頭的揚聲器和馬德里電臺上，敦促女性用刀子和滾油來對抗侵略者。反對國民軍的斗爭開始以新民族主義的方式被提出，并被視為真正的愛國主義——一個反復(fù)出現(xiàn)的歷史主題——而不是以階級斗爭的形式反對反動派?，F(xiàn)在，使人團結(jié)起來反對法西斯的壓力開始威脅到革命本身的成果。

持久戰(zhàn)、合法化、反革命政變

隨著最初的革命動力減弱，共和國一方的部隊為贏得內(nèi)戰(zhàn)而奮斗，婦女的貢獻沒有減少，但更多轉(zhuǎn)為支援工作。據(jù)Gilbert Cox說，到了11月，仍有一些女民兵在前線，但她們的人數(shù)現(xiàn)在很少；她們更多的是作為勤務(wù)兵，在戰(zhàn)線后方做飯和洗衣。喬治·奧威爾證實，到12月下旬，仍有婦女在民兵中服役，盡管數(shù)量不多。他補充說，對她們的態(tài)度已經(jīng)改變。在內(nèi)戰(zhàn)初期，許多婦女只要能拿到一件工裝連體褲就會去前線參戰(zhàn)[15]，人們對武裝女性如果沒有感到習(xí)以為常，也會給她們掌聲和贊美。在當(dāng)時，沒有人會認為婦女持槍有什么好笑的，而現(xiàn)在，當(dāng)婦女在操練時，男性民兵必須回避，因為他們往往會嘲笑女性，讓她們感到厭煩。奧威爾所在戰(zhàn)線的一個POUM（Partida Obrera de Unificacion Marxista，馬克思主義統(tǒng)一工人黨）陣地因為有三個女民兵負責(zé)做飯而引人注目，因此其他連隊的男人被禁止進入。

與幾個月前氣氛的不同可能在服飾的變化上有所體現(xiàn)——重新出現(xiàn)了可能被認為具有“資產(chǎn)階級色彩”的服裝，1937年1月巴塞羅那的女孩們在穿上她們最漂亮的衣服[16]或使用舊禮儀時不再感到猶豫，“同志”不再是唯一可接受的稱呼形式[17]，但這是有政治背景的。當(dāng)公社與基本無效的政府共存時存在的“雙重權(quán)力”已經(jīng)讓位于人民陣線政府的鞏固和擴大控制。CNT-FAI的非正式領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)決定進入政府。[18] 他們或多或少地進行了心理斗爭和自我說服，參與了對革命成果的合法化、接管和最終鎮(zhèn)壓，并為西共鋪平了道路。

Federica Monseny在猶豫之后還是接受了衛(wèi)生部長的任命。她出身于無政府主義家庭，在FAI中嶄露頭角，被認為是該運動中最好的演說家之一。后來，她被譽為唯一能夠坦率地、批判性地討論無政府主義者參與政府的問題的政府部長[19]，即使用詞較為保守。她的言論包括聲稱CNT在政治上相當(dāng)幼稚；直接干預(yù)中央政府被認為是在政治和經(jīng)濟領(lǐng)域進行的最深遠的革命；為了實現(xiàn)自上而下的革命，國家被給予了一些信用和信心。

樂觀來看，實現(xiàn)了一些改革：在受控條件下使墮胎合法化，并建立了對所有婦女，包括妓女開放的庇護所。Federica Monseny反對通過法律處理賣淫問題的想法，認為它“提出了一個道德、經(jīng)濟和社會性質(zhì)的問題，不能通過司法途徑解決”[20]。1935年6月，共和國通過一項法律禁止賣淫，其方式是對有關(guān)婦女進行處罰，在革命期間，更多強調(diào)教育人們反對賣淫行為，但它并沒有得到消除。[21]從Kaminski的采訪來看，衛(wèi)生部長本人對更深遠的性革命的熱情程度是值得懷疑的。[22]在采訪中，她似乎對避孕措施持寬容態(tài)度，但不認為西班牙婦女愿意使用它（盡管這其中可能有現(xiàn)實主義的因素），不相信離婚是容易的事，并認為婦女將永遠享受“恭維”（即性別歧視的評論），對有人可能認為這些是侮辱感到不可思議。但顯然她確實支持傳播避孕方法，正如自由婦女組織所做的那樣。

政府還采取了措施來規(guī)范婚姻習(xí)俗。在民兵司令部舉行的婚禮沒有遇到什么波折；7月18日或之后的婚禮被承認為合法。[23] 1937年4月，確立了“事實婚姻”，即同居10個月（如果女方懷孕則時間更短）被視為結(jié)婚。由于隨后重婚的盛行，這項法令被廢除了。

除了關(guān)注社會生活的細節(jié)外，政府還忙于組織戰(zhàn)爭工作。一種常見的戰(zhàn)時情況漸漸出現(xiàn)：女性開始挺身而出，彌補人力上的不足。另一個戰(zhàn)時特征是不可避免的物資短缺。在沒有實行物資配給的情況下，婦女不得不從早上4點開始排隊購買面包（盡管在星期天，排隊的男女人數(shù)可能相等）。購買食物的隊伍由國民警衛(wèi)隊騎警管制，時而遭到后者騷擾[24]。在1937年初巴塞羅那的兩次嚴重的面包騷亂中，大部分由女性組成的人群被槍托驅(qū)散。從36年7月到37年3月，生活費用翻了一倍，而工資只增長了15%。37年4月，巴塞羅那的婦女就食品價格問題舉行了一次示威。

造成困難的除了外部原因，還有反法西斯陣營內(nèi)部不斷發(fā)展的沖突。西班牙共產(chǎn)黨，這個在內(nèi)戰(zhàn)開始時在西班牙政治中無足輕重的團體，在蘇聯(lián)軍事和政治干預(yù)的支持下，正在擴大其活動范圍并加強對共和國軍隊的控制。女性、青年和文化界人士是其宣傳的首要目標。其外圍組織包括青年女性聯(lián)盟（Unión de Muchachas）、反法西斯婦女協(xié)會和年輕母親聯(lián)盟。截至1937年7月，有29,021名婦女加入了JSU（社會主義青年聯(lián)盟）的支部。[25]

在1937年巴塞羅那的“五月事件”中，政府軍以“解除無政府主義民兵的武裝”為名攻擊電話交換局，引發(fā)激烈反抗，隨后造成了武裝沖突。自由意志主義者參與政府對政府一方的價值再一次得到體現(xiàn)。在經(jīng)過三天的戰(zhàn)斗后，自由意志主義者和POUM據(jù)估計控制了五分之四的巴塞羅那[26]，此時，CNT-FAI的領(lǐng)導(dǎo)人被召來為局勢降溫。CNT全國委員會秘書Mariano Vasquez和無政府主義司法部長Garcia Oliver的呼吁未能安撫工人。隨后，在部隊被從前線撤出，以便在必要時派往巴塞羅那后，F(xiàn)ederica Monseny被代表瓦倫西亞政府（它已隨著國民軍的推進從馬德里轉(zhuǎn)移）派出。她獲得了政府的同意：“如果衛(wèi)生部長認為有必要，則會派出部隊?！盵27]從而引發(fā)人們設(shè)想無政府主義的政府部長可能會同意用部隊來鎮(zhèn)壓工人的可能性。最終造成了混亂、士氣低落，以及CNT方面的讓步。

“激進分子領(lǐng)袖”們似乎認為，這是中了敵人的圈套，讓西共有借口攻擊其對手。不管它是否需要一個借口，隨著五月事件的短暫爆發(fā)漸漸平息，西共加強了自己的地位，迫使無政府主義的政府部長成為反對派，并取締了POUM。事件的受害者中也有女性——被捕者包括醫(yī)院護士和POUM成員的妻子。艾瑪·戈德曼訪問了女子監(jiān)獄中的六名女性“政治犯”，其中包括Katia Landau，她敦促反法西斯囚犯絕食抗議，并且在絕食兩次后被釋放[28] 。

國際層面

西班牙內(nèi)戰(zhàn)的國際號召力是由浪漫的呼吁和對政府合法性的援引所組成的，它很快就用“反法西斯”的言辭掩蓋了斗爭的革命一面。這是人民陣線/西共的蓄意政策[29]，明確這一點并不是要貶低那些響應(yīng)號召的人的動機。第一位犧牲的英國志愿者是Felicia Browne，她是一位英共畫家，8月在阿拉貢被槍殺。早期志愿者中的其他女性還包括法國社會主義記者Renee Lafont，她在一次伏擊中受傷被俘后遇害，還有西蒙娜·韋伊，她在1936年8月至10月期間在加泰羅尼亞與杜魯提縱隊在一起。

在英國，不同機構(gòu)主持成立了一系列的支持組織，其中婦女的參與程度很高。防御者援助委員會是由英國共產(chǎn)黨的Charlotte Haldane女士創(chuàng)立的，用于確保英國志愿者家人的福祉，其支持者包括阿索爾公爵夫人，Ellen Wilkinson和西碧爾·索恩迪克。另一位女共產(chǎn)黨員Isobel Brown組織成立了英國法西斯受害者救濟委員會，這一組織促使了英國醫(yī)療援助委員會和醫(yī)療援助單位的成立。英國社會主義前議員Leah Manning女士在馬德里受到威脅時，乘坐最后一班民航飛機抵達馬德里，并在英國為拯救該城市進行宣傳。

自由意志主義者對社會斗爭的認識更加深刻。他們通過無政府主義報紙《西班牙與世界》了解情況，該報紙甚至不時提及女性；自由女性組織的報道；提到母親作為教育者的重要性，以及將她們從宗教中解放出來的必要性；一張照片的標題為“西班牙婦女也享有自由。教會將不再發(fā)號施令”（2-7-37）。CNT-FAI在英國的官方代表艾瑪·戈德曼在一次采訪中估計（6-1-37），婦女尚未有機會做出很大的貢獻，也沒有得到足夠的覺醒和進步；但是她判斷，自1929年以來，她們已經(jīng)發(fā)生了變化，變得更加警覺，對社會斗爭更加感興趣。1937年11月24日刊載的一篇文章描述了“西班牙婦女的轉(zhuǎn)變”，即以前阿拉伯影響和天主教會統(tǒng)治造成的，由男性的權(quán)威和女性的屈服維持的退步狀態(tài)，現(xiàn)在讓位于“偉大而痛苦的覺醒”。

但是，即使艾瑪·戈德曼和其他《西班牙和世界》的作者能夠意識到正在發(fā)生的事情（例如1937年7月19日的《反革命在起作用》），他們也傾向于把越來越多的重點放在“反法西斯主義”的首要位置。民兵的軍事化、對無政府主義分子的攻擊和對公社的鎮(zhèn)壓，使得自由意志主義者可以指出的積極因素越來越少。同時，產(chǎn)生了一種不惜一切代價支持反法西斯主義斗爭的矛盾的決心，這樣所經(jīng)歷的一切就不會顯得無用。當(dāng)然，他們的立場可能是，任何東西都比法西斯主義好——但人們因此帶來的“任何東西”并不是社會革命。

法西斯統(tǒng)治下的壓迫

在這種情況下，共和國的勝利以及被扼殺的革命的不可恢復(fù)性究竟會導(dǎo)致什么樣的災(zāi)難，已經(jīng)淪為學(xué)術(shù)問題。相反，西班牙被法西斯勝利的另一種災(zāi)難所淹沒。雖然左翼政治可能不會帶來婦女解放，但右翼政權(quán)意味著它的完全對立面。

但法西斯一方也有女性，她們并不都是被愚弄或順從的輔助者。長槍黨也有組織婦女運動，卡洛斯派和長槍黨都有婦女聯(lián)盟，而納粹婦女組織在西班牙也很活躍。Pilar Primo de Rivera是國民軍陣營中反對佛朗哥的意識形態(tài)派別的一名高級成員，他管理著由一名長槍黨領(lǐng)導(dǎo)人的遺孀于1936年創(chuàng)立的社會援助組織（Auxilio Social）。該組織利用長槍黨婦女提供的資金動員婦女從事社會工作。后來，17至35歲的女性被允許正式從事社會服務(wù)工作。婦女至少連續(xù)從事六個月或連續(xù)六次從事一個月以上的理論的志愿服務(wù)，即可參加考試并獲得行政崗位。根據(jù)對“神圣的家庭溫暖”和婦女在家庭中的地位的反動假設(shè)，已婚婦女、有一個或以上孩子的寡婦和殘疾人不在此列。

婦女為國民軍提供日常的護理、烹飪和洗衣服務(wù)，少數(shù)女性可能在軍隊中服役[30]，但她們在右翼陣營的參與程度與在左翼陣營相比并不明顯。人們注意到了這種對比。在國民軍占領(lǐng)的維戈，街上幾乎看不到一位婦女。[31]國民軍也意識到了這一差別：在他們的一位軍官身上發(fā)現(xiàn)的一份備忘錄建議，由于有大量女性在敵方作戰(zhàn)，所以在鎮(zhèn)壓時不應(yīng)該有性別上的區(qū)分。有些人確實做了區(qū)別對待，專門對反對他們的女性進行謾罵——其中以奎波·德·里亞諾將軍最為臭名昭著，他在塞維利亞的無線電廣播中對她們大加撻伐，并用堪稱“性精神病理學(xué)”的言論威脅“無政府主義者和共產(chǎn)主義者的妻子”（顯然不認為她們本身有能力成為無政府主義者和共產(chǎn)主義者）。

國民軍從一開始就宣傳和實行一些沒那么歇斯底里的反解放行動，從反制共和國的世俗化措施，包括禁止離婚，到服裝問題上的純潔運動，乃至禁止露出雙腿。西班牙女性將被馴化接受傳統(tǒng)的順從角色。學(xué)校被視為一個供年輕的女孩學(xué)習(xí)她們在家庭中的“崇高職責(zé)”的機構(gòu)。

盡管經(jīng)濟壓力導(dǎo)致更多的女性外出工作，這種對女性傳統(tǒng)職能的強調(diào)一直在繼續(xù)。為了使所述更加貼近現(xiàn)實，1969年出版的一本關(guān)于西班牙的通識性讀物[32]提供了一些事實和數(shù)字：

a) 從1950年到1965年，女性在西班牙工人中所占的比例從7%上升到17%——與之相比，意大利為25%，英國為31%。

b) 工作的女性中有四分之三從事的是最卑微、機械、低薪的工作，盡管在法律上不存在限制。

c) 只有三分之一到四分之一的大學(xué)生是女性，盡管進入小學(xué)的男孩和女孩數(shù)量相當(dāng)。

d) 共有三位女性教授，并有三名女性參與議會。

e) 妻子參加工作之前需得到丈夫的正式許可，而且可能不會被同意，因為如果妻子參加工作，將失去生育兩個孩子所得到的婚姻補貼。

女性的抵抗仍在繼續(xù)。當(dāng)共和國戰(zhàn)敗時，許多人加入了難民潮，選擇流亡。在法國邊境，婦女和兒童被與男子分開，并被安置在谷倉和空房子里。女性每天得到8法郎，集中起來才足以購買食物，并設(shè)立了集體廚房。后來，她們被關(guān)押在濱海阿熱萊斯集中營，那里的嬰兒死亡率很高。然而即使是這樣的生活也比法西斯統(tǒng)治下的生活更可接受；有記錄顯示，在從法國德占區(qū)遣返難民到西班牙的列車上，有婦女與她們的孩子一起自殺。[33] Isabel de Palencia曾在1936年至1939年擔(dān)任西班牙共和國駐瑞典和芬蘭的全權(quán)公使，并流亡至墨西哥。她在1945年寫到，在馬德里仍有八所用于關(guān)押女性政治犯的監(jiān)獄。她引用了一份長槍黨報紙關(guān)于1940年為280名在監(jiān)獄中出生的嬰兒舉行洗禮儀式的報道。

二十多年后，Miguel Garcia描述了政治犯的妻子如何占領(lǐng)教堂以支持絕食抗議，乃至迫使政府出動警察部隊驅(qū)散。[34] 最近幾年的被捕者名單中包括婦女，例如《階級斗爭的自由意志主義陣線》于1975年2月在“可能面臨死刑的20名革命激進分子”中列出了三位婦女的名字。從以下內(nèi)容可以判斷出她們的處境不容樂觀?！霸谖靼嘌溃睹穹ā分腥匀灰?guī)定：‘出于婚姻和諧的原因，丈夫擁有作為決策者的自然、宗教和歷史權(quán)利?！?....西班牙已婚婦女需要得到丈夫的書面許可才能轉(zhuǎn)讓財產(chǎn)、作為證人出庭、申請護照、簽署合同或開設(shè)自己的銀行賬戶。

在西班牙，不得口頭或書面表達支持離婚、墮胎或使用避孕藥具的言論。對參加女權(quán)主義運動的懲罰難以置信的嚴厲。僅僅是參加關(guān)于婦女問題的討論就可能導(dǎo)致數(shù)年監(jiān)禁。

“近期，一名西班牙婦女被判處兩年零四個月的監(jiān)禁，因為警察在她的公寓里發(fā)現(xiàn)了女權(quán)主義文獻。她的丈夫并不關(guān)心政治，也被判處了同樣的刑罰。根據(jù)西班牙的法律理論，婦女不能自主行動，因此她的丈夫必須對她的行為負責(zé)?！薄蹲杂蓤蟆?，1972年11月4日，根據(jù)《壁壘》雜志的報道。

結(jié)論

直到最近，在談?wù)?936年及以后的西班牙事件時，幾乎還需要為“革命”一詞進行辯護，因為斗爭的社會方面已經(jīng)被徹底掩蓋了。[35]可能還得在那些把集體化貶為“自我管理的資本主義”的教條主義者面前進行辯護。即使這種描述從狹隘的經(jīng)濟主義觀點來看是精確的，但倘若因此認為所發(fā)生的事情沒有其他意義，不過是在以偏概全。也不能因為未能廢除“合法”政府而否定這一經(jīng)驗的價值——“雙重權(quán)力”是革命的一個特點。盡管有局限性，也正因為有局限性，西班牙革命才需要并值得進行批判性研究。

在社會變革加劇的時期，特別是戰(zhàn)爭和革命時期，人們普遍認為女性正在扮演新的角色，重新審視她們自己，并促使社會對她們的看法發(fā)生變化。從中可以看出她們在“正?！睍r期受到了何種程度的壓迫和限制，以及由此造成的潛力的浪費。恢復(fù)到正常狀態(tài)往往會使女性回到她們以前的地位，或者接近于此。女性所能取得的成就實際上被遺忘了——這就是記錄和分析這些時期的一個原因。然而，人們不僅要把女性的歷史從蒙昧中解救出來，而且要把它從不時受到的兩種截然不同的關(guān)注中解救出來：一種是女性在比男人落后百分之百（還有哪里？）的情況下已經(jīng)做得很好的傲慢說法，另一種是在女性解放的作品中偶爾出現(xiàn)的相反傾向，即把女性所做的一切都定義為善和美。

在當(dāng)時的西班牙，婦女參與了內(nèi)戰(zhàn)各方——這并不奇怪，但鑒于目前關(guān)于“支持我們的姐妹們進行斗爭”的口號和性別之間存在根本性差異的假設(shè)，也許有必要對這一情況進行明確。在西班牙革命中，女性與那些與她們有著相同的階級狀況和政治觀點的男性的共同點，難道比她們與法西斯一方的所謂“姐妹”的共同點更少？所有這些婦女都可能在某種程度上受到男性統(tǒng)治的壓迫，但她們在此基礎(chǔ)上聯(lián)合起來實現(xiàn)解放的可能并不存在。

另一方面，即使有著強大的自由意志主義運動的抗爭，解放也不是通過社會矛盾的自發(fā)解決實現(xiàn)的。甚至可以像Temma Kaplan[36]那樣判斷，“沒有理由相信，如果無政府主義者贏得了戰(zhàn)爭，西班牙婦女的狀況會有根本性的改變”。但很難預(yù)測這樣一場勝利的確切含義——在筆者看來，她傾向于夸大自由意志主義者對于設(shè)想性別角色和價值觀的變化的抗拒。然而，她的文章提出了重要的觀點，指出了阻礙西班牙工人階級婦女生活轉(zhuǎn)變的因素。

這些阻礙因素在革命之前就已經(jīng)扎根。自由意志主義者能認識到資本主義社會是如何剝削女性的，但是，用Temma Kaplan的話來說，“他們沒有制定一個方案來防止革命社會的類似剝削?！比藗儧]有從理論和實踐的角度思考女性的解放問題。人們不清楚走向性解放是否僅僅是出于對教會和國家形式（婚姻）的拒絕。故意模糊的解釋困擾著自由意志主義運動，并在與西共的強硬政治對抗中被證明是致命的，且造成了后果。如果自由意志主義者不能面對他們內(nèi)在的壓迫，那么對大多數(shù)人來說，繼承的傳統(tǒng)的重量實際上是難以克服的。

在Temma Kaplan看來，女性革命者為了贏得內(nèi)戰(zhàn)，將她們自身的要求置于次要地位；她暗示了這種政策與全體無政府主義者的政策之間的對比。事實上，大部分無政府主義者在很大程度上確實與人民陣線保持一致。最終，他們表達了與西共的分歧，并在一段時間內(nèi)使沖突公開化——但他們的自由意志主義綱領(lǐng)被置于次要地位，并被埋沒。他們的革命在內(nèi)戰(zhàn)失敗的相當(dāng)長時間之前就已經(jīng)失敗了。因為擔(dān)心分裂陣線而掩蓋真正的分歧，意味著更強硬的、占主導(dǎo)地位的意識形態(tài)自動取得勝利：威權(quán)主義戰(zhàn)勝了自由意志社會主義，男權(quán)統(tǒng)治戰(zhàn)勝了婦女解放。這個教訓(xùn)對于反對明顯的“更大的惡”的運動尤其重要。

女性在革命中的命運與整個革命的命運密切相關(guān)。在西班牙，最初取得了一定進步，即使這些進步是局部的、有限的和零散的（可以說，西班牙男性的生活也沒有完全轉(zhuǎn)變）；在戰(zhàn)時狀態(tài)下，女性地位趨于穩(wěn)定，隨之而來的是退步；內(nèi)戰(zhàn)的失敗帶來了反動。但是，女性的命運不應(yīng)被視作一個可忽視的、次要的因素，否則社會革命以及女性解放的事業(yè)都會被削弱并破壞。

對我們來說，比起討論“如果......會發(fā)生什么”的問題，“現(xiàn)在會發(fā)生什么”更有意義。人們有理由得出樂觀的結(jié)論：社會更加進步，威權(quán)統(tǒng)治的危機更加尖銳。最近幾年婦女解放運動的發(fā)展，提出了對所有革命者具有不可忽視的意義的問題，并促進了對這些問題的討論。至少有一些問題是我們的男性同志現(xiàn)在無法忽視的，而且，希望他們不準備將他們的觀點強加于人。而且（假如有幸）我們有了一個自由意志主義運動的雛形，只有當(dāng)女性的解放成為其觀點的一部分時，這個運動才會值得信任，并向新的社會圖景發(fā)展。

致謝

感謝所有借出書籍和其他材料的人，也感謝自由出版社的同志們，讓我們有機會瀏覽他們的《西班牙和世界》檔案，還感謝一位流亡的自由女性組織的記者。

[1]?Good examples of what can be done in this field are: Edith Thomas The Women Incendiaries (New York I966, London. 1967 — about the Paris Commune) and Sheila Rowbotham’s work, e.g. Women. Resistance and Revolution.

[2]?Arthur Koestler gives the average daily wage of an agricultural labourer as 3 pesetas, equal to about 1 pound at the time (Spanish Testament, Gollanz, 1937), and a women’s wage as half that, ie. 6d for working from sunrise to sunset. Burnett Bolloten (The Grand Camouflage, New York, 1961) cites the instance of a Seville village where women gathering chick-peas from 3 a.m. till 12 noon earned one peseta.

[3]?One of the many “incidents” of the early 30’s was the shooting of Juanita Rico, a Young Socialist, by Pila Primo de Rivera (daughter of the former Dictator and sister of the Falangist leader) 70,000 attended the funeral. In June 1936 Dolores Ibarruri was one of the 17 CP delegates in the Cortes; her autobiography (They Shall Not Pass, New York, 1966) gives details of political activity by Spanish women “Against War and Fascism,” ie. in CP orientated organizations.

[4]?An impression of anarcho-syndicalists’ attitudes to women is conveyed in the novel Seven Red Sundays by Ramon J. Sender, (Penguin, 1938).

[5]?George Orwell, Homage to Catolonia (Gollanou, 1938); p 11 in Penguin edition.

[6]?Gaston Leval estimated that women were getting equal wages in about half the collectives — extract fron Espagne Libertaire in Sam Dolgoff, ed., The Anarchist Collectives: Self-Management in the Spanish Revolution, 1936–9, Free Life Ediions, New York, 1974) — a very useful collection of material on the subject.

[7]?Figures in Broué and Témime, The Revolution and Civil War in Spain.

[8]?Ibid., quoting Leval.

[9]?“Anarchist Agrarian Collectives in the Spanish Civil War,” in Raymond Carr, ed., The Republic and the Civil War in Spain (London; 1971).

[10]?Both writers are among those represented in Dolgoff’s Anarchist Collectives.

[11]?Borkenau, The Sranish Cockpit (Faber 193?),

[12]?Report from the Madrid Group of Mujeres Libres, in Spain and the Revolution, 25.8.37, which includes the statements of their position. More information on the group is given in Temma F. Kaplan’s article “Spanish Anarchism and Women’s Liberation” (Journal of Contemporary History, Vol. 6, No. 2, 1971) — a contribution highly relevant to the subject of this pamphlet.

[13]?See Gilbert Cox, The Defence of Madrid (Gollanez,, 1937)

[14]?Mundo Obrero, 7.11.36, quoted in Hugh Thomas, The Spanish Civil War (Penguin I965), p.406.

[15]?Alrarez del Vayo, Freedom’s Battle (London I940).

[16]?Borkenau, p.I75.

[17]?See Orwell, pp.8–9, on earlier atmosphere.

[18]?The anarchists’ role vis-a-vis the government is critically discussed by Vernon Richards in Lessons of the Spanish Revolution (Freedom Press, 1972).

[19]?Burnett Bolloten, The Grand Camouflage (New York, 1961) — a thorough documentation of how the CP took over.

[20]?Quoted by Temma Kaplan, J.C.H, VI,2,p. 108.

[21]?In besieged Mdrid, according to Gilbert Cox, prostitutes were few but had little spare time.

[22]?Quoted in Gilbert Jackson, The Spanish Republic and Civil War (Princetown I965). The tone of this conflicts somewhat with Temma Kaplan’s impression.

[23]?Thomas, The Spanish Civil War, p.244. Actually, he writes “any marriage between militiamen,” but it is doubtful whether the Republic was that permissive.

[24]?Orwell, pp188-89.

[25]?S. G. Payne, The Spanish Revolution (Weidenfeld & Nicolson, I970). This compares with 70,080 peasant cells, 14,213 students’, and 28,021 workers’.

[26]?Leval, in Dolgoff’s Anarchist Collectives, p. 60

[27]?Peirats, quoted by Vernon Richards, p. 133.

[28]?Spain and the World, 10.12.37.

[29]?As documented by Bolloten and others.

[30]?Temma Kaplan says, without giving a source for the statement, that they did (p.106), but the phenomenon cannot have been widespread. See Thomas, The Spanish Civil War, p.409, note 2, on the reaction of an Irish Lieutenant who fought for the Nationalists: “Women at the battle seemed to him the final degradation of the Republican side.”

[31]?Koestler, Spanish Testament. ibid, for description of de Llano.

[32]?S. Clissold, Spain (Thames & Hudson, 1969).

[33]?Isabel de Palencia, Smouldering Freedom (Gollancz, I946).

[34]?Miguel Garcia, Spanish Political Prisoners (Freedom Press, 1970).

[35]?See Noam Chomsky, “Objectivity and Liberal Scholarship” in American Power and the New Mandarins, (New York, 1967).

[36]?J. C. H., VI, 2, p. 102.