? ? ? 很多年前，出差的路上，在一個小縣城邊緣的小餐館里就餐，然而，在這樣一個普通到拿著放大鏡都找不到任何特色的夫妻小店。我見到了愛情真實的樣子，那樣子深刻在我的記憶里，這么多年揮之不去。

? ? ? ?那是一個中午，我們穿過了一個小縣城，再走怕是要錯過飯口了，就選了一個路邊的小餐館，縣城正在改在管網(wǎng)，店門前挖了很深的一條溝。

? ? ? ?正問老板有什么菜，老板像是自言自語又像四對老板娘說：“賣糖葫蘆的老兩口來了?！蔽彝蜷T口，見一對老人從小三輪車上下來，老頭牽著老伴的手，正小心翼翼的踱過大溝上搭著的不寬的木板。

“今天買完了？”老板一邊幫我點菜一邊頭不回的隨意和老夫妻搭話。

“今天天好，人多?！崩项^在前臺邊上提壺沏了茶，隨意的搭著話一邊走到老伴對面，把沏好的茶放到老伴手邊說：“你先喝口水?！比缓舐龅嚼习閭?cè)邊，又歪著頭對老伴說：“吃點什么？魚香肉絲吧？行嗎？你不是想吃了嗎?！?/p>

? ? ? ?“你看你想吃什么”？老伴溫和的說著，拿起水杯喝了一小口：“別只管我，你想吃啥?！?/p>

? ? ? ?老人家的對話簡單、平靜，平靜的就像秋天里的湖水，沒有一絲波瀾。

“你要不來一瓶啤酒吧？這熱天解解乏?！崩习檗D(zhuǎn)頭又對店家說：“給我弄一個豆腐，就是小蔥拌豆腐，別放香油，放點花椒油就行，他愛吃你家豆腐?！边@是老兩口進門后老伴說的最長的一段話。

? ? ? ?我靜靜的聽著老兩口的對話，聽著她們以自己的名義為對方安排著的每一個細節(jié)，細致到無可挑剔。

? ? ? ?吃飯時，老伴每喝一小口水，老頭會輕輕的幫她續(xù)上。而啤酒瓶卻一直在老伴的手邊。并且還不住叨念著：“慢點，咱又不著急?！?/p>

? ? ? ?小餐館里的飯菜是只管飽不管好的那種，談不上好吃，更不精致，但是我卻被這種濃濃的愛意給包圍了，我—成了空氣。

? ? ? ?老兩口走出餐館的時候，老頭還是依然牽著老伴的手踱過木板。也許那木板真的就像他們走過的大半個人生吧。

? ? ? ?老板說：他們差不多每天來，上午去城里賣糖葫蘆， 中午來這吃飯，下午回家串明天要賣的葫蘆串，只要天氣好老頭都帶著老伴。

? ? ? ?我呆呆的坐在哪里，聽老板念叨著，似乎又什么都沒有聽到。