譯注：本文節(jié)選自《白矮人》雜志2020年1月刊劇情欄目《最后的寂靜之王》。

?

三圣與寂靜之王

懼亡者的王朝領主們被一個名為三圣的議會統(tǒng)治，這一議會的法令約束著整個種族。

三圣由三位法皇組成，身邊還圍繞著由下級貴族、顧問、占星師和醫(yī)生組成的皇家王庭。這三位法皇都是自己王朝的尊主，其中最高位的被稱為寂靜之王，這位統(tǒng)治者的命令即是法律，違抗就意味著死亡。按照長久以來的傳統(tǒng)，寂靜之王本人從不開口，他發(fā)布的宣言由另外兩位法皇的一人或兩人代為傳達。

這三個席位名義上都是世襲制，但懼亡者不穩(wěn)定的壽命讓寂靜之王的名號歸屬在各個王朝之間數次更替。當斯扎拉克登基時，他所屬的斯扎拉坎王朝已誕生過數位寂靜之王，而他僅僅是這些君王中最新的一位。在那時斯扎拉克并不知道自己將成為懼亡者的末代統(tǒng)治者，并成為太空死靈第一位也是最后一位寂靜之王。

?

天堂之戰(zhàn)

遠在斯扎拉克即位前，懼亡者便統(tǒng)治著一個極速發(fā)展的銀河帝國。然而帝國的擴張令諸王朝間出現分裂與隔閡，甚至連三圣的意志也無法完全地貫徹。隨著內部沖突升級，第一次分裂戰(zhàn)爭爆發(fā)。三圣絕望地想要團結子民，于是向近乎不朽且拒絕分析長生秘密的古圣宣戰(zhàn)。由此開始了曠日持久的災難性沖突——天堂之戰(zhàn)。
離經叛道的各王朝得到了特赦的機會，只要他們起兵對抗古圣，罪過便會被寬恕。這一時期的寂靜之王們目睹了懼亡者們的再一次團結，但當初的絕望令他們低估了古圣的實力。

天堂之戰(zhàn)的戰(zhàn)火席卷整個銀河，數十個知覺種族被其吞沒。然而到最后，古圣的優(yōu)勢已令懼亡者難以望其項背，后者只能在數個被孤立的疆域中維持統(tǒng)治。

正是在這一時期，法皇斯扎拉克成為寂靜之王，開始統(tǒng)領這個搖搖欲墜的帝國。

在艱苦的戰(zhàn)爭年代后，懼亡者們又將面臨第二次分裂戰(zhàn)爭，這次輪到斯扎拉克這一代人探尋讓子民強盛的方法。最終他們找到了答案——又或許是答案找到了他們。

懼亡者與神一般的卡坦建立聯系的方式或許永遠不會被人知曉，不過他們確實找到了能助自己奪得天堂之戰(zhàn)勝利的盟友。其中一位卡坦主動接近斯扎拉克，并賜予他聽聞神言的資格。這位卡坦為懼亡者帶來了他們夢寐以求的不朽與擊垮古圣的力量，而且就像為盟友提供幫助一樣不求回報。

三圣和他們的王庭就是否接受饋贈一事展開了長達一年的討論，其中只有王庭占星師歐瑞坎對此表示反對。身為寂靜之王，斯扎拉克擁有最終的決定權，但他急于拯救分崩離析的懼亡者種族，也渴望擺脫自古以來的血肉詛咒，因此他被卡坦的甜美諾言說服，駁回了歐瑞坎的警告。

最終，三圣宣布懼亡者將接受卡坦提出的盟約。