2009年5月29日，韓國(guó)前總統(tǒng)盧武鉉自殺后的葬禮。

靈車(chē)開(kāi)到景福宮前的道路上，聚滿(mǎn)了密密麻麻的群眾。整個(gè)首爾市，幾十萬(wàn)盧武鉉的支持者人沿途送行。

李明博政府早有準(zhǔn)備，2萬(wàn)防暴警察嚴(yán)陣以待，防止群眾失去控制。

這場(chǎng)國(guó)葬，每一個(gè)人都繃緊了腦神經(jīng)。

文在寅，這位盧武鉉20多年的老戰(zhàn)友，前總統(tǒng)最信賴(lài)的門(mén)徒，卻全程保持鎮(zhèn)靜。他后來(lái)在自己的自傳中說(shuō)，盧武鉉自殺的那一天，是一生中最為痛苦，最為煎熬的一天。

經(jīng)過(guò)李明博的時(shí)候，文在寅出于禮節(jié)鞠了一躬。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似李明博與保守派的政治勝利，卻已經(jīng)在文在寅心中埋下了復(fù)仇的種子。

韓國(guó)政壇錯(cuò)綜復(fù)雜，各個(gè)政黨可以說(shuō)你方唱罷我登場(chǎng)，政黨密密麻麻數(shù)不清，但其實(shí)都可以大略地歸結(jié)于兩個(gè)派別。

在右邊的，是保守派，代表人物：李明博、樸槿惠。

保守派的歷史可以追溯到二戰(zhàn)之前日本在朝鮮扶植的韓國(guó)民間企業(yè)與偽政府的朝鮮族官員，或者換句話(huà)說(shuō)就是韓奸。1945年朝鮮半島解放，美國(guó)在韓國(guó)扶植的新政權(quán)就大量啟用了日據(jù)時(shí)期的官員。后來(lái)韓國(guó)獨(dú)裁者，樸槿惠的父親樸正熙就曾經(jīng)是滿(mǎn)洲國(guó)的軍官。

（圖：樸正熙）

在1988年民主化改革之前，韓國(guó)都由一系列獨(dú)裁者統(tǒng)治著：李承晚、樸正熙、全斗煥。這一時(shí)期也是韓國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的階段，一系列我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)呢?cái)閥在政府的扶持下發(fā)展壯大：樂(lè)天、三星、SK等等等等。

民主化之后的韓國(guó)見(jiàn)證了財(cái)閥勢(shì)力的急速擴(kuò)張。他們與獨(dú)裁勢(shì)力的后人結(jié)成聯(lián)盟，就是現(xiàn)在的韓國(guó)右翼保守派政黨。在外交方面，他們一般親美親日，與朝鮮敵對(duì)。內(nèi)政上維護(hù)財(cái)閥利益。

最近的兩位保守派總統(tǒng)，李明博曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任現(xiàn)代集團(tuán)CEO，樸槿惠則是獨(dú)裁者之女。

（圖源：蛋蛋贊）

而在左邊的，則是韓國(guó)的民主派勢(shì)力，代表人物：金大中、盧武鉉、文在寅

盡管韓國(guó)歷史上一直有民主運(yùn)動(dòng)存在，但目前的民主派成員，大都屬于參加了韓國(guó)80年代民主運(yùn)動(dòng)的那一批人。

（圖：文在寅與盧武鉉）

例如盧武鉉，在80年代是一位人權(quán)律師，與自己的門(mén)徒文在寅一起為被軍政府迫害的受害者打官司，一起進(jìn)行呼吁韓國(guó)民主化改革的運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)是生死之交。

如果大家看過(guò)《辯護(hù)人》，電影男主角的原型就是盧武鉉總統(tǒng)。

順帶一提，文在寅在電影里的演員與真人長(zhǎng)相也太大了吧？？

（圖：辯護(hù)人劇照）

這一批人在1988年之后開(kāi)始從政，自然是與代表軍政府以及財(cái)閥的保守派勢(shì)不兩立。

韓國(guó)是一個(gè)小國(guó)家，市場(chǎng)規(guī)模有限，財(cái)閥之間合縱連橫非常容易，60年的發(fā)展下來(lái)，經(jīng)濟(jì)就由十幾個(gè)財(cái)閥掌控。

2010年，韓國(guó)最大財(cái)閥三星集團(tuán)的銷(xiāo)售額達(dá)到了韓國(guó)GDP的22%。2012年，韓國(guó)十大財(cái)閥的資產(chǎn)達(dá)到了韓國(guó)當(dāng)年GDP的85%。這是名副其實(shí)的富可敵國(guó)。

韓國(guó)這種巨型財(cái)閥的出現(xiàn)是非常不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只有在有充足競(jìng)爭(zhēng)的情況下才能起到優(yōu)化分配的作用。而如果一個(gè)行業(yè)只剩下一個(gè)壟斷的財(cái)閥，它就不但消滅了競(jìng)爭(zhēng)，還有能力去影響政府來(lái)制定有利于自己壟斷的市場(chǎng)規(guī)則，進(jìn)入瘋狂薅羊毛的狀態(tài)。

每年韓國(guó)最優(yōu)秀的畢業(yè)生首選的是進(jìn)入大財(cái)閥工作，而不是去當(dāng)公務(wù)員或者從政。

當(dāng)然，能去財(cái)閥工作的只是少數(shù)，大多數(shù)人則要面臨非常嚴(yán)苛的生活壓力。再加上韓國(guó)“成熟”的信用體系和消費(fèi)主義文化，超前消費(fèi)極為普遍，工資全用來(lái)還貸。

盧武鉉2003上臺(tái)，文在寅是他的秘書(shū)和助手。盧武鉉當(dāng)政期間進(jìn)行了一系列激進(jìn)的政治改革，其主要的改革對(duì)象就是在韓國(guó)社會(huì)只手遮天的財(cái)閥集團(tuán)：逮捕CEO、限制財(cái)閥權(quán)力、限制財(cái)閥兼并、加強(qiáng)市場(chǎng)監(jiān)督等等。

改革的目的就是阻止財(cái)閥進(jìn)一步擴(kuò)張，減少財(cái)閥的政治勢(shì)力。

（圖：盧武鉉訪問(wèn)朝鮮）

在外交上，他也一改之前軍政府的政策，堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)對(duì)朝鮮進(jìn)行制裁和封鎖，主張修改駐韓美軍地位協(xié)定，要求美軍撤出首爾，收回戰(zhàn)時(shí)指揮權(quán)，打造自主國(guó)防。

但所有這一切，都在盧武鉉下臺(tái)以后遭到了反攻倒算。

盧武鉉本人是極其清廉的，但是李明博的保守派政府從他身邊人下手，查出來(lái)盧武鉉的親戚與下屬有貪污腐敗問(wèn)題。2009年，承受不住壓力的盧武鉉自殺墜崖身亡。

隨后，我們也就看到了文章開(kāi)頭的那一幕：文在寅忍著悲痛，在盧武鉉的葬禮上向李明博鞠躬。

（圖：盧武鉉自殺處）

但也就在葬禮結(jié)束后沒(méi)有多久，文在寅決定重新從政，競(jìng)選韓國(guó)議員，作為盧武鉉的正統(tǒng)繼承人延續(xù)前輩的政治理想。

2012年文在寅第一次參加韓國(guó)總統(tǒng)大選，保守派進(jìn)行了頑強(qiáng)的阻擊，李明博力挺樸槿惠。最后，樸槿惠以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。

知道結(jié)果之后，李明博也長(zhǎng)輸一口氣：因?yàn)樗理n國(guó)總統(tǒng)的詛咒，只要另一派人上臺(tái)，自己就免不了牢獄之災(zāi)。更何況現(xiàn)在帶領(lǐng)民主派的，是死去政敵的弟子。

這一切，都彌漫著復(fù)仇的味道。

出乎所有人意料的是，樸槿惠的任期也見(jiàn)證了韓國(guó)保守派的最后沒(méi)落。丑聞一個(gè)接著一個(gè)襲來(lái)：樸槿惠閨蜜干政事件、邪教案件、與三星集團(tuán)長(zhǎng)公子的賄賂案件、封殺異己藝人事件…

韓國(guó)人對(duì)保守派政客可以說(shuō)徹底死了心。2016年10月以后，要求樸槿惠下臺(tái)的示威游行就沒(méi)有停過(guò)，史稱(chēng)燭光革命。

但樸槿惠與她身后的利益集團(tuán)，是不會(huì)那么容易放棄政權(quán)的，畢竟他們也知道，放棄的結(jié)果不只是政治生命的結(jié)束那么簡(jiǎn)單，而是自己都要做上審判臺(tái)的位置…

根據(jù)后來(lái)文在寅政府的調(diào)查，樸槿惠已經(jīng)制定了詳細(xì)的軍事政變計(jì)劃：指揮軍隊(duì)全國(guó)戒嚴(yán)、鎮(zhèn)壓集會(huì)民眾、逮捕反對(duì)派政客。不出意外的話(huà)，文在寅就是他們要逮捕的頭號(hào)政敵。她當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，如果最高法院拒絕彈劾，就立刻行動(dòng)。

2017年3月1日，韓國(guó)最高法院通過(guò)總統(tǒng)彈劾案。樸槿惠的政變計(jì)劃最終還是沒(méi)有付諸實(shí)施。

要不然，今天的韓國(guó)將會(huì)是完全另一幅模樣。

2017年，文在寅5年后再度參選，終于當(dāng)上了總統(tǒng)候選人。

鞏固權(quán)力之后，文在寅先是開(kāi)始了對(duì)李明博的復(fù)仇，指揮檢察機(jī)關(guān)收集大量證據(jù)，把這位前總統(tǒng)送進(jìn)了法院。

其后，他繼續(xù)進(jìn)行由盧武鉉所開(kāi)始的政治改革，矛頭直指韓國(guó)的財(cái)閥利益集團(tuán)。

文在寅政府前期，主要試圖進(jìn)行三個(gè)改革。

其一，是繼續(xù)對(duì)韓國(guó)財(cái)閥的權(quán)力進(jìn)行監(jiān)管。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的政府當(dāng)然不能直接解散財(cái)閥，但文在寅想盡辦法想要分散各個(gè)財(cái)閥內(nèi)部的權(quán)力，讓韓國(guó)財(cái)閥不再是一家人說(shuō)了算的舊有企業(yè)，轉(zhuǎn)而向更加透明的現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)型。

其二，文在寅希望把韓國(guó)總統(tǒng)的任期，從不能連任，改成可以連任一次。其目的，就是讓總統(tǒng)施政可以更有連貫性，防止韓國(guó)再次出現(xiàn)此前政權(quán)交替就推倒重來(lái)的模式。

其三，是改革的韓國(guó)檢察官制度。大家都知道韓國(guó)總統(tǒng)有受詛咒一說(shuō)。其中一個(gè)很大原因，是韓國(guó)只手遮天的檢察官系統(tǒng)無(wú)人可以監(jiān)管。

這就導(dǎo)致了每次政權(quán)更迭，檢查系統(tǒng)也參與進(jìn)韓國(guó)政權(quán)斗爭(zhēng)，幫助新總統(tǒng)去逮捕審查自己的前任政敵。改革后的檢查系統(tǒng)和警察平級(jí)，權(quán)力大大縮小。如果成功的話(huà)，文在寅可能就會(huì)是第一個(gè)逃脫詛咒的人。

然而這些改革都不順利。文在寅剛剛上臺(tái)的時(shí)候，由保守派政客與財(cái)閥組成的聯(lián)盟對(duì)文進(jìn)行了一系列的政治攻擊。

尤其是文在寅任命自己的盟友曹?chē)?guó)擔(dān)任法務(wù)部長(zhǎng)，掌管檢察系統(tǒng)改革之后，保守派媒體瘋狂人肉曹?chē)?guó)的黑歷史，質(zhì)疑其女兒論文造假，母親的生意有債務(wù)問(wèn)題等等。

保守派的老伎倆了，挖不出問(wèn)題，就攻擊你的家人。

（圖：曹?chē)?guó)）

去年年底的時(shí)候，保守派通過(guò)媒體的不斷抹黑，在首爾組織起了幾次大規(guī)模集會(huì)，要求曹?chē)?guó)辭職。抗議愈演愈烈，到最后變成了要求總統(tǒng)文在寅下臺(tái)。

那是文在寅總統(tǒng)的至暗時(shí)刻。如果像樸槿惠一樣被法院彈劾下臺(tái)，等待他的是無(wú)盡的政治報(bào)復(fù)。而韓國(guó)也將再一次進(jìn)行這種永無(wú)止境的政治輪回。

文在寅的支持率一度下跌到30%。

當(dāng)時(shí)中文網(wǎng)上的聲音，都把文在寅稱(chēng)作那個(gè)斬?cái)嘧约汉舐芬惨c財(cái)閥決一死戰(zhàn)的孤膽英雄。

誰(shuí)也沒(méi)想到，轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)的這么快。

2020年，疫情蔓延到了韓國(guó)。

疫情一開(kāi)始，文在寅的支持率還是在往下掉的。反對(duì)派抨擊文在寅的兩個(gè)點(diǎn)是：不對(duì)中國(guó)禁飛，導(dǎo)致病毒進(jìn)入韓國(guó)，以及政府強(qiáng)迫大家隔離，侵犯公民自由。

當(dāng)時(shí)在國(guó)際上，中國(guó)之外也就只有韓國(guó)陷入疫情，這被看做是總統(tǒng)嚴(yán)重的治國(guó)不利。

但是文政府還是堅(jiān)持進(jìn)行了嚴(yán)格的防疫措施，拼命回溯感染路徑，隔離一切可疑人員。讓最后的感染人數(shù)，維持在了1萬(wàn)左右。

而大家也逐漸發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)疫情蔓延的罪魁禍?zhǔn)?，其?shí)不是中國(guó)，而是韓國(guó)的新天地邪教。巧了，樸槿惠與保守派與邪教關(guān)系非常密切。

再然后，疫情在美國(guó)和歐洲爆發(fā)。多虧同行的襯托，韓國(guó)的疫情表現(xiàn)也從初期大家所認(rèn)知的糟糕，變成了國(guó)際上的榜樣。紐約時(shí)報(bào)、BBC、半島電視臺(tái)天天播放，要學(xué)習(xí)韓國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

韓國(guó)在這次疫情中的優(yōu)良表現(xiàn)，極大增強(qiáng)了韓國(guó)民族自豪感，也鞏固了搖搖欲墜的文政府的權(quán)力。

4月15日，韓國(guó)國(guó)會(huì)選舉迎來(lái)驚天大反轉(zhuǎn)。文在寅的民主派聯(lián)盟奪去了180席位，超過(guò)60%，主導(dǎo)韓國(guó)國(guó)會(huì)。

這也意味著文接下來(lái)的時(shí)間里面，任何施政都不會(huì)受到保守派的阻撓。

我們不知道韓國(guó)總統(tǒng)的詛咒會(huì)不會(huì)被打破。但如果會(huì)的話(huà)，那一定會(huì)從文在寅開(kāi)始。

2012年，文在寅第一次參選的那一年，他在中秋節(jié)吊唁了盧武鉉的墓碑。

記者拍到他在盧武鉉墓前足足待了20多分鐘，一直喃喃自語(yǔ)，沒(méi)人知道他說(shuō)了什么。

兩人從80年代開(kāi)始的抗?fàn)幣c改革的努力，終于在2020年看到了勝利的曙光。當(dāng)然，政治改革永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。

希望文在寅還能記得，自己8年前在盧武鉉墓前的初心吧。