大槐樹
天火吻過的大槐樹
在劉家旁峪,我上過幾次奎山。
奎山,一座在沂源北部默默無名的山,或者是沂蒙山系里一座默默無名的山。山上的白色石頭在楊樹、桃樹、石榴樹、荊棘的遮蔽或掩映下,如牛似馬,或走或臥或立,悠閑自得,酣暢淋漓。上山之路鋪滿山洪下泄時(shí)帶來的泥沙,一步一個(gè)腳印。山頂是一塊傾斜的四方石頭,如上天在大地留下的戳印。
如果信八仙,那大石臺(tái)就是八仙喝酒的地方。
如果信蒲松齡,那大石臺(tái)就是狐仙歷劫的地方。
可惜的是,八仙沒有來過,蒲松齡也沒有來過。
失望之余,在崖下,在山巖下邊濕潤的泥土上,我竟找到了一棵多肉——俗稱狗牙齒的植物。葉片狀如狗牙形狀,尖喙,葉體厚實(shí),晶亮,肥嫩,恨不得咬一口。托在手里,驚嘆大地的神奇。這植物,華北有,我的家鄉(xiāng)湖南的小河邊也偶可覓得。
可這么一條大峪,就沒一點(diǎn)故事?
房照說:她小的時(shí)候,在夜里經(jīng)常聽到狼在奎山鳴嗥。
這嚇了我一跳。
她又說:狼早就走了。
四周安靜,如在世外。
還好山下公路上來往的貨車長了獠牙一般,鳴叫著,沖擊著劉家旁峪的寧靜,轟隆過后,消失在石夾河畔的山灣里。沒有來往的稀疏車輛,這地方就成了被世界遺忘的角落了。這是在魯中,沂源也是個(gè)有故事的地方。南麻戰(zhàn)役就能講個(gè)三天三夜,還有民間的故事,狗刨出來的溝泉,大石橋的辭公寺、南麻東南部的織女洞牛郎廟,滿是中國文化元素。劉家旁峪呢?八百人的莊子,居然連個(gè)傳說都沒有。房姓、相姓、徐姓、張姓、趙姓……融合在一起,歷來相安無事,好吧,與鄰為善,團(tuán)結(jié)互助,和睦生財(cái),這是齊魯文化的傳統(tǒng),釋然。
沿著新修的安置房,往西,莊稼地、玉米地被機(jī)耕路一分為二。莊稼地就是莊稼地,辣椒、茄子、豆角、絲瓜、紅薯藤在一邊,規(guī)規(guī)整整,綠意盎然。玉米地就是玉米地,在路的另一邊,齊肩高,密密麻麻,風(fēng)吹不動(dòng),一望無際,如凝固的大海。走過路邊最后一座房子——在房子后面清閑得看天的狗,聽了我們的腳步聲,居然跑了出來——房照家里的貓都是帶了脖套的,這只狗竟然是自由的,跑到屋子西側(cè),躲在玉米與絞股藍(lán)之間的陰影里,不時(shí)探出個(gè)頭來朝我們吠叫,我聽不出,它是在示警,還是在維護(hù)自己的地盤,不跟著我們追咬,難道我們的腳步聲僅僅是驚醒了它的迷夢?——這狗是看家護(hù)院的,我們不走進(jìn)它的識(shí)別區(qū),它遵守看家守院的規(guī)則。
前面是一片密密實(shí)實(shí)的楊樹林子。
姑父說過,中午提兩瓶子啤酒,坐在這樣的樹林子里一邊喝酒,一邊歇涼,老舒服了。
我在路邊的楊樹樹干上試了試,張開兩只胳膊,居然還抱不住。
抬頭,楊樹在半空中俯視著我。
對于它的輕蔑,我踹了它一腳。
東初看了看,頭一回見這么粗大的楊樹,躍躍欲試,蹦起來,忍不住也踹了一腳。楊樹紋絲不動(dòng),連垂在我們頭上的葉片都沒有晃一下。
旁邊是一條泥沙路。
吸引我的不是這條路,而是順著這條路進(jìn)去三五米,有一棵大槐樹。
也不是這槐樹大就吸引了我——這棵槐樹還沒有周圍的楊樹高。
吸引我的,是綁在槐樹枝上的一條一條紅布,在一片綠色里特別扎眼。布條在微風(fēng)里蕩漾,有種說不出的神秘感和儀式感。
走過去,才發(fā)現(xiàn)這棵大槐樹果然不簡單。
樹干上釘著一塊藍(lán)色銘牌,寫著這棵槐樹已經(jīng)有六百年的樹齡。
六百年!
清朝還不足三百年,明朝只有兩百多年!
我盯著鱗皮上的那塊銘牌,像盯著一張郵票,把我們拽向六百年的漫長時(shí)空。
抬頭,目光穿過層層樹枝,發(fā)現(xiàn)槐樹沒有樹梢,樹頂被雷擊毀過。
再繞著樹干細(xì)看,槐樹中空,一路歪歪斜斜向上扭著,這是天火焚燒后的慘狀?
霎時(shí),我似乎看到了風(fēng)雨交加的大地上,在電閃雷鳴中,一柱向天焚燒的香,輕煙凌亂,火苗亂竄,在風(fēng)雨中祈禱,顫抖,立定在大地上,死不屈服。
看著樹枝禿頂,我問房照:人們來拜這棵槐樹,是因?yàn)樗?jīng)歷了六百年,歷經(jīng)劫難,巍然屹立,吸取了大地靈氣和靈力,大家才來膜拜求福?
房照說:才不是,傳說這樹洞里住著仙姑娘娘。
仙姑娘娘?好吧,仙姑娘娘在大江南北、皇城陋村和荒郊野外無處不在。有人間煙火的地方,就有人會(huì)造出一個(gè)仙姑娘娘,把各種人力不能解決的問題拜托給她,求一個(gè)心安。我特地轉(zhuǎn)身又去荒草里,踮起腳尖看那樹洞,很窄小的樹洞,別說容人,能容下一只腳吧?可迷信…… 土地廟髙不過三尺,也住著土地公公土地婆婆兩口子呢。我伸出雙手,撫摸樹干。也叫房照、東初伸出手貼在樹皮上,閉上眼,感受這棵沐浴過天火的六百歲的槐樹的氣息?;睒淦ず艽植?,大塊的比巴掌還大,如龍鱗;小塊的,如江鯽。在槐樹身上摩挲了一炷香的功夫,手掌發(fā)熱,并沒有感受到來自槐樹的靈力。它那粗糙、皴裂的樹皮,是它的戰(zhàn)袍,褶皺里,收藏了六百年的風(fēng)塵。
劉家旁峪的人很敬重這棵樹,甚至神話了這棵樹。
蓋因它浴天火之后,仍然巋然于世。
它浴火重生的痛苦,不僅只有它知道。
中國人敬佩一切堅(jiān)強(qiáng)的東西。村里的人愛屋及烏,在樹下空地上添置了一具碾子,拉近它和生活的距離。在靠近莊稼地那一側(cè),立了一墻農(nóng)家小院里收集來的石磨,讓它嘗嘗人間煙火的滋味??雌饋?,土里土氣,卻很有沂蒙特色。東側(cè)的古井,麻石光溜溜的,往井里看,井壁上的空隙里,還長著幾棵車前草。井水黝黑如墨鏡,倒映著大槐樹墨黑的枝丫。大槐樹像一個(gè)壯漢,飛揚(yáng)著華彩衣袖罩著井眼。樹冠之外,是一條小河,水草繁茂,水流無聲。再往外,桃園、蘋果園、白楊樹、玉米地犬牙交錯(cuò),一片油綠之外,一片低矮房子緊貼著奎山,安安靜靜,顯示這人間的太平。
穿村而過的大貨車,傳來轟隆隆的聲音。
坐在大石碾子上,與槐樹相對,生活已經(jīng)遠(yuǎn)在千里之外。
七仙女沒來過這里,否則,為她保媒的,就是我對面這棵大槐樹了。
槐樹只是槐樹,頂天立地,開枝散葉,下自成蔭。這是它的使命,也是它的宿命。
再過六百年?
只要民智不糊,再過六百年又如何?
再遭天火之吻?再遭天火之吻又如何?
腳立在大地上,根植入土地中,天風(fēng)天火,一劫一劫,在所難免,又奈我何?
風(fēng)光的背后,是歷經(jīng)滄桑!
大槐樹后邊的劉家旁峪,像一只燕子一樣優(yōu)雅地朝著這邊飛過來。
夕陽晚照中的黃色瓦片,跟奎山是那么近,跟楊樹是那么近,跟莊稼是那么近,像大地生長出來的秋天。劉家旁峪像奎山結(jié)出的果實(shí),沉甸甸綴在楊樹里,在天籟與馬達(dá)轟鳴里,照著玉米生長的節(jié)奏,趨向飽滿與成熟。這是我喜歡的鄉(xiāng)村的樣子,與自然融合在一起,青山綠水人居,大地永遠(yuǎn)不會(huì)荒涼。
在大槐樹下,我感受到了前所未有的安靜,紅塵萬丈,不過滄海一粟。
大槐樹,是這片土地最堅(jiān)定的守護(hù)者。
樹頂上的瘡疤豁口,向著天空,像不屈,像記憶,展示了百年滄桑。
我伸出手,摸了摸綁在槐樹枝條上的紅布條。我并不忌諱這些。樹所承載的,是歲月,是歷史,也承載當(dāng)今時(shí)下人們的希冀。唯有樹和人連在一起,才能證明和平的珍貴和生活的美好。有苦有難,整個(gè)世界承擔(dān),又況乎一棵樹,一個(gè)人?
房照說:沿著這條路走進(jìn)去,是鄭家山。
果然,沿著這條小路往西看,山谷里,有黃瓦房子隱隱可見。
鄭家山后面的石頭嶺一片灰色,如高墻橫亙,擋住了夕光。
我們回家。
劉家旁峪最美的風(fēng)景,不是奎山上四方臺(tái)似的石頭印章,不是高墻絕壁似的鄭家山,是這棵大槐樹,它是生命的奇跡,是大地的魂,是劉家旁峪的旗幟,是天火吻過的驕子,是這片大地的守護(hù)者,是活的歷史,是傳奇。
只是,我遇到它有些晚。
然而,我們終究是緣遇了,活著,就是這么奇幻。