十年，彈指一揮間，門口多了一片樅樹林，從東往西，長大約兩公里，像一彎新月，一角在東邊，一角在西南邊，中間是高低參差的水田。出門走幾截石板路，到河邊，沿河而上，過壩，沿水溝上坡，就進(jìn)入那片墨玉般安靜的樅樹林。

石板路現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，取而代之的是水泥路。

鄉(xiāng)里人說，當(dāng)初的石板，被壓在了水泥之下。

我覺得甚是愚蠢，石板路是中國鄉(xiāng)村最有特色的文化符號(hào)，卻被一把洋灰覆蓋，老祖宗在地下都不會(huì)同意。可沒用，這一切已經(jīng)不歸老祖宗管了，這幫孫子才有了自作主張，以為鋪上洋灰就現(xiàn)代了的淺薄認(rèn)識(shí)。

六月的水泥路滾燙，再也看不到黃狗臥在檐下青石板上面自得的東張西望，看不到黃腳雞像個(gè)裹腳小姐一樣在石板與石板之間的空隙中咕咕的覓食了。鄉(xiāng)村的味道，突然被一把洋灰抹滅了。

黑樅樹林這片地，原來是個(gè)山崗，因此，東干腳原來叫東崗腳。

山崗是一個(gè)土丘，或許也是一座龐大的漢墓——這里當(dāng)年是舂陵侯的屬地，上面長著樅樹、荊棘和野草。上個(gè)世紀(jì)五十年代末，搞大生產(chǎn)，開荒種地，高頭（政府）的派來推土機(jī)，把這山崗給推平了，沒見一塊石頭。聽德爺生前說，推出一個(gè)墓穴，里面上漆的棺材完好如初。好事者、好奇者用鐵錘鋼釬把棺材撬開，棺材里面躺著一具裹著綾羅綢緞的女尸，鼻子是鼻子，眼是眼，和活人一樣，見風(fēng)變色，變灰，嚇得人們挖了個(gè)坑，草草埋了。埋在什么位置，德爺已經(jīng)死了，村里沒有人說得清了。

山崗變成平地，一小部分種了油茶樹，解決吃油問題；一大部分成了東干腳的莊稼地；還有一小部分做了墳場(chǎng)。平田院子、東干腳、勒桑里，大饑荒的時(shí)候，幾個(gè)院子里老了人，都抬到這里，找個(gè)土軟的地方，胡亂挖個(gè)坑埋下去了事。

冷水源的討乞公水龍到東干腳要飯，吃飽了吹牛聊天，每次都會(huì)說在這片平地上，遇到過鬼開會(huì)。外頭有小鬼放哨，鬼話如風(fēng)，沒有句點(diǎn)，他聽不懂。他想進(jìn)去聽，拿槍拿刀的小鬼不讓他進(jìn)去。

小伯父也說，當(dāng)年，這塊坪子上狐貍野狗成堆。野狗會(huì)刨坑，尸體埋得不深，就會(huì)被野狗一夜吃了。狐貍會(huì)跳舞，在月夜里唱歌，那聲音，哈哈的，嚇得人毫毛直豎。

這些我沒見過。

我聽來的。

現(xiàn)在映入眼簾的，是一片密密實(shí)實(shí)的黑色樅樹林。

茶叔見我無所事事，告訴我，樅樹林子里有野菌子。

只要說是野的，我覺得就很珍貴。不去撿一把回來，就浪費(fèi)了自然資源，甚至算暴殄天物。

從村子里走出來，回頭一看，我才覺得天青地靜。

東干腳現(xiàn)在可謂鳥槍換炮，當(dāng)年的黑瓦垛已消失不見，取而代之的是小洋樓，雨后春筍一樣，東一個(gè)西一個(gè)，在午后的陽光里，肅穆肅靜，不但沒有人間煙火的溫暖，反而有了雞犬不鳴的寂寥。我們?cè)谒l(xiāng)拼搏的時(shí)候，東干腳發(fā)生了變化，我們錯(cuò)過了參與，還活在當(dāng)年的情境中，不敢相信這變化后的村子如此現(xiàn)代，但又不得不接受這變化。心里的失落，無法名狀。帶著小小的惆悵，一路上低著頭。田埂路邊，茅草一叢一叢，狗尾巴一片一片。田里的二禾生機(jī)盎然，可掃視一眼，看不到邊的田野里，看不見一個(gè)荷鋤而立或行的種田人。

上了坡，左邊是一堆墳?zāi)?，墳頭對(duì)著千畝良田。沉默如石頭。右邊是兩棵被藤蔓纏繞的油茶樹。油茶樹腳邊，羽毛草一根一根，像大地的一只一只耳朵，晃都不晃動(dòng)一下，像在凝神傾聽。往里走幾步，又是一堆墳?zāi)?。我記得這是我家先祖之一的墳?zāi)?，清明?jié)來這里掛掃過。再往里，是一排一排的樅樹，左右行距都很整齊，一眼望不到底。地上鋪著一層厚厚的樅毛。我仔細(xì)地看著，不知道哪里會(huì)冒出粑粑菌、天鵝菌。

走了小一段，一抬頭，又是兩堆墳?zāi)埂?/p>

這是無主之墳，野墳，從來沒有看到過除夕、清明有人來墳前上香燒紙祭拜、掛掃。

我在家種西瓜的時(shí)候，和矮哥哥、四毛叔還靠著這兩堆墳搭過瓜棚。

矮哥哥現(xiàn)在中山打工。

四毛叔跟著長大立業(yè)的孩子，搬到了縣城。

墳堆上，老鼠洞口周圍已經(jīng)長了一層青苔。

對(duì)面應(yīng)該還有一堆墳的。

我轉(zhuǎn)過頭，四周都是樅樹，間或有一小塊空地，空地上草比人高；看不到田野，看不到山，看不到河，看不到種田人，看不到放牛人，外面的一切看不到，也聽不到。

路邊的草叢里，偶爾有螞蚱彈動(dòng)大足或翅膀的索索聲。

我努力的辨別，左邊的地原來是誰家的，右邊的地原來是誰家的，前面有誰家的地，后面的地是誰家的。辨來辨去，辨不清了。地界溝壟已經(jīng)消失，清一色的樅樹。原來每一塊地都是涇渭分明的??！誰家的種著紅薯，誰家的種著辣椒茄子，誰家的種著高粱豆角，誰家的種著旱煙…… 現(xiàn)在都成了整體，沒有了誰家的之分。

村里長輩說，自從年輕人跑出去之后，各家留守老人在各家地上種上了樅樹，并且約定，做東干腳的風(fēng)景林，任何人都不能來砍一棵。

我父親曾經(jīng)說過，他在我家的地中央種了一棵桉樹。

憑著記憶，從樅樹林子里穿過去，繞了好幾排，找到了桉樹——并不像南方路邊修長的桉樹，這棵桉樹并沒有長過它身邊的樅樹。依著這棵桉樹，我開始辨認(rèn)，那塊地原來是誰家種的。辨了一下，發(fā)現(xiàn)了一些小奧秘，矮矮哥家的樅樹林子里有棵杉樹，四毛叔的樅樹林子里有棵油茶樹，長腳叔家的地里有棵梧桐……

找到了這些樹，我心里不慌了。

他們并沒有走遠(yuǎn)，他們的心，還是留在這里。

我找了一根枯枝，在鋪滿樅毛的林地里扒拉。

按照我父親的說法，進(jìn)樹林前的那片空地，叫“排排樹”。我長大懂事后，“排排樹”沒有一棵樹。樹林東邊叫“黑竹山”，開了新河，我放鴨子到“黑竹山”，沒有發(fā)現(xiàn)一棵竹子。村里人說“黑竹山”里有靈芝草，人吃了長生不老。我也找過，找到了“沒根藤”，一種寄生藤蔓，沒有根，很神奇，拿回去，茶叔卻告訴我有劇毒，豬吃豬死，牛吃牛死，人吃人死，嚇得我趕緊扔門前水田里了。

前面的黑竹山，也種滿了樅樹，冠如黑云。

突然想到茶叔說過黑竹山有鬼。

恰巧一陣午風(fēng)從林子中間的荒草路上吹過來，茂盛的茅草發(fā)出了一陣陣窸窸窣窣的聲音，樅樹林嗚嗚咽咽附和，霎時(shí)詭異無常起來。

我退也不是，進(jìn)也不是，撿菌子的心思頓時(shí)沒了。

活人怕死鬼，怎么可能！沿著茅草路往前面的空地走，看到新河一角了。這是我年少放鴨子的地方，好幾年光陰都折在了這里。干脆沿河而上，然后回家。做下這個(gè)決定，找到了原來那條鋪過河卵石的路，沒走幾步，一座壘得高高大大的新墳像一個(gè)小城堡一樣突兀地呈現(xiàn)在面前，墳前新燒的紙錢還有一層黑色的灰燼。

陽光落在新土上，落在墳邊褪色的花圈上，有種說不出的凄慘荒涼。

這是誰家的先亡人？

肯定不是東干腳的。

我放輕了腳步，生怕吵醒墳里躺著的死尸。

走到河邊，沿河北望，東干腳后面的青山，像龍尾巴一樣瀟灑的向東逶迤。

回到家，問母親，母親說那是三猴子的墓，葬的是他自己的地。

那是他的地嗎？

你沒有看到那片地上種了好幾棵棕葉樹？

我不說話。

看到那堆新墳的時(shí)候，我已經(jīng)不敢左看右看，只一心看前面的路了。茶叔說過，走路左看右看，容易看到不該看到的邪祟。他教我一個(gè)人走路千萬不要東看西看，看面前的路，走自己的路，沒什么好怕的。這話我一直記著。

三猴子我認(rèn)識(shí)，還很熟，人如其名。他是平田院子的，責(zé)任田就在壩上。他每次來看田，路過東干腳，過我家門的時(shí)候，都會(huì)停下來，跟我奶奶說說話，跟我爹說說話。遇到我家吃飯，我爹還請(qǐng)他進(jìn)門來，用大碗幫他裝酒，跟他講平田和東干腳都是一家人，不要緊。他還給我介紹過媳婦，沒成。唉，他年紀(jì)不大，勞累過度，把生命提前耗損了。

三猴子是個(gè)怪人，他說死在哪里就埋在那里。母親有些不滿的說。

他死在哪里？

他死在工地上。他婆娘崽女做主意，把他埋在了樅樹山。

我忘了在他墳前做兩個(gè)揖了。

十年，彈指一揮間，門口多了一片樅樹林，從東往西，長大約兩公里，像一彎新月，一角在東邊，一角在西南邊，中間是高低參差的水田。出門走幾截石板路，到河邊，沿河而上，過壩，沿水溝上坡，就進(jìn)入那片墨玉般安靜的樅樹林。

石板路現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，取而代之的是水泥路。

鄉(xiāng)里人說，當(dāng)初的石板，被壓在了水泥之下。

我覺得甚是愚蠢，石板路是中國鄉(xiāng)村最有特色的文化符號(hào)，卻被一把洋灰覆蓋，老祖宗在地下都不會(huì)同意?？蓻]用，這一切已經(jīng)不歸老祖宗管了，這幫孫子才有了自作主張，以為鋪上洋灰就現(xiàn)代了的淺薄認(rèn)識(shí)。

六月的水泥路滾燙，再也看不到黃狗臥在檐下青石板上面自得的東張西望，看不到黃腳雞像個(gè)裹腳小姐一樣在石板與石板之間的空隙中咕咕的覓食了。鄉(xiāng)村的味道，突然被一把洋灰抹滅了。

黑樅樹林這片地，原來是個(gè)山崗，因此，東干腳原來叫東崗腳。

山崗是一個(gè)土丘，或許也是一座龐大的漢墓——這里當(dāng)年是舂陵侯的屬地，上面長著樅樹、荊棘和野草。上個(gè)世紀(jì)五十年代末，搞大生產(chǎn)，開荒種地，高頭（政府）的派來推土機(jī)，把這山崗給推平了，沒見一塊石頭。聽德爺生前說，推出一個(gè)墓穴，里面上漆的棺材完好如初。好事者、好奇者用鐵錘鋼釬把棺材撬開，棺材里面躺著一具裹著綾羅綢緞的女尸，鼻子是鼻子，眼是眼，和活人一樣，見風(fēng)變色，變灰，嚇得人們挖了個(gè)坑，草草埋了。埋在什么位置，德爺已經(jīng)死了，村里沒有人說得清了。

山崗變成平地，一小部分種了油茶樹，解決吃油問題；一大部分成了東干腳的莊稼地；還有一小部分做了墳場(chǎng)。平田院子、東干腳、勒桑里，大饑荒的時(shí)候，幾個(gè)院子里老了人，都抬到這里，找個(gè)土軟的地方，胡亂挖個(gè)坑埋下去了事。

冷水源的討乞公水龍到東干腳要飯，吃飽了吹牛聊天，每次都會(huì)說在這片平地上，遇到過鬼開會(huì)。外頭有小鬼放哨，鬼話如風(fēng)，沒有句點(diǎn)，他聽不懂。他想進(jìn)去聽，拿槍拿刀的小鬼不讓他進(jìn)去。

小伯父也說，當(dāng)年，這塊坪子上狐貍野狗成堆。野狗會(huì)刨坑，尸體埋得不深，就會(huì)被野狗一夜吃了。狐貍會(huì)跳舞，在月夜里唱歌，那聲音，哈哈的，嚇得人毫毛直豎。

這些我沒見過。

我聽來的。

現(xiàn)在映入眼簾的，是一片密密實(shí)實(shí)的黑色樅樹林。

茶叔見我無所事事，告訴我，樅樹林子里有野菌子。

只要說是野的，我覺得就很珍貴。不去撿一把回來，就浪費(fèi)了自然資源，甚至算暴殄天物。

從村子里走出來，回頭一看，我才覺得天青地靜。

東干腳現(xiàn)在可謂鳥槍換炮，當(dāng)年的黑瓦垛已消失不見，取而代之的是小洋樓，雨后春筍一樣，東一個(gè)西一個(gè)，在午后的陽光里，肅穆肅靜，不但沒有人間煙火的溫暖，反而有了雞犬不鳴的寂寥。我們?cè)谒l(xiāng)拼搏的時(shí)候，東干腳發(fā)生了變化，我們錯(cuò)過了參與，還活在當(dāng)年的情境中，不敢相信這變化后的村子如此現(xiàn)代，但又不得不接受這變化。心里的失落，無法名狀。帶著小小的惆悵，一路上低著頭。田埂路邊，茅草一叢一叢，狗尾巴一片一片。田里的二禾生機(jī)盎然，可掃視一眼，看不到邊的田野里，看不見一個(gè)荷鋤而立或行的種田人。

上了坡，左邊是一堆墳?zāi)?，墳頭對(duì)著千畝良田。沉默如石頭。右邊是兩棵被藤蔓纏繞的油茶樹。油茶樹腳邊，羽毛草一根一根，像大地的一只一只耳朵，晃都不晃動(dòng)一下，像在凝神傾聽。往里走幾步，又是一堆墳?zāi)?。我記得這是我家先祖之一的墳?zāi)?，清明?jié)來這里掛掃過。再往里，是一排一排的樅樹，左右行距都很整齊，一眼望不到底。地上鋪著一層厚厚的樅毛。我仔細(xì)地看著，不知道哪里會(huì)冒出粑粑菌、天鵝菌。

走了小一段，一抬頭，又是兩堆墳?zāi)埂?/p>

這是無主之墳，野墳，從來沒有看到過除夕、清明有人來墳前上香燒紙祭拜、掛掃。

我在家種西瓜的時(shí)候，和矮哥哥、四毛叔還靠著這兩堆墳搭過瓜棚。

矮哥哥現(xiàn)在中山打工。

四毛叔跟著長大立業(yè)的孩子，搬到了縣城。

墳堆上，老鼠洞口周圍已經(jīng)長了一層青苔。

對(duì)面應(yīng)該還有一堆墳的。

我轉(zhuǎn)過頭，四周都是樅樹，間或有一小塊空地，空地上草比人高；看不到田野，看不到山，看不到河，看不到種田人，看不到放牛人，外面的一切看不到，也聽不到。

路邊的草叢里，偶爾有螞蚱彈動(dòng)大足或翅膀的索索聲。

我努力的辨別，左邊的地原來是誰家的，右邊的地原來是誰家的，前面有誰家的地，后面的地是誰家的。辨來辨去，辨不清了。地界溝壟已經(jīng)消失，清一色的樅樹。原來每一塊地都是涇渭分明的?。≌l家的種著紅薯，誰家的種著辣椒茄子，誰家的種著高粱豆角，誰家的種著旱煙…… 現(xiàn)在都成了整體，沒有了誰家的之分。

村里長輩說，自從年輕人跑出去之后，各家留守老人在各家地上種上了樅樹，并且約定，做東干腳的風(fēng)景林，任何人都不能來砍一棵。

我父親曾經(jīng)說過，他在我家的地中央種了一棵桉樹。

憑著記憶，從樅樹林子里穿過去，繞了好幾排，找到了桉樹——并不像南方路邊修長的桉樹，這棵桉樹并沒有長過它身邊的樅樹。依著這棵桉樹，我開始辨認(rèn)，那塊地原來是誰家種的。辨了一下，發(fā)現(xiàn)了一些小奧秘，矮矮哥家的樅樹林子里有棵杉樹，四毛叔的樅樹林子里有棵油茶樹，長腳叔家的地里有棵梧桐……

找到了這些樹，我心里不慌了。

他們并沒有走遠(yuǎn)，他們的心，還是留在這里。

我找了一根枯枝，在鋪滿樅毛的林地里扒拉。

按照我父親的說法，進(jìn)樹林前的那片空地，叫“排排樹”。我長大懂事后，“排排樹”沒有一棵樹。樹林東邊叫“黑竹山”，開了新河，我放鴨子到“黑竹山”，沒有發(fā)現(xiàn)一棵竹子。村里人說“黑竹山”里有靈芝草，人吃了長生不老。我也找過，找到了“沒根藤”，一種寄生藤蔓，沒有根，很神奇，拿回去，茶叔卻告訴我有劇毒，豬吃豬死，牛吃牛死，人吃人死，嚇得我趕緊扔門前水田里了。

前面的黑竹山，也種滿了樅樹，冠如黑云。

突然想到茶叔說過黑竹山有鬼。

恰巧一陣午風(fēng)從林子中間的荒草路上吹過來，茂盛的茅草發(fā)出了一陣陣窸窸窣窣的聲音，樅樹林嗚嗚咽咽附和，霎時(shí)詭異無常起來。

我退也不是，進(jìn)也不是，撿菌子的心思頓時(shí)沒了。

活人怕死鬼，怎么可能！沿著茅草路往前面的空地走，看到新河一角了。這是我年少放鴨子的地方，好幾年光陰都折在了這里。干脆沿河而上，然后回家。做下這個(gè)決定，找到了原來那條鋪過河卵石的路，沒走幾步，一座壘得高高大大的新墳像一個(gè)小城堡一樣突兀地呈現(xiàn)在面前，墳前新燒的紙錢還有一層黑色的灰燼。

陽光落在新土上，落在墳邊褪色的花圈上，有種說不出的凄慘荒涼。

這是誰家的先亡人？

肯定不是東干腳的。

我放輕了腳步，生怕吵醒墳里躺著的死尸。

走到河邊，沿河北望，東干腳后面的青山，像龍尾巴一樣瀟灑的向東逶迤。

回到家，問母親，母親說那是三猴子的墓，葬的是他自己的地。

那是他的地嗎？

你沒有看到那片地上種了好幾棵棕葉樹？

我不說話。

看到那堆新墳的時(shí)候，我已經(jīng)不敢左看右看，只一心看前面的路了。茶叔說過，走路左看右看，容易看到不該看到的邪祟。他教我一個(gè)人走路千萬不要東看西看，看面前的路，走自己的路，沒什么好怕的。這話我一直記著。

三猴子我認(rèn)識(shí)，還很熟，人如其名。他是平田院子的，責(zé)任田就在壩上。他每次來看田，路過東干腳，過我家門的時(shí)候，都會(huì)停下來，跟我奶奶說說話，跟我爹說說話。遇到我家吃飯，我爹還請(qǐng)他進(jìn)門來，用大碗幫他裝酒，跟他講平田和東干腳都是一家人，不要緊。他還給我介紹過媳婦，沒成。唉，他年紀(jì)不大，勞累過度，把生命提前耗損了。

三猴子是個(gè)怪人，他說死在哪里就埋在那里。母親有些不滿的說。

他死在哪里？

他死在工地上。他婆娘崽女做主意，把他埋在了樅樹山。

我忘了在他墳前做兩個(gè)揖了。

人死如燈滅，做不做揖他曉得？

我無語，呆呆的坐在門前。陽光很亮，這油綠綠的夏天好像是它拽來的。

茶叔踱步過來問我撿了幾朵菌子。

我笑笑，心有余悸地說：樅樹林子里密不透風(fēng)，根本不長菌子。

茶叔笑了，惋惜地說：你到我那塊樅樹土里找一下就好了嘛。

他一笑，我就看到了他嘴里缺了兩顆門牙的黑洞。

他也老了，老得那也去不了，可對(duì)那片樅樹林，卻了如指掌。我一個(gè)人是再也不敢走進(jìn)樅樹林的了，因?yàn)楝F(xiàn)在太生疏了，因?yàn)槔锩嫣砹瞬簧傩聣灐８篙叿N下的樹，我沒出過力。父輩種下樹后，又把自己種在了那里。再莽撞走進(jìn)去，我真怕觸動(dòng)他們看護(hù)這片風(fēng)景林的魂。

東干腳越來越洋氣，唯有父輩種下的那片樅樹林像拯救者一樣，把東干腳從胡亂涂抹的俗氣中，沾染上自然的靈氣和韻致。

時(shí)代呵……

？

我無語，呆呆的坐在門前。陽光很亮，這油綠綠的夏天好像是它拽來的。

茶叔踱步過來問我撿了幾朵菌子。

我笑笑，心有余悸地說：樅樹林子里密不透風(fēng)，根本不長菌子。

茶叔笑了，惋惜地說：你到我那塊樅樹土里找一下就好了嘛。

他一笑，我就看到了他嘴里缺了兩顆門牙的黑洞。

他也老了，老得那也去不了，可對(duì)那片樅樹林，卻了如指掌。我一個(gè)人是再也不敢走進(jìn)樅樹林的了，因?yàn)楝F(xiàn)在太生疏了，因?yàn)槔锩嫣砹瞬簧傩聣?。父輩種下的樹，我沒出過力。父輩種下樹后，又把自己種在了那里。再莽撞走進(jìn)去，我真怕觸動(dòng)他們看護(hù)這片風(fēng)景林的魂。

東干腳越來越洋氣，唯有父輩種下的那片樅樹林像拯救者一樣，把東干腳從胡亂涂抹的俗氣中，沾染上自然的靈氣和韻致。

時(shí)代呵……