《他》
觀影結束,我竟不記得他叫向騰輝,我只記得,他是蘇木和馬虎的父親,他是那么多孩子的父親。雖然,他們都是孤兒;雖然,他們從來沒有對他喊過一聲“爸爸”。
——前言 好久沒有在電影院為一場電影哭得這么肆意,千思萬緒涌上心頭,好在結局尚好,忍不住想借電影的三場“車戲”,一次訪談,絮叨絮叨。 壹 他第一次在車里吞云吐霧,笨拙地學習抽雪茄,思忖著一個“好主意”——模仿王老板的樣子去談生意。沒想到這單生意還真讓他談成了,他開始帶著那些孩子打黑拳謀生。也沒想到,后來,他再也沒戒掉這雪茄,只剩這點樂趣了。 蘇木和馬虎,初生牛犢,如鷹似狼,第一次就打得狠了,兩個孩子鼻青臉腫地躺在床上。他這個傲嬌鬼,一邊說著狠話,一邊心疼。 他們閑聊著,比起馬虎說“要錢”,蘇木已經(jīng)看到他格斗的意義——為了姐姐能走出山村。那窗外的光不知怎的,一下照在蘇木的臉上,襯得少年陽光溫暖,一下又暗了,把他們埋進黑暗,如此反復。正如這群孩子們的以后,沒有未來,卻注定波折。命數(shù)太爛,前路未卜。終其一生纏斗,就能沖破命運的牢籠嗎? 不過,有一點可以確定,格斗是他們這群孩子唯一的出路。畢竟,哪里還能遇到第二個愿意騙他們、管他們的人。 貳 他在機場接兩個打完比賽的孩子。大型格斗預備賽,肯定經(jīng)歷一番搏斗較量??蓪λ麄儊碚f,就像出門旅行了一趟,現(xiàn)在要跟爸爸回家了。 兩個少年的臉上,從走出機場大廳便一直洋溢著幸福、恣意的笑。誰能想到,孩童時期狠得像一頭野狼的馬虎,長成這般陽光模樣。不管是桀驁的馬虎,還是內(nèi)斂的蘇木,都變得陽光開朗,一身正氣。 聽著老父親吹牛皮,他們相視而笑,多少帶著寵溺,直叮囑老父親別再抽那破煙。 這些年來,他把他們養(yǎng)得多好、多正!還記得訓練館里,孩子們一拳一拳,拳拳發(fā)力,他剁棒子骨一刀一刀,刀刀斷骨。一頓一頓,把他們養(yǎng)得可壯實了!(養(yǎng)得白白胖胖,所以后面可以賣掉了,哈哈哈調皮一下~) 叁 華麗的現(xiàn)代都市街頭,車如龍。一群川劇變臉藝人在停滯的車流中穿行,吐一道道火柱,瞬息間變化臉譜。 怎就停在他的車前,窗外那藝人吐出熊熊火焰,像他燃燒著的內(nèi)心世界。一張張臉譜,投射到車內(nèi)他的臉上,似乎宣示了他內(nèi)心的絕望、自責、憤怒、悔恨……又好像在諷刺那些吃人的媒體與輿論,給他扣上一張張世人想看到的面具——十惡不赦、喪盡天良、圖財害人…… 這是我最喜歡的一段鏡頭,我更偏向于這段鏡頭是他當下內(nèi)心的寫照。車中的他,本如死一般,他的兩個孩子,一個犯罪,一個廢了。他總想給孩子們最好的,卻不知所托非人,惡人太多,他一定認為是自己把孩子們推到了火坑里,抽自己多少個巴掌都不解恨。紅臉、黑臉、一張一張臉譜在他的臉上變換時,他痛苦、自責、悔恨卻毫無辦法。 淚水決堤而下,寂靜的電影院里,我哭得不能自已。 肆 鏡頭一轉他上了訪談節(jié)目。那現(xiàn)場背景也是牢籠,是他被輿論裹挾、圍困的象征。 我正詫異,視頻里的馬虎那樣指責他,他為什么不爭辯?為什么不借機告訴大家真相?主持人口口聲聲說要還原他的內(nèi)心世界,還原事件真相??!他真傻! 殊不知,是我太傻。只有真正遭受過輿論風暴的人,才知道一切辯解的語言是多么蒼白無力,世人想要的從來不是真相,他們只想看到自己想看的,只想找到一個宣泄情緒的由頭。網(wǎng)暴,本就是被正義化的情緒宣泄。 令人欣慰的是,獄中的馬虎是和他一個唱紅臉,一個唱白臉,借用了媒體的力量,讓輿論徹底翻轉。真解氣!那個該死的俱樂部被懲治(我直呼打死那些個俱樂部老板?。瑑蓚€孩子的合同也拿回來了,蘇木在病床上歡呼終于自由了! 我的淚水止不住地流淌,我怎么能懷疑他養(yǎng)大的孩子,那可是他養(yǎng)大的孩子啊!遺憾的是,馬虎要為自己的錯誤付出代價,暫時失去自由。 伍 為什么喜歡稱呼蘇木和馬虎為孩子?因為從始至終,蘇木和馬虎一直都是他的孩子。王鳳叔說“我就一個孩子,進去了沒關系。你不行,你有那一幫孩子,你要是進去了,他們怎么辦?” 我不知道,馬虎和蘇木是否聽說過,他曾被騙吃藥,最終失去冠軍的事。但在面對同類似的困境,甚至是威逼吃藥時,他們選擇拼死抵抗,絕不退縮! 在與命運格斗的這條路上,他們吃了太多苦,付出過慘痛的代價,但他們終究比他幸運。 蘇木最后站上國際比賽的八角籠中。那場比賽,賽場鏡頭給的全部是黑白色調,直至他打贏了,那束光才慢慢顯現(xiàn),一掃過去一切陰霾,向死而生。 而他,事了拂身去,深藏功與名。那個背影,逐漸隱沒于黑暗。 但是與那次散伙飯不同。散伙飯的燈滅,是他借著黑暗埋藏自己的痛苦和淚水,躲到廁所里沖著水流,無聲哭泣。 而這回,他的孩子贏了,他就贏了。哪吒逆天改命也不過如此。他用一個騷氣的打火機點燃一支雪茄,一口吞云吐霧,轉身得那么帥氣、輕松。 (插一句,寶強抽煙,真的夢回《樹先生》) 終 我該怎樣用我貧瘠的語言評價他是一個怎樣的人? 他是一個被大山里觸目驚心的貧困刺痛的人,他是一個為自己的悲憫與善良付諸行動的人,他是一個歷經(jīng)無數(shù)失敗卻依然沒有倒下的人,他那么滑稽地自欺欺人,又那么真誠地傾囊助人,他的人生那么失敗又那么成功。 他是蘇木和馬虎的父親,是那么多孩子們的父親,是朋友的哥們,是姐姐的弟弟,也是母親的兒子。他就是向騰輝。