《異鄉(xiāng)人》 加繆 86個(gè)筆記 ◆?引語(yǔ) >> 一切特立獨(dú)行的人格都意味著強(qiáng)大。 ◆?第一部 >> “畢竟每個(gè)人都只有一個(gè)媽媽?！?>> 這里的夜晚該是像個(gè)憂郁的休止符。白天，日光泛濫成災(zāi)，在熱浪中融化的風(fēng)景顯得無(wú)情且令人沮喪。 >> 我迷失在藍(lán)白的天空和柏油的稠黑、喪服的暗黑、靈車的漆黑……這些單調(diào)乏味的顏色里。高照的艷陽(yáng)、馬車的皮革和馬糞味、香爐的煙味，加上一夜未眠的疲倦，模糊了我的目光和思緒。 >> 當(dāng)菲赫茲最后一次回到送葬隊(duì)伍時(shí)他的模樣：懊惱與痛苦的豆大淚珠滾落他的臉頰，被遍布的皺紋截?cái)?、分支又合流，在這心力交瘁的面容上化為一層光潤(rùn)的水膜。 >> 盡管如此，人生在世總是免不了有點(diǎn)罪惡感。 >> 飄過(guò)的云層為整條路留下了雨的預(yù)兆，讓景物變得深沉。我望著天空的變化出神，就這樣過(guò)了良久。 >> 現(xiàn)在媽媽已經(jīng)下葬，我也要重回工作崗位。結(jié)論是，我的生活就跟從前一樣，什么都沒改變。 >> 我不懂為什么，他看起來(lái)像是松了一口氣，好像認(rèn)為整件事已經(jīng)圓滿地結(jié)束了。 >> 寵物則從主人身上承襲了駝背的姿勢(shì)，繃緊脖子，鼻子向前伸。他們看起來(lái)雖然像是一家人，卻彼此厭惡。 >> 我只聽見自己的心跳在耳邊回蕩，就這樣專注著，一動(dòng)也不動(dòng)。突然，從老薩拉曼諾的房里傳出狗的低聲呻吟，在無(wú)聲的黑夜里，顯得格外凄厲。 >> 過(guò)一會(huì)兒，她問(wèn)我是否愛她。我說(shuō)這問(wèn)題沒什么意義，可是我覺得好像不愛。 >> 生活方式是改變不了的，況且每種生活都有它好的一面，我對(duì)現(xiàn)狀并無(wú)任何不滿。 >> 她喃喃地說(shuō)我是個(gè)怪人，雖然這可能正是她愛我的原因。但也許有一天，她會(huì)因?yàn)橥瑯拥睦碛捎憛捨摇?>> 不過(guò)老人家說(shuō)，它真正的病是衰老，而那是永遠(yuǎn)治不好的。 >> 于是，我又朝躺在地上毫無(wú)動(dòng)靜的身體連續(xù)開了四槍，子彈深陷入體，不見蹤跡。這四槍仿佛短促的叩門聲，讓我親手敲開了通往厄運(yùn)的大門。 ◆?第二部 >> 那是因?yàn)槲覐膩?lái)都覺得沒什么好說(shuō)的，所以寧可把嘴閉上。 >> 每個(gè)心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所愛的人死去。 >> 尤其我看得出來(lái)自己讓他很不自在；他無(wú)法理解我，因而對(duì)我有些埋怨。我也想向他保證自己就跟所有人一樣，是個(gè)普通人。不過(guò)，這些話實(shí)際上起不了什么作用，我懶得多費(fèi)唇舌，便放棄了。 >> 他快速而激動(dòng)地告訴我他相信上帝，且堅(jiān)信沒有任何人是十惡不赦到上帝無(wú)法原諒的，前提是人必須心存悔意，像孩子一樣，敞開白紙般的靈魂，準(zhǔn)備好全然接受信仰。 >> 習(xí)慣上，當(dāng)我想擺脫某個(gè)難以應(yīng)付的人，就會(huì)假意表示贊同。 >> 我思考了一下，回答與其說(shuō)后悔，不如說(shuō)這對(duì)我?guī)?lái)了一定程度上的困擾。 >> 我覺得她很美，卻沒想到該對(duì)她表達(dá)贊賞之意。 >> 外面的日光仿佛氣球一樣膨脹開來(lái)，緊壓著窗洞。 >> 這也是媽媽的看法，她以前經(jīng)常這么說(shuō)：人到最后什么事都會(huì)習(xí)以為常。 >> 不過(guò)這時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了不抽煙，因而它對(duì)我也不再是一種懲罰。 >> 結(jié)論是，我發(fā)現(xiàn)即使在外頭僅生活過(guò)一天的人，都能在監(jiān)獄里待上百年。他已有足夠的回憶，讓自己不感到無(wú)聊。如果單純從這方面來(lái)看，可以說(shuō)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。 >> 原來(lái)日子能讓人同時(shí)覺得漫長(zhǎng)又短暫。漫長(zhǎng)得度日如年不說(shuō)，還膨脹到彼此交疊，最終界限消失，既定的名字也不復(fù)存在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有“昨天”或“明天”這種詞匯還保有原意。 >> 剎那間，數(shù)月來(lái)第一次，我清楚意識(shí)到一個(gè)說(shuō)話聲，并認(rèn)出那是每到傍晚便在我耳邊回蕩的聲音。原來(lái)，這段日子以來(lái)，我一直在自言自語(yǔ)。 >> 我答說(shuō)不會(huì)，不僅不會(huì)，反而對(duì)目睹案件受審的過(guò)程很感興趣。我一生中還沒有這樣的機(jī)會(huì)。 >> 我說(shuō)不出他們之間有什么不同，只覺眼前是排普通的電車乘客，正仔細(xì)觀察剛上車的人，看看有沒有什么滑稽可笑的地方。 >> 我注意到大家都在互相行禮，聚集交談，就像在俱樂部里，同一個(gè)圈子里的人再度聚首那樣融洽。我怪異地感到自己是多余的，仿佛一個(gè)誤闖進(jìn)來(lái)的入侵者。 >> 在他略微不對(duì)稱的臉上，我只看到他一雙清澈的眼睛，專注地打量我，不表露出一點(diǎn)可供猜測(cè)的心思。不僅如此，還讓我有種凝視著我的正是我自己的奇異錯(cuò)覺。 >> 我再度被要求自報(bào)身份，雖然極其厭煩，我還是打從心底覺得這很正常，因?yàn)閷忓e(cuò)人可就嚴(yán)重了。 >> 我回答自己和媽媽對(duì)彼此，甚或?qū)ζ渌魏稳?，均無(wú)所欲求，而且我們都很習(xí)慣各自擁有的新生活。 >> 這許多年來(lái)第一次，我突然有一股想哭的愚蠢沖動(dòng)，因?yàn)槲疑钌畹馗杏X到，眼前這些人有多么厭惡我。 >> 我感覺庭內(nèi)起了一陣騷動(dòng)，然后我第一次明白自己是有罪的。 >> 所聞盡是模棱兩可的主張，無(wú)助于厘清真相！ >> 問(wèn)他是否認(rèn)為我是個(gè)性格內(nèi)向的人，他只承認(rèn)我不會(huì)為了表達(dá)無(wú)用的意見而多費(fèi)唇舌。 >> 善盡職責(zé)的重要性更在世俗禮儀之上，他別無(wú)選擇。 >> “請(qǐng)問(wèn)，被告犯的罪究竟是殺人，還是埋葬了自己的母親？”庭內(nèi)響起一陣笑聲。 >> 夏季傍晚的熟悉路徑，既能通往一場(chǎng)好夢(mèng)，也能通往一間牢房。 >> 此外，我必須承認(rèn)，每個(gè)人專心聽別人說(shuō)話的興致都只有三分鐘熱度。 >> 聽到這里，我知道自己被評(píng)斷為聰明而有理性。我不太了解的是，為何在一個(gè)普通人身上被視為優(yōu)點(diǎn)的特質(zhì)，會(huì)成為對(duì)罪犯不利的決定性證據(jù)。 >> 一直以來(lái)，我總是專注于眼前，像是今天或明天即將到來(lái)的一切，無(wú)暇顧及過(guò)往。當(dāng)然，以我現(xiàn)下的處境，我無(wú)法跟任何人以這種語(yǔ)氣說(shuō)話。我失去了表達(dá)情感、擁有善意的權(quán)利。 >> 我自己在炎熱和震驚的交相荼毒下，只感到呆滯和錯(cuò)愕。 >> 我認(rèn)為這種行為是再一次將我排除在自己的案件之外，把我的存在降為零，還有從某種層面上，取代我的地位。 >> 這些長(zhǎng)串堆砌的詞句、連日來(lái)的庭訊和不斷在我的靈魂上打轉(zhuǎn)的疲勞轟炸，讓我感到一切就像一片渾濁乏味的死水，我暈頭轉(zhuǎn)向。 >> 我腦海中不停涌現(xiàn)那些不再屬于我的日子，當(dāng)中有我最微不足道和最根深蒂固的歡樂回憶：夏天的味道，我所喜歡的社區(qū)，某個(gè)夜晚的天空，瑪莉的笑聲和洋裝。 >> 時(shí)間已近黃昏，室內(nèi)也不再熱氣沸騰。透過(guò)路上傳進(jìn)來(lái)的聲音，我想象夜晚的輕柔。 >> 因?yàn)閷徟虚L(zhǎng)正用一長(zhǎng)段拗口生硬的語(yǔ)句，告訴我將以法蘭西公民之名，將我在廣場(chǎng)上斬首示眾。這一瞬間，我仿佛讀懂了現(xiàn)場(chǎng)每一張臉上的表情。我想那該是種帶有敬意的同情。 >> 雖然我竭力理解，還是無(wú)法接受這種蠻橫的結(jié)果。說(shuō)到底，在奠定這個(gè)結(jié)果的判決和宣判后不可動(dòng)搖的執(zhí)行過(guò)程間，存在著荒謬與失衡。 >> 這些變量，大大降低了決定本身的嚴(yán)肅性?？墒俏覅s得被迫接受，從判決確定的那一刻起，其效力是如此明確，如此嚴(yán)正，就像我身后緊靠著的這堵墻那般，絲毫不容改變。 >> 我以前居然不懂，沒有什么會(huì)比看死刑犯處決更重要，畢竟對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，那是唯一真正有趣的事！假如我有幸出獄，我一定會(huì)去看每一場(chǎng)處決。 >> 人是不可能永遠(yuǎn)那么理智的。 >> 人對(duì)自己不了解的事物，總是會(huì)衍生出過(guò)于夸張的印象。 >> 刑具和受刑人位于同一個(gè)水平面，走過(guò)去就像迎向另一個(gè)人那樣。這也叫人懊惱。登上斷頭臺(tái)感覺仿佛升上天堂，賦予人一個(gè)具有安慰作用的想象。現(xiàn)有的行刑機(jī)制卻破壞了這一切，人犯變成是含著恥辱，在嚴(yán)密安排下被審慎而精確地處決。 >> 最后我決定，不去勉強(qiáng)自己才是明智之舉。 >> 我從來(lái)不喜歡意外，當(dāng)有事情發(fā)生時(shí)，我希望自己是準(zhǔn)備好的。 >> 所有人都知道，人生并不值得走那么一遭。實(shí)際上，一個(gè)人是死于三十歲或七十歲并不十分重要，因?yàn)闊o(wú)論如何，自然有其他男男女女會(huì)繼續(xù)活下去，而且活上千千萬(wàn)萬(wàn)年?？傊?，沒有什么能比這一點(diǎn)更顯而易見了；不管是現(xiàn)在還是二十年內(nèi)，死的永遠(yuǎn)是同一個(gè)我。 >> 可以確定的是，當(dāng)人生走到盡頭，死亡的時(shí)間和死法已不重要。 >> 麻煩的是得盡量平復(fù)這份讓我全身血液逆流、眼眶泛淚的荒誕喜悅。我必須全神貫注來(lái)壓抑尖叫，才能保持理智。 >> 我們分隔兩地的軀體，已失去任何聯(lián)系，也沒有什么可供彼此追憶。 >> 她一旦死去，我便不再感興趣。我覺得這很正常，因?yàn)槲彝耆芾斫庾约核篮?，人們將把我遺忘。他們不會(huì)再跟我有任何關(guān)系。我甚至不能說(shuō)這種想法會(huì)讓我傷心難過(guò)。 >> 不過(guò)無(wú)論如何，就算我不確定自己真正感興趣的是什么，我對(duì)自己不感興趣的事卻非常確定。 >> 至于我，我不需要幫助，也已經(jīng)沒有時(shí)間去為我原本不感興趣的事情培養(yǎng)興趣。 >> 依他所見，世上每個(gè)人都被判了死刑。 >> “難道你完全不抱任何希望？難道一直以來(lái)，你都認(rèn)為死后自己的生命將完全消逝，沒有什么會(huì)遺留下來(lái)？”我回答道：“對(duì)?！?>> 據(jù)他所言，人類的審判微不足道，上帝的審判才是至高無(wú)上的。我卻指出將我判處死刑的是前者，而非后者。 >> “這些磚石滲著痛苦，我很清楚，我每次看到總是感到焦慮不安。但是在內(nèi)心深處，我知道即使是你們當(dāng)中最卑鄙可恥之徒，也曾經(jīng)看到黑暗的墻面中，有張神圣的面容浮現(xiàn)。這便是你要看的。” >> 過(guò)去我是對(duì)的，現(xiàn)在我還是對(duì)的，我一直都是對(duì)的。這是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一種。我選擇了這樣做而非那樣做。 >> 從我遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一股暗潮穿越尚未到來(lái)的光陰沖擊著我，流過(guò)至今我所度過(guò)的荒謬人生，洗清了過(guò)去那些不真實(shí)的歲月里人們?yōu)槲页尸F(xiàn)的假象。 >> 活著的人都是幸運(yùn)兒，世上只有這一種人。 >> 我想我是睡著了，醒來(lái)時(shí)已見點(diǎn)點(diǎn)星光映入眼簾，屬于鄉(xiāng)野的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。夜晚的清新、土地和海鹽的芬芳令我精神一振。夏夜不可思議的靜謐像潮汐般將我淹沒。此時(shí)，在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開，通往從現(xiàn)在直到以后對(duì)我而言已完全無(wú)所謂的世界。許久以來(lái)第一次，我想起了媽媽。 >> 與死亡那么靠近的時(shí)候，媽媽必然有種解脫之感，而準(zhǔn)備重新再活一次。這世上沒有人，沒有任何人有權(quán)為她哭泣。 >> 我也像她一樣，覺得已經(jīng)準(zhǔn)備好重新再活一次。仿佛那場(chǎng)暴怒凈化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預(yù)兆與星星的夜空下，我第一次敞開心扉，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會(huì)到我與這份冷漠有多么近似，簡(jiǎn)直親如手足。 >> 我感覺自己曾經(jīng)很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點(diǎn)，也為了叫我不覺得那么孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來(lái)送我最后一程。 ◆?譯后記 >> 薩特稱本書的句子就像一座座孤島，是加繆刻意為之，是巧妙精湛之所在 >> 薩特在書評(píng)中大量引用了加繆同年發(fā)表的《西西弗神話》，來(lái)解讀這部作品所欲闡述的人生于世的荒謬處境：日日重復(fù)著同樣的工作，在沒有任何心靈依歸和希望之下，宛如放逐于世。 >> 書中的每個(gè)當(dāng)下，都是現(xiàn)在。 >> 唯有經(jīng)典經(jīng)得起一再反芻演繹，任時(shí)光推移，越顯其價(jià)值。 ◆?《異鄉(xiāng)人》美國(guó)版 作者序 >> 身處于我們這個(gè)社會(huì)，任何沒有在母親葬禮上落淚的人，都有可能被判處死刑。我想表達(dá)的只是本書的主人翁之所以被定罪，是因?yàn)樗麤]有遵守游戲規(guī)則。從這個(gè)邏輯來(lái)看，他在自己所生存的社會(huì)里是個(gè)異類，游走在每個(gè)孤獨(dú)、感性的個(gè)體邊緣。 >> 答案很簡(jiǎn)單，就是他不愿說(shuō)謊。 >> 這個(gè)說(shuō)謊不僅是指鹿為馬、扭曲事實(shí)，還是夸大其詞；而如果從違心之論的角度來(lái)說(shuō)，就是過(guò)分渲染自己的感受。這是我們每個(gè)人每天都在做的事，為的只是方便行事。 >> 他言必屬實(shí)，毫無(wú)保留，拒絕掩飾自己的情感，這讓社會(huì)大眾立即感到了威脅。例如，接受審訊時(shí)他被要求按照慣例，承認(rèn)對(duì)自己的罪行感到后悔，他卻回答與其說(shuō)是后悔，不如說(shuō)是困擾居多。 >> 盡管這個(gè)真理只是不愿發(fā)表與自己實(shí)際的情感和認(rèn)知相左的違心之論，但缺了這一步便永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝自我，做自我完全的主宰。