《形影不離》 西蒙娜·德·波伏瓦 117個(gè)筆記 ◆?版權(quán)頁(yè) >> 您從來(lái)都不知道，從我遇見您的那一天起，您就是我生命的全部。 ◆?序言 >> 她們所受的教育給她們施加了條條框框，不能過(guò)于親密，彼此之間以“您”相稱，盡管如此，她們之間的交談是西蒙娜跟其他人從未有過(guò)的。這份無(wú)名的情感，按照傳統(tǒng)的說(shuō)法叫作“友情”，燃燒著她嶄新的心，使她驚嘆，讓她迷醉，這樣的情感如果不是愛又會(huì)是什么呢？ >> 她知道扎扎對(duì)她并沒有同樣的依戀之情，也并沒有猜到她的感情如此熱烈，但是只要能愛著，其他又有什么關(guān)系呢？ >> 為了抵抗虛無(wú)和遺忘，她只能求助于文學(xué)的魔法。 >> 當(dāng)面對(duì)一個(gè)謎團(tuán)，疑問(wèn)層出不窮時(shí)，人會(huì)變換理解的角度，提出不同的觀點(diǎn)，做各類解釋。 >> 這樣令人迷惑的友誼如同愛情一般，曾讓蒙田就自己與拉博埃希的關(guān)系寫下：“因?yàn)槭撬?，因?yàn)槭俏??！?>> 小說(shuō)的虛構(gòu)性，意味著我們需要破解書中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一些映射和變形。 >> 根據(jù)冷冰冰的科學(xué)客觀性，她死于一種病毒性腦炎。但是一系列由來(lái)已久的致命因素彼此串聯(lián)、交織成網(wǎng)，緊緊地網(wǎng)住了她的整個(gè)人生，最終削弱了她、耗盡了她，將她逼入絕境，讓她走向瘋狂和死亡。 >> 這種串聯(lián)究竟是什么？波伏瓦也許會(huì)回答：“扎扎死于特立獨(dú)行?！彼潜恢\殺而亡，她的死是一起“精神謀殺案”。 >> 因?yàn)樵c眾不同，她無(wú)法“學(xué)會(huì)適應(yīng)”—這個(gè)陰森的詞語(yǔ)意味著要將自己嵌入預(yù)制的模具中，模具里有一個(gè)為您準(zhǔn)備的空格，和其他空格挨在一起。但凡超出空格的部分都會(huì)被抑制、碾壓，如同廢料一般被丟棄。扎扎無(wú)法將自己嵌入其中，于是人們就壓抑了她的獨(dú)特性。罪行、謀殺正在于此。 >> 不期而至的自由，是她家任何一條家規(guī)所不認(rèn)可的。 >> 那群人不懈地圍困她，她成了“社會(huì)義務(wù)”的獵物。 >> 孤獨(dú)這項(xiàng)特權(quán)她無(wú)法享有。 >> 在她家所屬的階層，女孩子不應(yīng)該特立獨(dú)行，不可以為自己而活，而是要為他人而活?！皨寢審臎]有任何事是為了她自己而做的，她一生都在奉獻(xiàn)自我?！庇幸惶焖@樣說(shuō)道。 >> 在這些使人異化的傳統(tǒng)的不斷浸潤(rùn)下，一切活生生的個(gè)性化發(fā)展都被遏制在萌芽狀態(tài)。 >> 然而對(duì)于波伏瓦而言，再?zèng)]有比這更惡劣的丑陋行徑，這也正是小說(shuō)意欲揭露之物：一個(gè)可說(shuō)是哲學(xué)性的丑陋行徑。 >> 之所以說(shuō)是哲學(xué)性的，是因?yàn)樗趾α巳说木秤觥?>> 肯定主體性的絕對(duì)價(jià)值，這是波伏瓦思想和作品的核心，并非個(gè)體—某一號(hào)樣品—的價(jià)值，而是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性的價(jià)值，這種價(jià)值使得我們每個(gè)人都是紀(jì)德所言“最無(wú)可取代的存在”，成為在此時(shí)此地就具有這種自我意識(shí)的存在。 >> “去愛曇花一現(xiàn)的事物?！?2)哲學(xué)思考也為這種不可動(dòng)搖的基本信念提供支持：“絕對(duì)（l'absolu）”是在人間、在世上、在我們唯一和獨(dú)一無(wú)二的存在中發(fā)生的。 >> 一個(gè)女孩子要么嫁人，要么進(jìn)修道院，無(wú)法根據(jù)個(gè)人性情、愛好來(lái)決定自身命運(yùn)。安排婚姻的是家庭，通過(guò)組織“相親”，根據(jù)價(jià)值觀、宗教、社會(huì)等級(jí)、經(jīng)濟(jì)狀況等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑選合適的對(duì)象。這個(gè)階層的人結(jié)婚講究門當(dāng)戶對(duì)。 >> 扎扎的悲劇在于，在她內(nèi)心最深處，一個(gè)同盟暗地里支持了敵人：她沒有勇氣反抗一個(gè)神圣且心愛的權(quán)威，于是死于該權(quán)威對(duì)她的制裁。即使母親的責(zé)備侵蝕了她的自信和對(duì)生活的熱情，她也接受了這些責(zé)備，甚至要為給她判刑的法官辯護(hù)。 >> 她不得不“學(xué)會(huì)適應(yīng)”—這個(gè)殘酷的詞應(yīng)運(yùn)而生—自我否定。 >> 當(dāng)然，欺騙他人者先被欺騙。一切自動(dòng)歸于宗教，一切都變得合理?！拔覀冎皇巧系凼掷锏墓ぞ摺！笨ɡ瓲栂壬谂畠核篮筮@樣說(shuō)。 >> 扎扎之所以屈從，是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地相信天主教，而對(duì)一般人而言，天主教只是一種方便的、流于形式的實(shí)踐罷了。 >> 她在精神世界的嚴(yán)肅與真誠(chéng)卻只換來(lái)對(duì)自己的侮辱與折磨，將自己逼入內(nèi)心矛盾的絕境。因?yàn)楦芏嗳瞬灰粯?，?duì)她而言，信仰不是一種討人歡心的上帝的工具，也不是為自己尋找理由、進(jìn)行自我辯護(hù)、逃避責(zé)任的手段，而是對(duì)沉默、晦暗、隱而不顯的上帝痛苦的質(zhì)疑。她折磨著自己，內(nèi)心撕裂：應(yīng)該按照母親的叮囑，聽話、變愚鈍、服從、忘卻自我，還是應(yīng)該像朋友鼓勵(lì)的那樣，不服從、反抗，充分發(fā)揮上天賜予自己的天賦與才能？上帝的意志是怎樣的？上帝對(duì)她的期許是什么？ >> 提及新婚之夜，她毫無(wú)掩飾地說(shuō)：“這是一個(gè)要去經(jīng)歷的糟糕時(shí)刻?！?>> 即使在最細(xì)微的欲望中，她都懷疑存在著罪，肉體之罪?；诤?、恐懼、負(fù)罪感讓她心神不寧，對(duì)自我的譴責(zé)加重了她對(duì)棄世的向往，強(qiáng)化了她對(duì)虛無(wú)的欲望和其他令人不安的自毀傾向。 >> 但對(duì)我們而言，她的小說(shuō)難道沒有完成她賦予文字的近乎神圣的使命：抵抗時(shí)間，抵抗遺忘，抵抗死亡，“承認(rèn)瞬間（l'instant）的絕對(duì)在場(chǎng)，一瞬即永恒”嗎？ ◆?獻(xiàn)言 >> 致扎扎今夜，我兩眼含淚，是因?yàn)槟呀?jīng)死去了，還是因?yàn)槲疫€活著？應(yīng)該把這個(gè)故事獻(xiàn)給您，可我知道，您已經(jīng)不在了，不在任何地方，我是通過(guò)文學(xué)手法在這里跟您交談。不過(guò)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這并非您的故事，而只是一個(gè)受我們啟發(fā)的故事。您不是安德蕾，我也不是這位以“我”名義說(shuō)話的希爾維。 ◆?第一章 >> 別人告訴我：只有我品行良好，虔誠(chéng)敬主，上帝才會(huì)救法國(guó)。我可不能逃避責(zé)任。 >> 人們相信一些東西，但不是故意要去相信的，只不過(guò)因?yàn)轭^腦中出現(xiàn)一些念頭就要被懲罰嗎？ >> 這些死去的東西已經(jīng)又死了一回：塞滿麥秸的鳥類標(biāo)本的羽毛開始脫落，干枯的植物露出裂紋，貝殼失去了原有的光澤。 >> 我從未遇到過(guò)像這樣特別的事。我突然覺得自己的人生一片空白，好似什么都沒有發(fā)生過(guò)。 >> 安德蕾緊緊貼著母親，有那么一瞬間，她的臉龐起了微妙的變化。我覺得有些不自在，便扭頭不再看她，尷尬中也許還混有幾分嫉妒、些許渴望，以及對(duì)神秘事物懷有的那種恐懼。 >> 風(fēng)吹過(guò)頭頂，樹葉竊竊私語(yǔ)。風(fēng)聲讓我激動(dòng)：從地球的一頭到另一頭，樹木之間在互相交談，它們也在跟上帝言語(yǔ)。這是一種音樂(lè)，也是一種祈禱，在飄上云霄之前穿過(guò)了我的心靈 >> 我們彼此寒暄著，就像大人們一樣。但是我且驚且喜地發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的空虛、每天的無(wú)聊乏味只有一個(gè)根源：安德蕾不在。要是沒有她，活著就不再是活著了。 >> 當(dāng)她在鋼琴前坐定，當(dāng)她把小提琴放在肩頸處，聚精會(huì)神地傾聽自己指尖流淌出的音樂(lè)，我似乎聽到她在自言自語(yǔ)—相對(duì)于她內(nèi)心深處隱秘進(jìn)行的這種綿長(zhǎng)的自我對(duì)話，我和她平日里的聊天顯得極為幼稚。 >> 也許寫得亂七八糟的，但這封信完全是為您一個(gè)人寫的。 >> 在書里，人們無(wú)所顧忌地說(shuō)出自己的愛恨，敢把內(nèi)心的一切傾訴出來(lái)，為什么在生活中做不到？我愿意不吃不喝走上兩天兩夜，只為了見她一個(gè)鐘頭，減輕一點(diǎn)她的痛苦，可是她對(duì)我的心思一無(wú)所知！ >> 也許，沒有上帝的世界是無(wú)法解釋的，但是上帝也解釋不了太多東西?？偠灾覀儗?duì)世界無(wú)法理解。 >> 我只能想象出一種愛：我對(duì)她的愛。 >> “教理書上說(shuō)我們應(yīng)該尊重自己的身體，那么在婚姻中賣身和在外面賣身一樣，都是罪惡的?！彼f(shuō)。 >> 我們所關(guān)心的那些問(wèn)題，只能依靠自己來(lái)解答。 >> 一些詞句從我嘴里飄出來(lái)，但是沒有任何含義，飄進(jìn)耳里的，我也聽不懂。我的腦袋里充斥著喧囂與黑暗。 >> 我第一次清醒地意識(shí)到，在這微笑背后隱藏著一個(gè)陷阱。從前我經(jīng)常羨慕安德蕾享有的獨(dú)立，突然之間，我覺得她沒有我自由。在她身后有這段歷史，在她周圍有這座大宅、有這樣一個(gè)大家族：一間牢獄，出路有人仔細(xì)把守。 >> 不明白為什么不幸，這是一種更大的不幸。 >> 我低下頭。安德蕾活在不幸當(dāng)中，這個(gè)念頭讓我感到難以忍受。但她的不幸于我如此陌生：彼此之間會(huì)接吻的愛是什么樣子的，我并不了解。 >> 永遠(yuǎn)！這個(gè)詞第一次如此沉重地砸在我心上。我反復(fù)默念著這個(gè)詞，頭頂?shù)男强諢o(wú)邊無(wú)際地延展著，我真想尖叫。 >> 每一種湯匙、勺子、刀叉真的都有特別的用處嗎？我們真的有那么多種需求要滿足嗎？這個(gè)隱秘的地下世界應(yīng)該浮出地表，在浩大、美妙的節(jié)日里得到充分展示，就我所知，這樣的節(jié)日從來(lái)沒有在任何地方舉辦過(guò)。 >> “世界上只有貝爾納為我本身、為我本來(lái)的樣子愛著我，因?yàn)槲沂俏叶鴲壑??！彼忧拥卣f(shuō)。 >> “希爾維，您如果不信主，怎么能夠好好活著？”“可我喜歡活著?！蔽艺f(shuō)?！拔乙蚕矚g活著?？烧?yàn)槿绱耍偃缥蚁嘈抛约核鶒鄣娜藭?huì)徹底消亡，我會(huì)立刻自殺。”“我可不想自殺?！蔽艺f(shuō)。 ◆?第二章 >> 當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，就是走出自己的家庭，他卻感覺待在家里無(wú)比舒適，這讓我驚詫不已。他搖搖頭：“我永遠(yuǎn)都不會(huì)像現(xiàn)在這樣幸福?！?>> 他說(shuō)在所有人身上都有某種可愛的東西，正因?yàn)槿绱?，他很討人喜歡：在他的認(rèn)真注視之下，每個(gè)人都覺得自己很可愛。 >> 十五歲那年，我對(duì)舞蹈課簡(jiǎn)直深惡痛絕！我會(huì)感到一種無(wú)以名狀的不適，像是反胃，像是疲倦，又像是憂傷，我不知道這種不適因何而起。自從發(fā)現(xiàn)其中的緣由，我就很抗拒跳舞，隨便一個(gè)人僅僅通過(guò)觸摸就能影響到我的心靈狀態(tài)，這真是極為荒謬和令人難堪的事。 >> 在成長(zhǎng)的過(guò)程中，她驚愕地發(fā)現(xiàn)在福音書的教導(dǎo)與正統(tǒng)派人士的行為之間存在巨大鴻溝，所謂的正統(tǒng)派人士往往自私自利、心胸狹隘。 >> 盡管她厭惡愚蠢，但是并不那么看重聰明的價(jià)值。 >> 我不太清楚她究竟在尋覓什么，但對(duì)于一切既定價(jià)值，她都持有同樣的懷疑態(tài)度。 >> 雖然她對(duì)我而言依然非常重要，但現(xiàn)在我的世界里有了其他人，也有了我自己：她不再是唯一了。 >> 直到那時(shí)，從某種程度上而言，安德蕾的美是隱秘的：從眼底的一道波光、臉龐剎那的神采流露出來(lái)，但不是那么明顯。突然之間，她渾身散發(fā)著美，她的美昭然可見。 >> 不過(guò)一旦藝術(shù)與文學(xué)聲稱自己表現(xiàn)了生活，帕斯卡就會(huì)指出它們是虛假的。他說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中，情感與情境不像書本中那樣微妙或戲劇化。 >> “到多大歲數(shù)才有權(quán)去想：這是永遠(yuǎn)的事？” >> 再者，他之所以對(duì)修道院有所期待，不過(guò)是將它視為藏身所，借以逃避時(shí)代、逃避成年人的責(zé)任，這些令他感到恐懼。 >> “白天，沒有一分鐘是屬于我自己的。” >> “有些人我們很喜歡，但我們不去擁抱?！卑驳吕僬f(shuō)?！坝行┤宋覀儞肀?，但我們并不喜歡。”穿粉格子的說(shuō)。 >> 我喜歡玫瑰。玫瑰是一種講究禮節(jié)的花，死時(shí)依然鮮活，枝頭彎曲如行屈膝禮。 >> 我徒勞地在這張發(fā)黃的臉上尋找相冊(cè)里的那位年輕姑娘?？伤龘碛谢貞?，我想。什么樣的回憶呢？她如何使用這些回憶？ >> “我不知道。在我們這個(gè)階層，婚不是這樣結(jié)的，”安德蕾說(shuō)，她苦澀地補(bǔ)充道，“因愛成婚，這是靠不住的?！?>> 不表白，這封信就是滿紙謊言。 >> 等著瞧吧，一旦他擔(dān)心你們的關(guān)系面臨危險(xiǎn)，他就會(huì)確信自己的感情。 >> “人們常說(shuō)，之所以要去相信，是因?yàn)榛恼Q不經(jīng)，于是我覺得事情看上去越是荒唐，越有可能是真的?！?>> 她跟上帝的關(guān)系不會(huì)很簡(jiǎn)單，至少我敢肯定：她無(wú)法說(shuō)服自己上帝是善的。然而，她不想觸犯他，努力想讓自己愛上他。要是她像我一樣，從信仰不夠單純的那一刻起就失去了信仰，事情會(huì)簡(jiǎn)單很多。 >> 反抗母親，也許就是反抗上帝本尊，但是在服從時(shí)，她的表現(xiàn)也許配不上自己得到的上天恩寵。 >> 每家都想比別人家做得更好，每年都想比上一年更出色。 >> 什么都要嘗一口，對(duì)什么都要畢恭畢敬，否則可能會(huì)冒犯到某人。 >> 關(guān)于性的問(wèn)題，我曾查閱了很多資料，在童年和青春期，我的身體有過(guò)一些幻想，但無(wú)論是我廣博的科學(xué)知識(shí)還是微小的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，都不足以讓我弄明白肉體的各種狀態(tài)如何跟溫柔、幸福聯(lián)系在一起。對(duì)安德蕾而言，在心與身之間存在著一條通道，這條通道于我是神秘未知的。 >> 也許她以自己的方式在愛著安德蕾，問(wèn)題在于：以哪種方式？各人有各人的方式，我們?nèi)巳硕紣壑?>> 我挖出一株秋水仙，心想這種花是否真的有毒。這些有趣的花朵既帶有鄉(xiāng)土氣，又很精致，赤裸裸的，就像蘑菇一樣，一枝獨(dú)挺地從土里鉆出來(lái)。 >> 沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)我沒穿連體襯衣，我們身上總是穿著過(guò)多的東西。 >> 夏天奄奄一息，灌木叢像被染紅了一般，而花楸樹的小紅果逐漸轉(zhuǎn)成了黃色；在清晨呼出的白色氣息映襯下，秋天的古銅色更顯熾熱，這是我喜歡的景象：樹木挺立在晨霧彌漫的草地上，如火焰升騰，光輝耀眼。 >> 如果您也像我一樣，覺得自己被圍捕，您也會(huì)有這股勇氣的！ >> 從她的嘴里說(shuō)出來(lái)，陳詞濫調(diào)便褪去了俗氣，因?yàn)樗纳ひ艉脱壑械男σ馊绱苏嬲\(chéng)。 >> “我應(yīng)該把自己的生命用來(lái)反抗那些我愛的人嗎？” >> 我本想握住她的手，向她表示點(diǎn)什么，但我被囚禁在我們嚴(yán)肅的過(guò)往中，動(dòng)彈不得。 >> 安德蕾之所以失敗是因?yàn)樗拾菹嘛L(fēng)，而我不一樣，我想要成功，我一定會(huì)說(shuō)服他的。 >> 花圃的形狀規(guī)則有序，天空純凈透徹，一切都讓我更加確信：即將借我之口發(fā)言的是常理，是實(shí)情。 >> 對(duì)安德蕾來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)離別會(huì)讓她心碎。如果必須有一個(gè)人受苦，為什么偏偏是她？ >> 為了能按照自己的心意生活，她跟母親抗?fàn)?。她所取得的所有勝利都被悔恨感所敗壞，即使懷有最微小的欲望，她都覺得可能有罪。 >> 從出生之日起，安德蕾就注定要長(zhǎng)成這些女人的樣子，然而她并不像她們。 >> 她經(jīng)常遲到，并非因?yàn)樗裏o(wú)所顧忌，而是因?yàn)樗舜讼嚆５念櫦商唷?>> “我所有的不幸，都源于我缺乏足夠的信任感，”她接著說(shuō)，“我必須相信媽媽、相信帕斯卡、相信上帝，那樣的話，我就會(huì)覺得他們并不討厭彼此，也沒有誰(shuí)想要讓我受苦?！?>> 當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我反復(fù)請(qǐng)他告訴我，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，最后我簡(jiǎn)直分不清這是我自己的回憶還是他的轉(zhuǎn)述。 >> “您這樣看著我，是想看我臉上有沒有罪孽的標(biāo)記嗎？我向您發(fā)誓，我不是罪人。我一直在抗?fàn)帲恢痹诳範(fàn)??！彼?dòng)地說(shuō)。 >> “我以為我會(huì)有離開的力量，我以為我會(huì)有?？山裉煸绯?，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我意識(shí)到我做不到，所以我是來(lái)求您可憐可憐我的?！?>> 我模糊地意識(shí)到安德蕾是因這種白色窒息而亡。坐火車之前，我在那些潔白的鮮花上放了三朵紅玫瑰。 ◆?譯后記 >> “女人不是天生的，而是后天形成的。” >> 波伏瓦似乎代表了世人眼中法國(guó)女性的形象：獨(dú)立自主，追求個(gè)性解放與自我實(shí)現(xiàn)。但其實(shí)獨(dú)立自主的“法國(guó)女人”也不是天生的，而是后天形成的，確切地說(shuō)是二十世紀(jì)歷次女性解放運(yùn)動(dòng)造就的產(chǎn)物。 >> 這部小說(shuō)的故事發(fā)生在百年前的法國(guó)，跟同時(shí)期的中國(guó)相比，女性似乎并不享有更多自由：未婚女子的生活充滿禁忌，夜里不能獨(dú)自出門，無(wú)法單獨(dú)跟男性約會(huì)，即使已經(jīng)訂婚，跟未婚夫也不能有過(guò)于親密的舉動(dòng)。中產(chǎn)階級(jí)家庭的女兒若接受高等教育則被視為走上邪路；找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的男子結(jié)婚，繁衍后代，為家庭奉獻(xiàn)自我才是她們的人生使命。 >> 在這樣的社會(huì)環(huán)境下，難免出現(xiàn)小說(shuō)中的悲劇：一位花季少女因?yàn)槎Y教束縛，熱烈追求愛情而不得，最終郁郁寡歡而死。 >> 波伏瓦曾說(shuō)，她之所以寫書，寫那些讓她得以成名的書，都是為了能夠講述自己的少女時(shí)代，畢竟誰(shuí)愿意去關(guān)注一個(gè)無(wú)名之輩的成長(zhǎng)往事？ >> 小說(shuō)創(chuàng)作于一九五四年，這一年波伏瓦四十六歲，正值生命與事業(yè)的巔峰。她終于有足夠的聲望資本來(lái)訴說(shuō)生命中最刻骨銘心的一段友誼，紀(jì)念逝去的友人，使其在文字中復(fù)活。 >> “乖順”意味著服從既定秩序，也預(yù)示著日后一切沖突乃至悲劇的發(fā)生都跟“不乖”有關(guān)系。 >> 從此，沒有安德蕾的世界不再是完整的世界，不再有讓人活下去的欲望。 >> 安德蕾，這位在學(xué)校睥睨眾生、不守規(guī)矩的小姑娘，長(zhǎng)大后面臨宗教戒律與世俗禮儀的殘酷夾擊，她試圖抗?fàn)?，卻發(fā)現(xiàn)這是一張沖不破的網(wǎng)、一堵過(guò)不了的墻。 >> 她曾用斧頭砍傷自己的腳，以鮮血淋漓的負(fù)傷來(lái)逃避沒完沒了的社交活動(dòng)，為自己爭(zhēng)取少許獨(dú)處的空間。但幾經(jīng)掙扎，她終成一頭困獸，世界逐漸對(duì)她關(guān)上了大門。 >> 從某種意義上講，安德蕾是希爾維原本可能的一種命運(yùn)。安德蕾死了，希爾維作為幸存者活了下來(lái)。 >> 若屈服，是在抗?fàn)幹星?；若反抗，是在猶豫中反抗。沒有誰(shuí)真正乖順，也沒有誰(shuí)徹底叛逆。希爾維和安德蕾的青春，正如很多人的青春那樣，不是大江大河向著大海一往無(wú)前，而是滾滾巖漿在地下奔襲尋找出口。 >> 看過(guò)波伏瓦生前影像資料的人，大概都會(huì)對(duì)她的嗓音留下深刻印象。干燥、迅疾、冷峻，毫不拖泥帶水，聽她講話，仿佛置身一座由鋼筋水泥與玻璃構(gòu)筑的現(xiàn)代建筑中，那里沒有溫柔的花花草草，沒有繁復(fù)的裝飾雕琢，我們所能感受到的是一種純粹的時(shí)空律動(dòng)。 >> 希望用中文講述的這個(gè)故事，聽起來(lái)仍然是波伏瓦的聲音。 ◆?影像資料 >> 感受到有一個(gè)人能完全理解您，能絕對(duì)相信彼此之間的友誼，人世間再?zèng)]有比這更甜蜜的事了。 >> 但我最起碼擁有了一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)光和不說(shuō)話、不玩樂(lè)的權(quán)利。 >> 我愿意向世界獻(xiàn)出很多東西，只要我們倆共度的時(shí)光能無(wú)限延長(zhǎng)。 >> 當(dāng)我要給每個(gè)人在心中留一個(gè)位置時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的整個(gè)心都是屬于他的。 >> 我發(fā)現(xiàn)信里表現(xiàn)出來(lái)的只有疑慮，這出于話語(yǔ)比文字更容易中斷。 >> 你是一個(gè)卓爾不群的人，唯一一個(gè)讓我覺得帶有天才標(biāo)志，而非富有才華、成功、聰明的人，唯獨(dú)你將我?guī)е涟矊幹?，快?lè)之外…… >> 此刻我覺得自己依戀著大地，甚至依戀著我自己的生命，這種依戀之情是我從未有過(guò)的。 >> 西蒙娜，我全心全意愛著您，您這位無(wú)視道德的優(yōu)雅女士。 >> 每一頁(yè)都是幸福，書寫幸福的每個(gè)字母越來(lái)越大。此刻我比以往任何時(shí)候都更愛您，親愛的往昔，親愛的現(xiàn)在，我親愛的形影不離的扎扎。擁抱您。