本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉(zhuǎn)載事宜請后臺詢問哦

文丨二七? 審核丨千里、菜包

排版丨絡(luò)牙

《閃電俠》是近幾年來最出色的超英電影。

他很接近我們童年記憶里超級英雄留下的印象，包括飽滿的情感、華麗的特效，在線的演技，以及對超能力的出色詮釋，尤其是沒有LGBT。

這讓我回憶起了被諾蘭版《蝙蝠俠》震撼到的那個夏日。

不過一起觀影的相親對象并不在乎這些，她更好奇——這個閃電俠，應(yīng)該是個漫畫角色吧，他是誰畫的？怎么從沒聽說過名字？

漫畫角色總是要有一個“爹”的。

比如鳴人對應(yīng)岸本，路飛屬于尾田......照這個邏輯，閃電俠應(yīng)當(dāng)也有一位生父。

可是，閃電俠卻有五個爹。

五個爹，其中涉及兩位編劇、兩位畫師，以及DC公司自己。他們個中關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜。如果將閃電俠視為一個孩子的話，那初代編劇是角色DNA的提供者，初代畫師則是孕育角色的那個子宮，二代編劇與畫師又給孩子賦予了全新面貌，創(chuàng)作出了2.0版本。至于DC，它自始至終都是法律意義上的父親。講得似乎挺亂倫劇的。

他們之所以會有如此復(fù)雜的倫理關(guān)系，是因為美國漫畫的生產(chǎn)流程與日本漫畫大相徑庭。

對日本漫畫家而言，作品大多是獨(dú)立孕育而出的。而一旦孕育出有潛力的“孩子”，漫畫雜志社就會聞風(fēng)而動，建立合作關(guān)系，并派出編輯擔(dān)當(dāng)孩子的“教父”，以影響其成長。雖然教父和生父常常會對于孩子的成長方向有所爭執(zhí)，但自始至終，著作權(quán)都是作者的，出版權(quán)和代行權(quán)則屬于合作方。

而，大洋彼岸的美國則奉行另一套邏輯：漫畫角色的相關(guān)版權(quán)，應(yīng)該都屬于公司。

DC是美國漫畫界最早領(lǐng)悟這一點(diǎn)的。他們在超人大獲成功后發(fā)現(xiàn)，指望作者穩(wěn)定產(chǎn)出爆款實(shí)在太不靠譜也太不經(jīng)濟(jì)了，這跟摸獎撞大運(yùn)沒什么區(qū)別?？勺髡邆儎?chuàng)作出的知名角色就不一樣了——這是省心又穩(wěn)定，能反復(fù)壓榨的工具。

只要把超人這樣的角色握在手里，公司完全可以不斷更換編劇與畫師，流水化生產(chǎn)作品。

于是DC化被動為主動，開始大力發(fā)揮資本的主觀能動性。他們一方面著手收納角色版權(quán)，另一方面又搞起了“委托創(chuàng)作”制度。

根據(jù)創(chuàng)作上的職能，漫畫的創(chuàng)作被拆分成了編劇與畫師兩個部分。前者敲定人設(shè)、劇本，后者用畫筆助故事落地。DC會雇傭不同的人進(jìn)行指定合作，而雇傭產(chǎn)出的東西，版權(quán)自然是屬于委托方的（這是美國的法律制度，不同國家會有差異）。

像巴里·艾倫這位二代閃電俠就是如此產(chǎn)生的。彼時的閃電俠1.0版本倒在了市場競爭之中被人遺忘，但I(xiàn)P在手的DC并沒有放棄，他們挑選了編輯、編劇與幾位畫師組建了團(tuán)隊，重塑了閃電俠，也就是巴里艾倫。由于在設(shè)定、靈感上延續(xù)了許多1.0版本的內(nèi)容，前后兩個閃電俠的關(guān)系算是一脈相承。

正所謂，鐵打的角色，流水的編劇與畫師。

就這樣，漫畫公司擁有了著作權(quán)在內(nèi)的各種權(quán)利。至于創(chuàng)造出新角色的署名權(quán)，DC大多時候都會良善的讓給雇員，有可能的話還會分點(diǎn)紅利，當(dāng)然，這相對于知名角色I(xiàn)P創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利益根本微不足道。

編劇與畫師互相搭配產(chǎn)出的創(chuàng)作模式，也自此在美國漫畫產(chǎn)業(yè)被確立了下來。

就是在這樣的框架下，蝙蝠俠、閃電俠、鋼鐵俠、蜘蛛俠.......一位位英雄“代孕”而生，造就了美漫角色多爹并存的奇景。

可同時，這一版權(quán)劃分框架也給有心者留下了操作空間——一些偉大角色的創(chuàng)作者因此慘遭剝削。

他們有的是被公司踢出了署名扣去了分紅，有的是被有心人雪藏與隱瞞。

其中最慘的是比爾·芬格——蝙蝠俠的核心創(chuàng)作者、編劇，也是賦予了這個角色靈魂的人。這個名字本該一直記錄在蝙蝠俠的相關(guān)刊物上，但在很長一段時間里，蝙蝠俠之父都只有一個答案：鮑勃·凱恩。

這是因為鮑勃刻意隱瞞了由1940年開始的創(chuàng)作往事。

那還是在超人走紅之后，一名漫畫編輯聯(lián)系到了鮑勃。他想要這位漫畫家打造一位新的超級英雄，一位和超人一樣有魅力的角色。鮑勃自信接下了這份任務(wù)，但掙扎一周也未有結(jié)果。他需要幫助，且心里已經(jīng)有了人選，那就是比爾。

兩人結(jié)識是在派對上，比爾向鮑勃提出了各樣有趣的故事點(diǎn)子，鮑勃發(fā)覺兩者可以合作，于是請對方撰寫故事，自己負(fù)責(zé)繪畫。他們這樣合作出版了一些漫畫，但并未獲得成功。

遭遇問題之后，由于相信比爾的能力，鮑勃帶著草稿沖到了對方公寓。他展示草圖，并潦草的寫下了一個名字——BATMAN。

在比爾眼中，這草稿有些太不協(xié)調(diào)了。畫中角色的紅色連身衣與黑色的翅膀一點(diǎn)都不搭，設(shè)定也有點(diǎn)像是超人。于是他建議將戰(zhàn)服改成黑色、眼罩換成只露下巴的面具，并且拿起字典，指著其中的蝙蝠插圖說道“我們?yōu)槭裁床粚W(xué)著加上耳朵呢？”

接下來比爾還給蝙蝠俠下了定義：這應(yīng)該是個會受傷的人類，一個沒有超能力的超級英雄，一個誰都能當(dāng)?shù)娜恕?/p>

蝙蝠俠的主基調(diào)就這樣被商定了下來，鮑勃之后拿著方案聯(lián)系了編輯，對方大為贊賞，直接敲定企劃，但鮑勃并沒有向?qū)Ψ教峒氨葼柕氖拢?strong>哪怕蝙蝠俠身上到處都是他的構(gòu)想。

之后的日子里，鮑勃將作品會出版的好信息告訴了比爾，并提出了擔(dān)任編劇的邀請，只不過不能署名，畢竟蝙蝠俠是靠他推銷出去的。比爾并沒有想太多，就此答應(yīng)了下來。

在之后的很多年里，比爾一直以雇傭編劇的身份給蝙蝠俠創(chuàng)作故事。二十五歲的他很專注這份工作，也樂于給這位英雄的人生添磚加瓦。

漸漸的，經(jīng)他之手，蝙蝠俠擁有了小巷喪失雙親的起源故事，也擁有了大富豪布魯斯的身份，還有搭檔羅賓、偵探故事風(fēng)格、以及哥譚這座罪犯之城，再然后還有貓女、企鵝人、謎語人等一系列反派，不過這其中并不包括小丑。

擁有了這些的蝙蝠俠，就像那位漫畫編輯期許的一樣火爆美國，而鮑勃也因分紅過上了與布魯斯·韋恩相似的富翁生活。比爾則仍拿著那份不高的薪水，名分全無，日日如一，為鮑勃的好日子添磚加瓦。

他們就像是蝙蝠俠的兩面，一者是大富豪身份的光鮮靚麗，一者是黑暗騎士的默默無聞。

雖然比爾對此無動于衷，也可能是因為性格懦弱不知如何改變，可工作室的同僚們坐不住了。這些同僚是在蝙蝠俠大賣后被鮑勃找來的，他們深知比爾才是創(chuàng)造哥譚的上帝，是黑暗騎士故事的靈魂。

這份才華令同事大感震撼，也更加憤怒于鮑勃的不公，遂向漫畫編輯揭露了真相。

如果是在作者擁有話語權(quán)的日本，比爾大概會因此離開蝙蝠俠的創(chuàng)作，畢竟作品在名義上是鮑勃創(chuàng)作的。但好在這是美國，全部版權(quán)都屬于DC，且DC也非常認(rèn)可比爾的能力，直接將他雇傭為了編劇。比爾也因此能夠繼續(xù)參與蝙蝠俠的創(chuàng)作，盡管仍要與鮑勃合作，還不能署名，但好在收入有了增長，機(jī)會變得更多。

至于比爾為什么還不能署名，是因為鮑勃在與DC的合同里要求他永遠(yuǎn)被列為蝙蝠俠的唯一創(chuàng)作者。

由此，比爾以DC編劇的身份在漫畫界工作了許久，直到一位蝙蝠俠粉絲在機(jī)緣巧合中采訪到了他。

從這位老編劇口中，粉絲發(fā)現(xiàn)了蝙蝠俠誕生的真相。本著對這位創(chuàng)作者功績的尊重與經(jīng)歷的同情，他寫下了一篇文章《如果真相是“每一處情節(jié)都暗藏著比爾芬格的手跡”》，然后印在一本漫畫粉絲刊物上，分發(fā)給蝙蝠俠的粉絲。

這戳破了鮑勃二十多年來的謊言。

鮑勃因此對比爾公開訴訟，稱后者夸大事實(shí)。遺憾的是，這場訴訟因各種原因并沒有走到終局，主要是因為比爾沒有錢雇傭足夠的律師團(tuán)隊。再之后，比爾也沒有圍繞“蝙蝠俠創(chuàng)作者”的爭議進(jìn)行更多的抗?fàn)帯?/p>

他能創(chuàng)造出為哥譚抗?fàn)幍挠⑿郏瑓s無法為自己而戰(zhàn)。

他熱愛擴(kuò)充蝙蝠俠的故事，哪怕那個霸占了作者一欄的家伙會從自己每一份成果中抽錢。

要問比爾是否想在蝙蝠俠的作品上署名，我想他應(yīng)該是想的。因為他在給DC創(chuàng)作蝙蝠俠某一集的劇本時，曾提出過將名字排在編劇一欄最前面的申請，并說“只要這一次就好”。

他成功了，同僚很樂意這么做——但也僅僅是編劇署名。

直到1974年1月18日，比爾在睡夢中辭世為止，這都是他在大眾視角距離蝙蝠俠最近的一次。

DC大抵是在比爾逝世后才稍稍覺醒了一絲良心。他們在一期刊物中稱蝙蝠俠失去了他“兩位真正的父親之一”，并在另一期用一整頁展示了蝙蝠俠在比爾墓碑前低頭致敬。

然后，這一絲絲良心馬上又被DC丟了。

為什么這么說呢？因為在之后的日子里，比爾的親人曾多次向DC提出申請，要求在相關(guān)作品中加入聯(lián)合創(chuàng)作者的署名，不要錢，只要署名。

但DC全部拒絕了。

DC好像覺得，讓布魯斯低個頭，悼念一下，就已經(jīng)足夠給比爾面子啦，至于加上署名，那絕對不行，這可涉及了一大堆法律問題，是要花很多錢的！

而一直等到將近半個世紀(jì)后的2015年，在一名作家的搭線和幫助下，比爾的后裔才成功修正了這被掩蓋了七十五年的歷史。而比爾的名字，也終于出現(xiàn)在了《哥譚》電視劇、《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》，以及后續(xù)作品上的聯(lián)合創(chuàng)作人一欄。

鮑勃則在1989年承認(rèn)了比爾的權(quán)利。他在當(dāng)年出版的《我與蝙蝠俠》自傳中寫到：如果我能回到過去......回到他去世之前，我會跟他講“我要把你的名字也列上。這是你應(yīng)得的?！?/strong>

話雖如此，但他始終沒有自發(fā)聯(lián)系DC修正合同。

對于比爾的悲劇，鮑勃無疑該負(fù)擔(dān)最大的責(zé)任，因為正是他的貪婪讓一段本該美好的故事有了凄慘的結(jié)局。但DC，或者說是美國的漫畫創(chuàng)作模式也未必?zé)o辜。因為正是資本對這種模式的推行，才導(dǎo)致美漫行業(yè)雇傭“槍手”的盛行，從而間接推動了竊取他人勞動成果的不恥行為。

在這種大環(huán)境下，比爾并非委托創(chuàng)作制度唯一的受害者，隔壁漫威的斯坦李也深受其“害”。

相較于渴望蝙蝠俠署名多年而不得的比爾，斯坦李漫畫生涯呈現(xiàn)出的是另一種極致——他是漫威大部分角色的聯(lián)合創(chuàng)作人。包括蜘蛛俠、美國隊長、金剛狼、神奇四俠......

按照美漫的創(chuàng)作模式，這意味著斯坦李參與了超級多作品的誕生與連載。這就有點(diǎn)扯淡了，不是說老爺子沒有超強(qiáng)的工作能力。實(shí)際上他在40年代末就曾一人監(jiān)督六十多部不同的作品?？扇粝胍@得聯(lián)合創(chuàng)作人的身份，那就必須深度參與。

而深度參與幾十個角色長達(dá)十幾年的創(chuàng)作，那可能嗎？

當(dāng)然不可能！

事實(shí)就如鮑勃要依賴比爾那源源不斷的靈感一般，斯坦李也很依賴杰克·科比。

兩人是漫威的黃金組合，分別被粉絲冠以“漫畫之王”與“漫威之父”的名號。這其中，斯坦李是引導(dǎo)與決策者。他能憑借敏銳的洞察力看清潮流，弄清楚讀者想看怎樣的角色，然后進(jìn)行調(diào)整與設(shè)計。

比如給英雄們加點(diǎn)人性缺陷，讓他們落入人間，也擁有壞脾氣、虛榮心以及各種俗世的煩惱。這與市場上原本流行的完美英雄截然不同，更符合讀者對更真實(shí)、更有血有肉人物形象的渴望，因此極具競爭力。

杰克則是字面意義上的漫畫之王——他擁有超強(qiáng)的繪畫能力。畫作中總是有極強(qiáng)的力量感，張力十足。

下面這幅對比圖就能很好展現(xiàn)杰克給漫威帶來的改變。

在他之前，市場上流行的風(fēng)格大體是這樣的。

他的則是這樣。

其證明了繪畫對漫畫表現(xiàn)的重要性，也讓其作品擁有極強(qiáng)的感染力，征服了無數(shù)讀者。

于是，敏銳的市場嗅覺碰上卓越的繪畫能力，二者稱霸了漫畫市場。

他們總能將漫畫人物展現(xiàn)的栩栩如生，并以現(xiàn)實(shí)素材填充故事，讓漫畫變成另一個現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而大賣特賣。

至于角色是誰創(chuàng)造的，則是一筆糊涂賬了。那往往是由一人提出點(diǎn)子，一人加以評判，最后由斯坦李敲定基調(diào)。

在這種合作關(guān)系下，《神奇四俠》、《金剛狼》、《綠巨人》......一部部膾炙人口的作品誕生了。

這種合作模式在漫威被大范圍沿用，即編劇向畫家提出劇本構(gòu)想，然后靜等后者加入自己的理解與思考，把文字轉(zhuǎn)化為圖像，最后再由編劇加上臺詞。當(dāng)然，大多時候編劇都是斯坦李，畫家是杰克。

這帶來了漫威的黃金年代，也使斯坦李成為了部分漫威作品無可置疑的聯(lián)合創(chuàng)作人。

再然后，黃金組合破裂，分道揚(yáng)鑣。

太陽底下沒有新鮮事，兩人的矛盾仍指向那個美國漫畫產(chǎn)業(yè)的固有矛盾——公司靠角色賺的盆滿鍋滿，作者薪水沒什么提升。

實(shí)際上，在1978年美國的新版權(quán)法出臺之前，由于歷史原因，大多創(chuàng)作者的版權(quán)是很難受到保護(hù)的，其中多數(shù)甚至全部權(quán)益都會被公司卷走。

鮑勃那種富有商業(yè)頭腦的作者是少數(shù)中的少數(shù)。美國超級英雄史上最有名的兩個英雄，背后的四個創(chuàng)作者，有三個窮困潦倒，只有他是那個例外。

杰克不是那個例外，他是眾多被剝削者的一員。為了生活好一點(diǎn)，他向成為了公司管理的斯坦李求助——而后者拒絕了他的請求。

打工人憤而跳槽，去DC開啟了新生涯。

對于好友的背叛，杰克之后還在作品中創(chuàng)造了一個叫做布斯特·考伯恩的漫畫角色。這人物在漫畫中將自己脊梁骨拆了下來，并高呼“我是個公司俠......領(lǐng)了薪水就不該有意見”，用以嘲諷斯坦李。

這也是包括杰克在內(nèi)一些畫師、編劇對斯坦李不滿的地方——任何事情，他似乎都會站在公司一邊。

斯坦李對公司的忠誠自然也被高層看在眼里，巧的是，此時公司正著手于從一眾創(chuàng)作者手里收回版權(quán)。而斯坦李又正好是那個最好的“代言人”。因為在其四十年的漫威編輯生涯中，幾乎參與了每本漫威漫畫的制作，或多或少都能沾些聯(lián)合創(chuàng)作人。

再然后的事情就簡單了，漫威開始刻意宣傳斯坦李與作品的關(guān)系，令其參與路演、參加電視節(jié)目、粉絲會......總之就是能露臉的都要露臉。同時又以他參與創(chuàng)作的借口，攪渾其他作者的起訴，畢竟創(chuàng)作人們?nèi)舨荒軋F(tuán)結(jié)一心，是很難通過法律從公司討到好處的。

于是，經(jīng)過漫威法務(wù)團(tuán)隊的刻苦努力，許許多多的漫畫角色都?xì)w到了斯坦李的名下。

為了收買斯坦李，漫威又跟他簽下了一份“超級合同”。包括每年五十萬，以及后續(xù)IP衍生收益的10%，終生有效。和那個年代一個漫畫角色動輒百萬的版權(quán)價值相比，這份合同堪稱物美價廉。

斯坦李也就這樣踩著畫師們、其他編劇們的血，過上了屬于自己的富豪生活。

至于杰克？離開漫威之后，他一直奔走于各大漫畫公司，依賴畫作換取微薄的薪水。期間，他也曾嘗試過創(chuàng)作獨(dú)立版權(quán)的漫畫角色，卻又被市場打的體無完膚。與漫威，DC的版權(quán)官司也是毫無進(jìn)展。

他拼盡全力，也未能要回任何版權(quán)與相關(guān)收益。

直到1994年，杰克科比在貧窮中死去，美國的漫畫之王也歸于了塵土。

說斯坦李是吃著編劇畫師的血致富或許并不客觀。畢竟在其早期編輯生涯中，還有過給漫畫加上卡片，注明編劇、畫家，甚至印刷人、書寫員名字的事跡。那時的他，或許還相信讀者與漫畫家相互共存的概念，認(rèn)可創(chuàng)作者的價值。

之后的日子就不好說了，作為美漫行業(yè)的核心編輯，他不可能不知道別人的疾苦，也不可能不曉得版權(quán)的利害。

他肯定也知道，那份漫威超級合同象征著的，除了財富，還有著許多昔日同僚申訴無門后的困苦。

可他還是這么做了，成為了資本的幫兇。或許在后半生的日子里，他會躺在大豪斯里，品著紅酒，感慨一下當(dāng)年的選擇，但也僅此而已。

【尾巴】??

比爾與杰克科比的這兩段悲劇，既源于人性的黑暗，也出自資本的裹脅。

而在我看來，資本家搞出的“漫畫代孕”業(yè)務(wù)，在其中要負(fù)有更多的責(zé)任。至于日本漫畫產(chǎn)業(yè)模式與美國模式的優(yōu)劣，那得另開一篇文章了。

關(guān)于創(chuàng)作者與資本的矛盾，這也算是個永恒的話題，且結(jié)局大多是弱勢的一方大敗特敗，歷史已經(jīng)證明了這一點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)還在重復(fù)上演。

每每想到這些，我總是感嘆自己不是超級英雄。

若我是超級英雄該多好啊，我會將自己命名為版權(quán)俠。

然后向所有剝削創(chuàng)作者的人，揮出自己的鐵拳。

參考作品：

《“漫畫之王”杰克·科比100周年誕辰紀(jì)念》

作者：vct0r

鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/32509657

《斯坦·李被稱為「漫威之父」是否過譽(yù)了？》?

作者：囧叔

鏈接：https://www.zhihu.com/question/302344716/answer/1013044833

《Bill The Boy Wonder: Batman的秘密合創(chuàng)者》

作者：Caroline Hill翻譯

鏈接：https://site.douban.com/137075/widget/notes/6154809/note/329740386/

《俠影之謎：被隱藏掉的蝙蝠俠誕生故事》

作者：spud

鏈接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/377560578

hi，這里是情報姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)

標(biāo)簽：蝙蝠俠漫畫DC超級英雄閃電俠漫威版權(quán)資本家情報姬