“我最喜歡的時代的花滑，不是跳三個四周跳就能贏、跳好多3A就能贏。”
“我想要繼續(xù)追逐自己理想中的花滑。”
今天下午，日本花滑名將、兩屆奧運(yùn)會冠軍羽生結(jié)弦，在提前預(yù)告過的發(fā)布會上，證實(shí)了坊間對他是否要退役的猜想。
官方的說法是不會再以競技者的身份參與比賽，“轉(zhuǎn)為職業(yè)運(yùn)動員”。
其實(shí)這不過是一種默契。
他說自己不喜歡“退役”的說法，冰迷也不愿意接受一個時代落幕的事實(shí)。

從下午到晚上，我被互聯(lián)網(wǎng)與朋友圈的傷心不舍淹沒了。
一位還不到28歲、但影響力驚人的體育明星，各路報道與官方賬號對他不吝GOAT（Greatest of All Time，即某一領(lǐng)域史上最佳運(yùn)動員）的贊美，甚至曾經(jīng)被解說譽(yù)為“偉大之上”。
告別的場面卻倉促地發(fā)生在一個忙碌的工作日，不是想象中的彩帶漫天、眾人歡呼，多少有點(diǎn)傷感。
但我想說，幸好是現(xiàn)在。
如果他退役的決定發(fā)布在冬奧會剛剛塵埃落定之時，我一定會比當(dāng)下難過一萬倍。
未竟之志的“不甘”，是競技場上所有告別發(fā)生時，傷口上灑的那把鹽。

但發(fā)生在此時，更多的冰迷在不舍之余的心情是松了一口氣，甚至有種報復(fù)的快感。
或許這不一定最好的時機(jī)，卻已是最好的決定。
而他作為歷史第一人留下的遺產(chǎn)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他未完成的重要。

01

今年6月，國際滑聯(lián)再一次修訂了打分細(xì)則，引起爭議無數(shù)。
原有的5個打分項(xiàng)目變成了3個，“音樂詮釋”和“銜接”兩項(xiàng)被刪除。
這兩個打分點(diǎn)，正是對花滑運(yùn)動員動作與音樂配合能力、藝術(shù)感染力的考驗(yàn)。
這一改動，再次把花滑現(xiàn)在最令人詬病的問題擺上臺面：
如果大家為了拿高分，只剩下了跳得夠高、難度夠大，而忽略節(jié)目的編排與藝術(shù)的美感，那它還是令人如癡如醉的“冰上芭蕾”嗎？

今年才了解羽生結(jié)弦的朋友，可能也會誤以為他是一個技術(shù)怪物。
畢竟年初那會兒，所有人都在狂轟濫炸地科普，他對最高難度的追求有多么狂熱。
但事實(shí)大相徑庭。
盡管羽生結(jié)弦確實(shí)是跳躍“卷王”，好幾種高難度四周跳和連跳都由他第一次在正式比賽中完成，逼得別人不得不練才能擁有爭冠資格。
但他對節(jié)目藝術(shù)編排的高要求，對跳躍和動作要“合樂”的追求，同樣嚴(yán)苛到了吹毛求疵的地步。

所以，他在退役發(fā)布會上毫不掩飾地表示對當(dāng)今花滑生態(tài)的不認(rèn)可，并不令人吃驚。
看重花滑表演“觸動心靈”而不是只有高強(qiáng)度與難度，這和兩年前的公開發(fā)言中的態(tài)度幾乎如出一轍。

但值得敬佩和讓他顯得如此獨(dú)特的，不是敢于說出對現(xiàn)有規(guī)則的不滿，而是身體力行，“想辦法拿回來”。
這項(xiàng)運(yùn)動一些不應(yīng)該被動搖的根基，在他的職業(yè)生涯中從未被怠慢。
還記得解說陳瀅那句讓他出圈的高級彩虹屁嗎？“翩若驚鴻，婉若游龍”，就誕生在2018的奧運(yùn)賽場。
但此時，羽生結(jié)弦已經(jīng)為《SEIMEI》打磨了至少兩個賽季。
在初次呈現(xiàn)《SEIMEI》的2015年，幾乎沒有人敢將本國傳統(tǒng)音樂作為參賽曲目。
羽生結(jié)弦不僅這樣做了，還第一次親自參與了編曲。
并且特地拜訪了《陰陽師》電影中晴明的扮演者野村萬齋，向他討教動作的要領(lǐng)。
手部和步法動作的編排，甚至都是在表達(dá)電影中的劇情。

在這種精益求精的要求中，整個團(tuán)隊(duì)都“卷”了起來。
編舞師席琳是地地道道的西方人，但她搜羅了大量影視、狂言、書籍，幫助自己去理解日本傳統(tǒng)文化的精髓。
這些心血最后留下的，不止是一臺為羽生結(jié)弦獲得無數(shù)榮譽(yù)的節(jié)目。
而是證明，藝術(shù)與技術(shù)可以完美共存，證明東亞選手雖然從來不是這項(xiàng)發(fā)跡于西方的運(yùn)動的中心，卻依然可以留下屬于自己的烙印。
對比賽打分公平合理的追求，也驅(qū)動了他在早稻田大學(xué)畢業(yè)論文的完成。
論文題為：《關(guān)于無線慣性傳感式動作捕捉系統(tǒng)應(yīng)用于花樣滑冰的可行性研究》。
簡而言之，就是“比賽中讓AI完成更公平的打分，可不可行”。

他在論文中直言：“就現(xiàn)狀而言，正因?yàn)樘S的高難度化推進(jìn)，更讓人感到評定標(biāo)準(zhǔn)的模糊不清?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">（文字翻譯來源：微博@yuzu_angel）
幾乎是在明著表達(dá)，他所信仰的東西正在遭到破壞。
越來越高的難度競爭下，主觀判罰的錯漏越來越容易發(fā)生，輕易抹殺掉選手的努力。
作為花滑史上最強(qiáng)的贏家，他本可以不做這么多辛苦的事。
做了，甚至也可能得不到什么善意和正當(dāng)?shù)幕貓?，個人的光芒撼動不了一整個體系的頑固力量。
所以對于旁觀這一切的局外人來說，此時此刻，放下對抗的壓力和包袱去另一片天地，對羽生結(jié)弦未嘗不是最好的決定。
為了“理想中的花滑”，他已經(jīng)做出和留下過很多了。

02

至于為什么說此時退役可能“不是最好的時機(jī)”？
因?yàn)閹缀跞澜缍颊J(rèn)為，一位榮譽(yù)滿身的巨星，最好的退役時間就是在人生巔峰后不要太久的時候。
不必經(jīng)歷英雄遲暮和下坡路的難堪，留給世人的只有耀眼的輝煌。
對羽生結(jié)弦來說，2018年平昌奧運(yùn)會奪冠之后當(dāng)然是絕佳時機(jī)。
即便是2014年第一次奧運(yùn)奪金、年僅19歲時就退，也不會受到什么指摘。
這個行當(dāng)就是這樣，“江山代有才人出”，有太多人倒在奧運(yùn)周期附近從此一蹶不振，能抓住一個站上頂峰的機(jī)會就已經(jīng)夠吹一輩子。
但2018年蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍后的那個賽季，羽生結(jié)弦做了什么？
他還在“卷”自己。
在初戰(zhàn)因傷失利后，他近乎賭博地改變節(jié)目編排，將短節(jié)目的四周跳、自由滑的連跳全部放在后半段。
首次在正式比賽中完成了4T+3A的高難度連跳，用精進(jìn)的銜接步法證明：
“不贏就沒有意義”不是熱血漫男主隨便的中二發(fā)言，是真的要踐行的準(zhǔn)則。

值得一提的是，這部自由滑的曲目正來自普魯申科當(dāng)年的神作，《獻(xiàn)給尼金斯基》。
當(dāng)時我一度懷疑，如此高調(diào)地致敬他最崇拜的偶像，是否已經(jīng)在做退役的準(zhǔn)備？
后來事實(shí)證明，想多了。
他今天在發(fā)布會也提到，平昌冬奧后確實(shí)想過該結(jié)束了，但是4A還沒完成、還沒有拿過四大洲冠軍實(shí)現(xiàn)全滿貫……
動力這不就又來了。
羽生結(jié)弦與花滑皇帝普魯申科之間，有一種獨(dú)屬于兩代巨星的迷人的淵源。
世人津津樂道，他作為普魯申科迷弟，可謂是史上最成功追星人。
當(dāng)年留著跟偶像一樣的蘑菇頭、做著一樣的慶祝動作，現(xiàn)在偶像的兒子已經(jīng)變成了自己的小粉絲。

不同國籍和年齡的花滑之王，只有他們兩個時隔二十年卻構(gòu)成了彼此輝映的回響。
讓羽生結(jié)弦小時候就對普魯申科念念不忘的，是他在2002年鹽湖城冬奧會上精彩絕倫的表現(xiàn)。
普魯申科的自由滑節(jié)目《卡門》，是臨時更換、準(zhǔn)備時間很短的孤注一擲之作，拿出了當(dāng)時他能上的頂配難度。
但當(dāng)時年僅20歲的普魯申科表演出了超凡的自信和昂揚(yáng)的斗志，甚至讓人注意不到因?yàn)樯眢w不適而嘴唇發(fā)紫。

可惜，他還是輸給了競爭最激烈的同門師兄、技高一籌的亞古丁。
2018年，在羽生結(jié)弦蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍回國后舉辦的冰演上，他對到場的普魯申科小心翼翼地重提這場比賽。
他問偶像，當(dāng)時一定承受了非常多嚴(yán)苛的批評，和來自世界的各色言論。
“那你要如何面對花滑這項(xiàng)運(yùn)動？”
其實(shí)不需要真的言語上的答案，普魯申科早已在自己的職業(yè)生涯中身體力行了數(shù)十年。
不刻意迎合規(guī)則，不被外界的聲音動搖，用無法動搖的實(shí)力去保護(hù)自己的藝術(shù)表達(dá)。
問答的結(jié)尾，普魯申科說了一句：“請?zhí)?A，下次冬奧會也要贏啊?！?br>羽生結(jié)弦低頭不好意思地笑了半天，最后說的卻是：
“能聽到最想聽的話真好?！?br>

我們無法斷言偶像的激勵和期待是否真的有決定性的作用，使羽生結(jié)弦在榮譽(yù)滿身后又多走了四年。
但至少有一件事非常明顯地彰顯著，體育運(yùn)動中巨星之所以區(qū)別于明星、“偉大”之所以區(qū)別于“優(yōu)秀”：
有沒有什么賭上一切也必須要做的事？作為這個行當(dāng)當(dāng)下最頂尖的唯一，你能為它留下什么？
對于這幾年的羽生結(jié)弦來說，這件事當(dāng)然就是挑戰(zhàn)4A。
即便，在奧運(yùn)會上跳它只會是一件“讓他的對手高興”的事。
說這話的人是俄羅斯花滑名教頭米申，他非常明確地在北京奧運(yùn)之前阻止過羽生結(jié)弦跳4A。
不過他隨后又說道，“但他不是想作為三次奧運(yùn)冠軍，而是想作為完成4A、給花滑打開面向未來之窗的人銘刻在歷史中。”
就算沒有4A，其實(shí)也可以是別的事，不那么驚心動魄的事。
在意大利資深花滑評論員Massimiliano Ambesi眼中，羽生結(jié)弦一路走到現(xiàn)在，不過是在“貫徹自身的信念”。
這信念具體為何，他說得幾乎有些刻薄了。
“并非像很多選手在做的那樣，四周跳離冰前就在冰面上抹出了3/4的周數(shù)，而是用正確的技術(shù)跳4A?！?br>

所有優(yōu)秀的人當(dāng)然都會在冰面上留下自己的痕跡，留下金牌，留下激動人心的表演，留下超高難度的跳躍。
但最難留下也最珍貴的，恰恰是最簡單的——
用正確的方式做正確的事。
難而正確的事。

03

這本就是一個巨星愈發(fā)匱乏的時代，縱觀足籃網(wǎng)極大商業(yè)化最成功的運(yùn)動，仍在統(tǒng)治的無一不是已經(jīng)進(jìn)入職業(yè)生涯晚期的老馬。
幸而冰上還有一個90后，曾扛著現(xiàn)役GOAT的大旗不斷召喚。
就在前不久，17歲的“天才少年”馬里寧曬出了自己在訓(xùn)練中完成4A的視頻。
當(dāng)時不少網(wǎng)友發(fā)出善意的惋惜：
太可惜了，羽生努力了那么久，他看到后起之秀會不會嫉妒啊。
我想，一定不會。
如果一個人追求的動力僅僅是成為絕無僅有的第一、害怕身后之人的追趕，那么，這瞻前顧后的畏縮本就和攀上高峰的勇敢是相悖的。
不管主觀意愿與否，羽生結(jié)弦客觀上都在他的時代里，留下了不可磨滅的印記。
不是讓人敬畏而不敢觸碰的神圣，而是一種對超越極限巨大的誘惑力。
哪怕是在外人看來，對羽生結(jié)弦寶座最有威脅的后來者陳巍，都曾公開表示：
是羽生結(jié)弦推動了花滑這項(xiàng)運(yùn)動的極限，給了他動力和鼓舞。

體育最大的意義，正是鼓舞。
鼓舞懷抱理想的后輩，鼓舞彼此競爭的對手，鼓舞每一個在場外為之歡呼的普通人。
這話說起來很俗，卻是在這多災(zāi)多難的21世紀(jì)第二個十年，最無聲的力量。
花滑圈內(nèi)，現(xiàn)在無數(shù)后起之秀都表達(dá)過自己是追隨著羽生結(jié)弦的步伐而來，正如當(dāng)年9歲的小蘑菇頭立下“我要在奧運(yùn)會中超過普魯申科”的志向。

再現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，羽生結(jié)弦可能還要為這項(xiàng)運(yùn)動繼續(xù)好好發(fā)展下去，付出后半輩子。
之前采訪里他被問過，怎么看待自己人氣這么高，那么多粉絲花錢來看你表演、買東西。
羽生結(jié)弦還小調(diào)皮地說，因?yàn)槲业木壒世瓌恿私?jīng)濟(jì)，從現(xiàn)實(shí)來講也是好事。
此話不假。羽生結(jié)弦作為名氣極高、年收入曾排名全球70名的運(yùn)動員，個人商業(yè)價值的開發(fā)一直比較保守。
線下的商業(yè)行為，幾乎都與冰演有關(guān)。
今天宣布不再參與比賽后，之后的方向，極大概率也是去創(chuàng)辦自己的冰演品牌，進(jìn)一步推動花樣滑冰在日本的市場化。
對冰迷來說，這其實(shí)又不失為一件好事。
有時候，休賽期的商演、正賽后的表演滑，甚至反而是更令人沉迷的東西。
拋開了競技的壓力，剩下的只有最真誠的、毫無隔膜的表達(dá)。
作為2011年日本大地震的災(zāi)民，羽生結(jié)弦在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中重新恢復(fù)訓(xùn)練和比賽后，就開始致力用表演滑來表達(dá)對災(zāi)難的慰問。

很多人最愛的表演滑是《春來了》，但在文章行將結(jié)尾，我夾帶私貨也要熱情安利，初次登場于2012年的《幻化成花》。
那是大地震之后的第一年，羽生結(jié)弦正是在尚未消散的悲痛與對新生的渴望中，邀請宮本賢二進(jìn)行了編舞。
那時他也不過才十八九歲。
但已經(jīng)經(jīng)歷過家園的崩壞、重拾的希望，對國民承諾過要背負(fù)起不辱國家代表的責(zé)任，也感到有責(zé)任通過這支表演為尚處于黑暗中的災(zāi)民帶去力量。
好的壞的，一切都猝不及防地展開在他身上。
重溫這段表演讓我想起，如果要評選羽生結(jié)弦絕美標(biāo)志性動作，我猜，殘酷而美麗的貝爾曼旋轉(zhuǎn)、如飛燕般輕盈的hydroblading肯定都名列前茅；
“永遠(yuǎn)向前”的阿克塞爾跳應(yīng)該也有一席之地，仿佛是他人生的不可或缺的注腳。
但這個問題問我一萬次，我都要堅(jiān)定地選“鮑步下腰”。
它往往會被編排在音樂最高潮、最令人心潮澎湃之時，沒有令人緊繃心弦的高難度，只有恰到好處的熱烈自由。

今天悵然若失的冰迷，可能都需要被這份瀟灑釋懷安慰到。
還記得北京奧運(yùn)會男單決賽剛結(jié)束時，最讓人難過的是羽生結(jié)弦眼含克制的淚水說，原來不是所有的努力都會有結(jié)果。
那個瞬間擊潰了太多人，雖然可以用“至少他體會過獨(dú)一無二的過程”來安慰自己，但終究難以接受空手而歸的悵然。
但很快，他收拾好情緒，對媒體的回應(yīng)是：
“生活并不是只有回報一件事。沒有收獲回報的現(xiàn)在也是幸福的。”
當(dāng)時聽到這個消息的瞬間讓我覺得，和這樣一位偶像巨星生在同一時代，是幸運(yùn)的。
高度的自驅(qū)力已經(jīng)帶他來到了這里，而他也終于可以淡然越過險峻的山丘。
人生或許也可以不必一直像阿克塞爾一般“向前”，未嘗不能像是那大氣從容的鮑步。
輕捷地劃出一道弧線，然后張開雙臂，擁抱撞入懷的整個世界。
無論榮辱，無論好壞。