開(kāi)篇關(guān)于路炎晨經(jīng)由他人之口交代了兩個(gè)信息點(diǎn)：他一直在邊疆剛回來(lái)、汽修店是他家的。第一個(gè)鏡頭是便利店廣告牌中間一閃而過(guò)的側(cè)臉，隨后在女主的視角里正面出場(chǎng)，十年后重逢沒(méi)有太多表情，卻說(shuō)出“化成灰也記得”，甚至有些揶揄的味道。事實(shí)上除了開(kāi)場(chǎng)的對(duì)視，路炎晨沒(méi)再分出一個(gè)眼神，直到一聲“路隊(duì)”，也是第三個(gè)信息點(diǎn)出現(xiàn)喚他上車，他的身份以及兩人之間的糾葛呼之欲出。這場(chǎng)意外的重逢結(jié)束在路炎晨上車后“不經(jīng)意地”久久地盯著后視鏡里的人，同行人見(jiàn)狀猜測(cè)是不是前女友被他否認(rèn)。這里路炎晨話少但其實(shí)不冷，和老同學(xué)的對(duì)話就很自然，所以這種只針對(duì)女主的別扭態(tài)度會(huì)讓人好奇兩人的故事。

十一年前的回憶閃現(xiàn)，修車的對(duì)話點(diǎn)出了兩人名字組合成的“晨曉”，也讓路炎晨和修車之間的聯(lián)結(jié)第一次出現(xiàn)；一起喝酸奶和騎車，是美好的初戀。這里有個(gè)私人的審美意趣，就是前后出現(xiàn)的白襯衫和背心，恰好展現(xiàn)了十八九歲同時(shí)有少年氣和男人味的獨(dú)特魅力。

車上否認(rèn)是前女友，當(dāng)晚路炎晨卻在人家樓下成了望妻石，聽(tīng)表妹說(shuō)人家要了他的電話，本來(lái)還有點(diǎn)凝重的眉眼瞬間舒展開(kāi)來(lái)，笑意浮現(xiàn)。分別多年，他并不確定對(duì)方的心還如當(dāng)初，可即便是要電話這個(gè)并不代表什么的舉動(dòng)，也能讓他由衷地高興，可見(jiàn)口是心非不過(guò)是想掩飾從未變過(guò)的深情，所以我好喜歡p2這個(gè)虛化鏡頭，他看著他的心之所向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就已經(jīng)滿足。

兩年后的齊寧，接到電話路炎晨呆在原地，雖然沉默但身體肉眼可見(jiàn)地僵硬了，手放在車把上就沒(méi)動(dòng)過(guò)。也許是找一個(gè)支點(diǎn)，才能壓住心中的翻涌，不然也不會(huì)秦明宇過(guò)來(lái)提醒了才想起上車這回事。

到達(dá)加油站，惜字如金的路炎晨就和大雪一般渾身都冒著寒氣，“無(wú)論春夏秋冬都開(kāi)著車窗”呼應(yīng)前面和秦明宇一起時(shí)路炎晨一上車就打開(kāi)了車窗，“特警大隊(duì)長(zhǎng)”則終于點(diǎn)明身份。他扒拉雪幫著找車、關(guān)心女主冷不冷，后面說(shuō)她風(fēng)雪天來(lái)旅游，語(yǔ)氣倒有兩年前揶揄的味道了，但總覺(jué)得奇怪，為何氣氛如此冷場(chǎng)，兩次拍到路炎晨的背影，也總覺(jué)得他的心情很沉重。于是，去老隊(duì)長(zhǎng)父親家修屋頂?shù)膽颍褪菫榱私忉屵@一點(diǎn)，雖然只是點(diǎn)到為止“人不在了”，但你能感覺(jué)到事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所以路炎晨對(duì)歸曉硬邦邦的所謂冷漠，私以為前任這層關(guān)系只是非常小的因素，更多是時(shí)機(jī)不對(duì)。

接上秦小楠赴飯局，路炎晨恢復(fù)了嗆人的習(xí)慣，尤其是看歸曉誤會(huì)他有兒子，笑起來(lái)竟重新有了少年路炎晨的影子。一頓飯吃得不冷不熱，如果不是偷車賊的插曲，這個(gè)夜晚可能就這么被遺忘了。路炎晨的矯健身姿自不用說(shuō)，只是我看到武打場(chǎng)面總會(huì)想到井柏然早年拍電影練打戲的樣子，有點(diǎn)感慨。

值得一說(shuō)的是路炎晨伸手想拂去女主頭發(fā)上的雪的行為，一整天他刻意保持冷淡，但只因她的一聲“路晨”就松動(dòng)了，動(dòng)作突破了前任之間應(yīng)該有的安全距離，說(shuō)話語(yǔ)氣、看她的眼神幾乎就和當(dāng)年一樣溫柔至極。這個(gè)松動(dòng)讓路炎晨的心有些亂了，之后開(kāi)車送她們回去，他無(wú)法再冷冰冰地說(shuō)話，無(wú)法拒絕她幫他找東西，但這塊口香糖，捏在手里竟像燙手似的，不吃也不放下，我想口香糖大概可以理解為一個(gè)意象，即這份感情。這些年藏在心里的思念，如今親眼見(jiàn)到的悸動(dòng)，匯成洶涌的洋流要沖破冰層，他想要重新抓住他們的感情，身上背負(fù)的東西又讓他猶豫，到底怎樣對(duì)她最好他不確定，所以在排爆現(xiàn)場(chǎng)30秒拆彈干脆利落的路隊(duì)，此刻就像一個(gè)不知所措的小孩。在以后的劇情中你會(huì)不斷發(fā)現(xiàn)，他的情感是那么純粹，幾乎所有的波動(dòng)都只因?yàn)樗?/p>

在灰姑娘的歌聲里，路炎晨沉默地開(kāi)著車，他想了什么，他和她又會(huì)走向何處。