【自由論 · 八】言論自由
言論自由源自宗教自由，例如規(guī)定言論自由的美國(guó)憲法第一修正案，第一句就是禁止確立國(guó)教和禁止信教自由。
這一點(diǎn)我們中國(guó)人不大容易理解，因?yàn)槲覀儙浊陙?lái)主體上都是世俗文明，沒(méi)有政教合一，一般也不存在宗教壓迫。
還是那句話，缺什么吆喝什么，近代西方人喊言論自由，就是因?yàn)樵?jīng)言論太不自由了。在宗教神權(quán)之下，是絕不能亂講話的。
中國(guó)古代最大的罪過(guò)就是反賊逆子了，歐洲人加了個(gè)雙保險(xiǎn)，瀆神和異端，罪大惡極。近代之前的歐洲，宗教、政治和法律是一體的，宗教異端就是政治異見(jiàn)，政見(jiàn)沖突也會(huì)披上宗教外衣；法律源自神法，所以異端自然也是違法。這樣一張大網(wǎng)令人窒息，沒(méi)有這種經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)人很難共情理解為何西方人會(huì)將宗教、言論、出版、和平集會(huì)等權(quán)利相聯(lián)系，更難理解西方人對(duì)這類(lèi)事情動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)上綱上線，其實(shí)是長(zhǎng)期遭受PUA留下的創(chuàng)傷后綜合癥。就像西方人一看中國(guó)在民族地區(qū)搞發(fā)展就噴咱們滅絕宗教和文化，一看新疆教培就罵集中營(yíng)，我跟西方人講過(guò)，除了政客媒體故意抹黑，就是你們心太臟。你們歷史上干這種事太多，太容易代入情境。
宗教改革之后，新教各派大多是主張宗教自由的，但并不是因?yàn)樗鼈冋娴南嘈抛诮套杂?，而是因?yàn)椴蛔杂蓪?duì)它們不利。只要有條件，多數(shù)教派都搞過(guò)宗教審判和迫害。歐洲路德宗迫害過(guò)加爾文宗，加爾文宗迫害過(guò)再浸禮派，英國(guó)圣公會(huì)迫害過(guò)清教，北美清教迫害過(guò)教友宗、迫害過(guò)摩門(mén)教。
那么西方最終是怎么走向宗教自由的大方向呢？
首先是新教（在天主教看來(lái)就是邪教）的邏輯迭代自然會(huì)導(dǎo)向自由的擴(kuò)散，各教派都可以子之矛攻子之盾，層層套娃。
其次，更重要的是，自由來(lái)自需求。
第一個(gè)主要需求是新興資產(chǎn)階級(jí)發(fā)財(cái)?shù)男枨蟆?/strong>黃仁宇先生曾說(shuō)“關(guān)于宗教的事，人性總是可以揉轉(zhuǎn)的。一到物質(zhì)財(cái)政上的事，才會(huì)眾心一致”，大白話講就是斷人財(cái)路如殺人父母。當(dāng)宗教阻礙發(fā)財(cái)時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)總會(huì)果斷選擇宗教自由。英國(guó)為了提高棉紡織業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，大量引進(jìn)荷蘭新教織工。牛津大學(xué)為了生源，不得不放開(kāi)宗教門(mén)檻。北美長(zhǎng)期面臨勞動(dòng)力不足，各殖民地陸續(xù)放棄宗教偏執(zhí)，吸引歐洲移民。美國(guó)的吸引力對(duì)歐洲變化也是重要外因，有了競(jìng)爭(zhēng)，勞動(dòng)力開(kāi)始吃香，促進(jìn)了歐洲的世俗化。
具體到言論自由，和美國(guó)新生城市競(jìng)爭(zhēng)人口有很大關(guān)系。歷史學(xué)家布爾斯廷就談過(guò)報(bào)紙對(duì)美國(guó)的重要性。想像一下你在北美廣袤大地上釘了塊牌子，成立了一個(gè)新城市，怎么樣讓紐約剛下船的新移民知道你？怎么讓人們相信你這里有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)？——“廣告是生存的必要條件，而報(bào)紙則是依賴(lài)廣告而生存”，布爾斯廷說(shuō)，“在整個(gè)西部，報(bào)紙都先于團(tuán)體而出現(xiàn)”。從這個(gè)角度，我們就容易理解言論自由的主要載體——報(bào)紙、出版，對(duì)美國(guó)為何如此重要：國(guó)父之一的富蘭克林就是做印刷生意出身，美國(guó)憲法批準(zhǔn)的辯論主要就是在報(bào)紙上進(jìn)行的，最早的黨爭(zhēng)依托于報(bào)紙而發(fā)生，1798年的《煽動(dòng)法》也是圍繞出版和報(bào)紙開(kāi)撕。
第二個(gè)需求，是西方政治制度的需求。歐洲歷史上幾乎沒(méi)有過(guò)大規(guī)模國(guó)家制度經(jīng)驗(yàn)。有人說(shuō)羅馬帝國(guó)，其實(shí)它只是個(gè)基于軍事聯(lián)盟體系的松散帝國(guó)，晚期搞了一點(diǎn)官僚制度。孟德斯鳩說(shuō)：“羅馬既不是一個(gè)王國(guó)，也不是一個(gè)共和國(guó)，而是由世界各民族組成的軀體的腦袋?！贝送獯蠖嗍浅前詈托?guó)經(jīng)驗(yàn)：柏拉圖說(shuō)理想的公民數(shù)量是5040人。亞里士多德說(shuō)好國(guó)家應(yīng)該是所有公民都能聚集在一起聽(tīng)一個(gè)人演講。盧梭說(shuō)好國(guó)家應(yīng)該是由平等的熟人組成。孟德斯鳩說(shuō)共和國(guó)必須是小國(guó)——大國(guó)必亡于內(nèi)亂。除了神權(quán)政治時(shí)期，小國(guó)政治都會(huì)采取某種“廣場(chǎng)政治”（芬納《統(tǒng)治史》之一類(lèi)）方式，廣場(chǎng)政治的武器就是演講，載體就是公共意見(jiàn)。
孔子說(shuō)巧言令色鮮仁，從古希臘到今天美國(guó)，廣場(chǎng)政治游戲拼的就是巧言令色。這樣一種用意見(jiàn)來(lái)統(tǒng)治的社會(huì)，當(dāng)然需要言論自由。中國(guó)的政治傳統(tǒng)崇尚敏行訥言，桃李不言、下自成蹊，自然就不需要格外強(qiáng)調(diào)言論自由，這并不說(shuō)明中國(guó)就不自由。
進(jìn)入大眾傳媒時(shí)代，言論自由成了資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治機(jī)制的一環(huán)，形成了這樣一個(gè)控制鏈：資本——媒體——民意——權(quán)力，鏈條的前后兩端，資本和權(quán)力才是關(guān)鍵，中間的媒體和民意只不過(guò)是一種工具。美國(guó)人講媒體是第四權(quán)力，它確實(shí)是一種政治權(quán)力，只要確保資本掌握媒體，就可以通過(guò)出版、新聞來(lái)掌控政治權(quán)力。
但是由這個(gè)邏輯反推，一旦資本掌控不了，資產(chǎn)階級(jí)就會(huì)放棄言論自由的原則。今天這個(gè)情況已經(jīng)發(fā)生了，不是說(shuō)資本掌控不了媒體，而是說(shuō)傳統(tǒng)媒體沒(méi)用了，所以特朗普總統(tǒng)罵它們fake news。其實(shí)fake不fake不重要，關(guān)鍵是news不再是news了。從奧巴馬競(jìng)選時(shí)起，就已經(jīng)意識(shí)到自媒體和社交媒體的威力，鏈條中間的兩環(huán)失效了。所以今天西方人還在講言論自由，但是言論自由腳下的土壤已經(jīng)流失，我打賭過(guò)不了多久我們就能看到西方言論自由的沒(méi)落，具體形式，可能是法西斯化，可能是某種新的思想控制方式。
另一方面，一旦沒(méi)有資本控制，社會(huì)上的言論自由就淪為言論混亂。人們慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自由的言論空間，并不一定會(huì)產(chǎn)生共識(shí)、寬容和多元共存。相反，觀念的分流、極化、互不相容、信息繭房會(huì)變成常態(tài)。五百年前的宗教專(zhuān)制，轉(zhuǎn)了一圈又要以新形式復(fù)活，這是輪回還是報(bào)應(yīng)呢？
這個(gè)危機(jī)在中國(guó)同樣存在。清華劉女神這樣的公知們愛(ài)說(shuō)：要么自由，要么不自由。真相是，從來(lái)沒(méi)有純粹的自由和不自由，什么樣的自由、多少自由、自由背后的權(quán)力和利益以及自由的后果，這些才是值得我們思考和警惕的。
公知們愛(ài)用“觀念市場(chǎng)”這個(gè)詞，既然是個(gè)市場(chǎng)，當(dāng)然就要自由交換。問(wèn)題是，市場(chǎng)會(huì)失靈，失敗就需要干預(yù)。觀念的市場(chǎng)失靈了怎么辦？
