第03章 ?? 沒(méi)有出息

姐姐小住兩天，就去了公安縣的老家。言和則繼續(xù)住在家里。暑假的她有點(diǎn)無(wú)所事事，所以家里要她看店。

言和總是穿著輕松的衣服，坐在店里看書(shū)。陳忠實(shí)的《白鹿原》去年剛剛獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又有不少同學(xué)推薦，言和則先看了一遍《白鹿原》。

母親則騰出時(shí)間，去忙別的事情，比如做剁辣椒，再如用縫紉機(jī)做一些裁縫——她們家有一半的衣服是自己家做的。

“你個(gè)沒(méi)出息的，又有臉來(lái)了?！边€沒(méi)有看到父親的聲音，就聽(tīng)到了父親粗獷的聲音，言和從店里走出來(lái)，朝著聲音傳來(lái)的方向望去。

那是父親家族里一個(gè)言和的堂兄，祖母那時(shí)中蘇交惡、“備荒備戰(zhàn)”，鼓勵(lì)生育，她膝下三男一女。父親是“三弟”，長(zhǎng)兄的女兒就是之前的堂姐。今天的堂兄則是父親“二哥”的兒子。

父親扯著堂兄的衣袖，從街角的拐彎里走出來(lái)，父親一邊走一邊罵，夾著方言的臟話。

“你爹走得早，我們伯伯叔叔待你不薄。你爹要你好好讀書(shū)，去考個(gè)好大學(xué)。你倒好，成天游手好閑，不務(wù)正業(yè)。托關(guān)系把你搞到服裝廠里上班，你打了總共八個(gè)月工，又跑出來(lái)不干了。你說(shuō)說(shuō)看，你到底要怎么樣！”父親一口氣罵著。堂兄聽(tīng)著沒(méi)有回答，他穿著破舊的衣服，頭發(fā)比較長(zhǎng)，臂膀上紋身著老虎頭的圖案——那是他幾年前被人慫恿去紋的。

“叔叔……我……”他誠(chéng)懇地說(shuō)著。

但是言和的父親沒(méi)有讓他插嘴，繼續(xù)指責(zé)著他。言和走上前去，拉住自己的父親，讓他回家好好休息，卻被自己的父親一把推開(kāi)。

“你看看，你堂姐，武漢大學(xué)讀研究生，又搞到美國(guó)那個(gè)什么……什么耶魯大學(xué)做交換生。你怎么就這么不爭(zhēng)氣呢！你要有點(diǎn)出息的話，也不會(huì)今天這個(gè)地步?！?/p>

堂兄點(diǎn)著頭，言和倒是感覺(jué)有點(diǎn)指桑罵槐的意味。父親有可能是借著批判他的時(shí)間，來(lái)讓自己有所“警示”。

到了吃晚飯，母親又勸了父親幾句，父親才消氣。言和知道，自己的堂兄已經(jīng)是成年人了，但是還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，這頓飯，就是來(lái)自己家白蹭的——這是言和看不起他的地方。

母親早就知道他要來(lái)，雖然他不是母親那邊的親戚，母親還是客氣地炒了雞丁。言和注意到，這次堂兄專(zhuān)挑素菜吃，都沒(méi)有吃這雞丁。

“叔叔，我還是想，想去當(dāng)出租車(chē)司機(jī)。我，我?guī)啄昵昂蛣e人混的時(shí)候，學(xué)了開(kāi)車(chē)，也考了駕照。我……我托人打聽(tīng)了，他們說(shuō)荊州人口會(huì)變多，做出租車(chē)這一行很有前途……”堂兄吃完飯，就小心翼翼地跟父親解釋說(shuō)。

言和讀初中時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他一天到晚在酒吧一條街上混，打過(guò)群架，警察來(lái)晚了沒(méi)抓到，他是漏網(wǎng)之魚(yú)。平日里有點(diǎn)“兇神惡煞”，現(xiàn)在看起來(lái)倒是顯得有點(diǎn)“文質(zhì)彬彬”。言和覺(jué)得他還是有點(diǎn)誠(chéng)意的。

“給別人抬轎子也叫‘有前途’？”父親不屑地說(shuō)著，還在繼續(xù)大口吃著飯。

“哎，你怎么說(shuō)話的?！蹦赣H提醒著父親。把開(kāi)出租車(chē)歪曲成抬轎子，確實(shí)有失偏頗。

他還是低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。到了晚飯之后，父親要母女倆去江堤上散步。

大江還是一如既往地沉靜，洶涌的波瀾，隱匿在寬闊的江面下。月明星稀，當(dāng)年“釃酒臨江、橫槊賦詩(shī)”的曹孟德早已沒(méi)了身影。市里宣傳隊(duì)的工作人員，趁著晚上涼快，在工地墻上涂著藏藍(lán)色的大字——“計(jì)劃生育，千年大計(jì)。少生優(yōu)生，幸福一生。”

言和抿著嘴笑著，想不到短短幾十年，生育情況能反過(guò)來(lái)。中蘇之間并沒(méi)有開(kāi)戰(zhàn)，氣勢(shì)洶洶的勃列日涅夫早已悄然離世，一度如日中天的蘇聯(lián)也在幾年前化為泡影。

“又漲水了？”扶著江堤上的欄桿，言和的母親向下俯看。江水悄悄地淹沒(méi)了下面的荒草草地，來(lái)到了堤下。

言和也跟過(guò)來(lái)凝視著，她并沒(méi)有奇怪，雙眼低垂，俯視江面，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛密密地排列著。

“新聞上說(shuō)上游在下雨，大概會(huì)漲一點(diǎn)水?！?/p>

倆人漫步著，小販挑著扁擔(dān)，賣(mài)著餛飩。言和的母親倒是買(mǎi)了一碗，然后在江邊跟言和一起分享。夏天里吃餛飩只會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)燙，因此言和的母親總是用一次性塑料勺子舀起來(lái)，吹上幾口，才喂給言和吃。

言和覺(jué)得有些不好意思，靦腆地笑著。她覺(jué)得自己已經(jīng)是高中生了，哪里用得著喂？而她的母親卻把她當(dāng)作小孩子，覺(jué)得她還沒(méi)有長(zhǎng)大。

等到她們幾個(gè)人回家，堂兄已經(jīng)離去了。父親坐在桌邊，像是在思考問(wèn)題，煙灰缸里多了幾個(gè)煙蒂。她們不愿打擾，上樓去了臥室。

母親翻出來(lái)一些舊照片——大多是在公安縣拍攝的。有相當(dāng)一部分，還是黑白照片。里面有不少言和與她堂兄姐的合影。她們這輩大多是獨(dú)生子女，言和小時(shí)候很單純，沒(méi)想到自己的堂姐會(huì)成為那么厲害的學(xué)霸，也沒(méi)想到堂兄會(huì)失業(yè)混日子。

說(shuō)起來(lái)，言和又想起了那縣城起來(lái)。自己的小時(shí)候，就是在那里度過(guò)，公安縣比荊州市還要小幾圈，縣城橫平豎直幾條街，街邊都是低矮的自建房。城市沒(méi)有太多的綠化，街邊只有不成規(guī)模的幾棵樹(shù)，那都是很早以前就有的樹(shù)了，并不是整整齊齊的、有規(guī)劃的兩排樹(shù)。

記得自己家門(mén)口的路是土路，上面鋪了小石子，摔一跤很疼。路邊也沒(méi)有什么路燈，晚上黑漆漆的。房屋的外墻大多張貼著各種奇奇怪怪的東西，譬如尋人啟事，譬如新款BP機(jī)的廣告，再譬如花花綠綠的服裝批發(fā)，還有各種“包治百病，古法偏方”的廣告。

半夜，言和躺在床上，怎么也睡不著，忽然坐起來(lái)，望著窗外的星宿——一半在天上，一半在江上。

父親背著母親，告訴母親，這次堂兄是來(lái)借錢(qián)的，借錢(qián)買(mǎi)一輛便宜的車(chē)子，作為入行的資本，和出租車(chē)公司簽好協(xié)議，合法經(jīng)營(yíng)，自擔(dān)盈虧。

父親雖然表面上一直罵他沒(méi)出息，但是還是打心里支持他這次改邪歸正的。父親最終還是把家里的三萬(wàn)塊錢(qián)借給了他，你是父親本來(lái)留著防止以后得大病的。

父親本來(lái)不想讓言和知道這些，就讓她們?nèi)ド⒉?。但是言和的母親覺(jué)得言和明年就成年了，可以知道這些，又偷偷告訴了言和。

言和捂著胸口，望著玻璃外的江景，江風(fēng)拂柳，明月高懸。

言和思考了許多：或許學(xué)歷并不是衡量一個(gè)人有沒(méi)有“出息”的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，如果堂兄真的能自力更生，靠勤勞來(lái)養(yǎng)活自己，那又有什么關(guān)系呢？她深知，自己的父親不過(guò)是鄉(xiāng)下的農(nóng)民，在饑荒中出生，在動(dòng)蕩中成長(zhǎng)，如今也混得一般般，不算太差，從農(nóng)村搬到了荊州市區(qū)來(lái)住。

因而，言和開(kāi)始思考了自己的未來(lái)，開(kāi)始思考自己和兩個(gè)同輩親戚的關(guān)系。這大概是言和第一次思考這么深沉的問(wèn)題。她不知道自己的父母究竟是如何想的，她覺(jué)得父親肯定還是會(huì)期望自己進(jìn)入一個(gè)好一點(diǎn)的大學(xué)。堂姐在學(xué)業(yè)上的成功，致使了言和感到了前所未有的壓力。

這個(gè)壓力并非堂姐給她的，因?yàn)榻憬兴匀话l(fā)揮、水到渠成，言和體會(huì)得到堂姐的隨和。這也并非父母直接施加給她的，她父母文化程度都不高，對(duì)大學(xué)也是完全不了解，覺(jué)得全天下的大學(xué)都差不了太多。他們經(jīng)常吹噓“大學(xué)生好啊”、“出來(lái)包分配”，緊接著就是“我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，去XX學(xué)院讀的，出來(lái)到了縣里公路單位工作，修路，多吃香！周末都不要上班，老了還有退休工資。”

言和其實(shí)不屑于這些，因?yàn)樵谒劾铮返氖┕と藛T并不見(jiàn)得比出租車(chē)司機(jī)高貴到哪里去。再者，她現(xiàn)在也考得上一個(gè)聽(tīng)起來(lái)體面一點(diǎn)的高校，因而不在這里計(jì)較。

這莫名的壓力是無(wú)形的，她覺(jué)得，有一雙無(wú)形的手掐住了她的脖子，讓她有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。堂兄剛剛被父親怒斥，她擔(dān)心自己也會(huì)如此，父親是有些盲目崇拜“學(xué)歷”的，盡管是道聽(tīng)途說(shuō)、毫無(wú)概念的“學(xué)歷”。