紅警、星際、反恐精英、仙劍、軒轅劍、帝國、石器時(shí)代、MU、A3、精靈...

如上名字或許對(duì)00后和10后來說只是一堆字符的胡亂組合，但對(duì)8090后小伙伴來說卻是不可或缺的童年組成要素。

它們是一個(gè)個(gè)曾名噪一時(shí)的電腦游戲的名字，而就在千禧年交接之際它們的出現(xiàn)總會(huì)伴隨著另一個(gè)身影---網(wǎng)吧！

這是一個(gè)何其令人懷念的名字啊，而就在3月23日的熱搜，我們居然看到了相關(guān)話題的涌現(xiàn)。

短短半天時(shí)間已累計(jì)超1億閱讀量，但注意了，此次高光并不是什么好料，相反還有著濃烈的悲傷味道：網(wǎng)吧一年倒閉超12000家。

依據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，過去一整年礙于疫情影響，原本在勉力求生的網(wǎng)吧也被最后一根稻草壓垮了：2020年共計(jì)有9250家網(wǎng)吧企業(yè)注銷，申請(qǐng)倒閉的則有12888家。

當(dāng)這條熱搜滑過你我這些老男孩的眼前，無盡的思緒也立馬涌上心間，那些年在網(wǎng)吧流連的歲月也在我的腦海中浮現(xiàn)。

我雖然沒有任何能力去挽救網(wǎng)吧倒閉的頹勢，但我可以通過文字來帶大伙遍歷有關(guān)網(wǎng)吧發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在我看來，網(wǎng)吧的發(fā)展歷程便宛若一部年度大戲，它的戲劇性和共鳴力十足，相信看完之后也一定能讓你們感慨不已---

01.網(wǎng)吧の啟程

網(wǎng)吧、網(wǎng)吧，從名字就可以知道這是一種建立在互聯(lián)網(wǎng)之上的商業(yè)，是后者的普及方才帶動(dòng)了網(wǎng)吧的發(fā)展。

若要說到中國最早的互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)那就一定是1995年置辦在北京的“瀛海威科技公司”，他們?cè)谝婚_始幫助中關(guān)村人員開通電子郵箱和銷售電腦硬件，然而到了1996年，其創(chuàng)始人張樹新女士在“構(gòu)建能夠與中國電信媲美的物理網(wǎng)”的理念驅(qū)使下，毅然決然的投入巨資開設(shè)“瀛海威科教館”。

此館正是公認(rèn)的中國網(wǎng)吧前身，而瀛海威當(dāng)年在中關(guān)村白頤路南端的街角處打出的廣告也成為了無數(shù)資深互聯(lián)網(wǎng)人士反復(fù)傳頌的佳話---

“中國人離信息高速公路有多遠(yuǎn)？向北一千五百米”

隨后相類似的科教館在全國一線城市逐漸開張，但普遍消費(fèi)高昂，一小時(shí)上網(wǎng)就要高達(dá)40元，就別說當(dāng)年了，哪怕放到現(xiàn)在也只有人上人才有能力去體驗(yàn)。

而這些科教館也確實(shí)按照豪華的西式咖啡廳風(fēng)格來打造，如1996年11年在北京開張的實(shí)華開網(wǎng)絡(luò)咖啡屋便一度成為了白領(lǐng)潮流約會(huì)的圣地---

不過網(wǎng)吧資費(fèi)的高昂也只是暫時(shí)的，它的貴來源于電腦硬件的高成本。

而電腦自誕生以來就一直被摩爾定律管控著，每隔18個(gè)月性能翻上一番價(jià)格也會(huì)下降一半，到來千禧年前后它的成本已經(jīng)能被絕大多數(shù)商家接受。

萬事俱備，如今只等著消費(fèi)者需求的徹底引爆---

摩爾定律提出者戈登摩爾...

還是電子游戲幫的忙，文初提到的那一款款游戲便是源起于千禧年前后。

在它們的誘惑下，年輕人再也按捺不住剁手的沖動(dòng)，紛紛捎上鈔票投奔向各大網(wǎng)吧，而在如此旺盛需求的刺激下，這項(xiàng)幾乎沒有門檻的商業(yè)便在全國如雨后春筍般涌現(xiàn)。

依據(jù)網(wǎng)上信息顯示，最高峰的時(shí)候全國備案注冊(cè)網(wǎng)吧數(shù)量超百萬家，而所謂的“黑網(wǎng)吧”就更是不計(jì)其數(shù)的存在。

而在《工人日?qǐng)?bào)》對(duì)51歲老金這位在網(wǎng)吧行業(yè)打滾了16年的老店主的采訪中，我們也確實(shí)感受到網(wǎng)吧曾有過的高光和榮耀---

“開網(wǎng)吧第二年我就在旁邊租了200多平米的店鋪擴(kuò)大規(guī)模，在生意最好的時(shí)候，這條600多米的街上有6家如此規(guī)模的網(wǎng)吧，到了晚上和節(jié)假日，家家爆滿?！?/p>

在潮水翻涌而起的時(shí)候，哪怕L泳也能夠屹立在浪潮之巔。但當(dāng)潮水退去之后，所有的丑態(tài)也都會(huì)暴露無遺。

當(dāng)然，這場潮水持續(xù)了相當(dāng)長的時(shí)間，而過程中也并非時(shí)時(shí)刻刻都能順順當(dāng)當(dāng)。

作為一種新生且和電子游戲強(qiáng)捆綁的娛樂商業(yè)，網(wǎng)吧自然逃不過家長們的監(jiān)管。

02.“跌宕”的10多年???

作為一名ACG喜好者，相信各位不可能不知道電子游戲在國內(nèi)經(jīng)歷的憋屈歷程，哪怕到來前兩年成功成為了亞運(yùn)會(huì)項(xiàng)目之一，國內(nèi)網(wǎng)友依舊要架起梯子方才能夠領(lǐng)略中國戰(zhàn)隊(duì)大殺四方的風(fēng)采。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？

這一切都可追溯回1994年人民日?qǐng)?bào)刊登的一篇文章《掃除“電子可卡因”》，自此之后電子游戲便和妖魔化對(duì)等了起來，而隨后來到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，幫助孩子戒除網(wǎng)癮也就成為了堪比高考培訓(xùn)班的存在。

家長們抄起了最拿手的舉報(bào)大棒，并在多番捶打之下硬是將網(wǎng)吧定性成了未成年人的禁區(qū)，也讓相關(guān)部門出臺(tái)了“宵禁”限制，只準(zhǔn)網(wǎng)吧營業(yè)至24時(shí)---

不過上有政策下有對(duì)策，不讓學(xué)生從正門入場，那就另辟后門做好監(jiān)察實(shí)時(shí)為學(xué)生哥做好逃離的準(zhǔn)備。再加上備案注冊(cè)的正規(guī)網(wǎng)吧也只是全國同業(yè)的冰山一角，所謂的禁入和宵禁根本阻撓不了網(wǎng)吧主的掘金，也掐滅不了學(xué)生對(duì)網(wǎng)吧的癡迷。

當(dāng)然，人類的歷史也反復(fù)告訴我們，當(dāng)一樣事物從桌面走向陰暗，從秩序走向無序，那某些不好的事情便會(huì)走向臺(tái)前。

2002年6月16日凌晨2時(shí)40分，囿于未成年人的惡意縱火，那家位于北京市海淀區(qū)學(xué)院路的“藍(lán)極速網(wǎng)吧”也就活生生地被燒成了焦炭，而此時(shí)的藍(lán)極速正在違規(guī)深夜經(jīng)營，最終這把火也造成了25人死亡，12人受到不同程度的傷害---

自此之后國家對(duì)網(wǎng)吧行業(yè)采取了前所未有的整頓力度，數(shù)以萬計(jì)網(wǎng)吧被關(guān)閉（彼時(shí)北京最大的飛宇網(wǎng)吧也不得不停業(yè)一年），網(wǎng)吧執(zhí)照的申請(qǐng)也被強(qiáng)化到可望不可即的高度。

自03年開始再無發(fā)放過單體網(wǎng)吧的運(yùn)營資格，網(wǎng)吧主也只能尋求聯(lián)盟的方式來保留繼續(xù)留在桌面運(yùn)營的資格（直到2013年前后才解封）。

一般來說，遭到如此狠厲打壓的行業(yè)其前景自然會(huì)趨向暗淡，正如國漫和國產(chǎn)游戲被妖魔化了數(shù)十載，到來21世紀(jì)的第三個(gè)十年也依舊缺乏競爭力，只有零星的光芒在閃耀。

但令人意外的是，網(wǎng)吧居然出淤泥而不染。

囿于背后的火辣需求量，在網(wǎng)吧業(yè)態(tài)被管制最嚴(yán)格的年代，它們也迎來了最高光的時(shí)刻，夢幻西游、地下城與勇士、魔獸世界、穿越火線、LOL等等網(wǎng)絡(luò)游戲的接連涌現(xiàn)。

敢于鋌而走險(xiǎn)的網(wǎng)吧主都賺上了大錢，而店內(nèi)也經(jīng)常出現(xiàn)一機(jī)難求的狀態(tài)---

不僅如此，鑒于網(wǎng)吧牌照發(fā)放的縮緊，那在日進(jìn)斗金的刺激之下牌照的價(jià)格也就一路飆升，一度突破了百萬級(jí)別，但也依舊一證難求。

可以說自千禧年打后的10年時(shí)間中，政策對(duì)網(wǎng)吧行業(yè)的限制有多兇猛，那網(wǎng)吧的紅利就有多么強(qiáng)烈的爆發(fā)。

而作為一名動(dòng)漫自媒體人，我時(shí)常會(huì)拿這段經(jīng)過來調(diào)侃國產(chǎn)動(dòng)漫，在我看來，后者的卑微其實(shí)真不能全賴家長們的舉報(bào)，真正限制發(fā)展的元兇還得是“核心需求量不足”。

如果國漫的受歡迎程度能有當(dāng)年網(wǎng)吧的二分之一，興許如今已然趕日超美，重拾美影廠在上世紀(jì)的榮光---

當(dāng)然，國漫發(fā)展得慢可它一直在路上，而網(wǎng)吧經(jīng)歷了風(fēng)光的十?dāng)?shù)載之后，撲面而至的卻是摧毀性的滅亡。

03.短暫高光后的消逝??

依據(jù)《2020年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示，如今中國游戲市場的實(shí)際年收入已經(jīng)去到2786.87億元，國內(nèi)游戲用戶量也超過了6.65億（類比來說，中國內(nèi)地電影年票房只有600+億），足見該行業(yè)的無限前景。

不過無限歸無限，這一切都已經(jīng)不再屬于網(wǎng)吧，自2013年以來，網(wǎng)吧這一炙手可熱的行當(dāng)便遭到了前所未有的致命沖擊---沒有人來了！

對(duì)于80后這群網(wǎng)吧時(shí)代的原住民來說，囿于日趨繁忙的工作以及養(yǎng)活家庭的壓力，前往網(wǎng)吧已經(jīng)成為了一件時(shí)間上的奢侈娛樂。

而90后則隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的普及，陸陸續(xù)續(xù)地從PC游戲轉(zhuǎn)移到了手游當(dāng)中，而哥們的約會(huì)也從過去的網(wǎng)吧轉(zhuǎn)變成了奶茶檔。

至于00后就更不用說，他們乃是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的原生一代，壓根就不曾對(duì)網(wǎng)吧有過感情，甚或者說“網(wǎng)吧”二字也從未在他們的認(rèn)知中出現(xiàn)---

類似的瘋狂，已經(jīng)再無重現(xiàn)的可能了...

在種種因素影響下（事實(shí)上最致命還是手游的崛起），網(wǎng)吧的業(yè)績便呈斷崖式下降，它們雖曾靠《絕地求生》等吃雞大作短暫續(xù)上了一口氣，但迫于“消費(fèi)升級(jí)”的壓力，原本“一機(jī)吃5年乃至更多”的低成本經(jīng)營模式已經(jīng)一去不復(fù)返。

沒有個(gè)高大上的門面，沒有奶茶咖啡等等飲品的侍候，沒有動(dòng)輒上萬的配置以及2-3年就得更新?lián)Q代的頻次根本就沒有消費(fèi)者愿意去。

當(dāng)然，經(jīng)過折騰后的網(wǎng)吧已經(jīng)改名為“網(wǎng)咖”，但哪怕如此，過去幾年接連倒閉的現(xiàn)實(shí)也無不在實(shí)錘一個(gè)事實(shí)：一切都是白搭！

面對(duì)這樣的困局，前文提到的那位接受《工人日?qǐng)?bào)》采訪并表示2007年整條600米街道有6家網(wǎng)吧且家家爆滿的網(wǎng)吧主，也不得不帶著有點(diǎn)兒辛酸和不甘的口吻補(bǔ)充道：“現(xiàn)在這里只剩我一家了。如果那時(shí)有人跟我說有一天我的網(wǎng)吧會(huì)倒閉，我是不會(huì)相信的...等租約到期，就不干了。”

04結(jié)語??

大致縱觀了網(wǎng)吧的興衰發(fā)展，相信不同時(shí)代的人會(huì)有不同的感想。

它曾強(qiáng)韌如小強(qiáng)，任外部力量如何絞殺依舊著裝成長，只因?yàn)槿藗冋娴暮苄枰?/p>

但成也蕭何敗也蕭何，當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)浪潮席卷，當(dāng)人們的娛樂習(xí)慣轉(zhuǎn)變之后，網(wǎng)吧被拋棄也是一夜之間的事情---

戒掉網(wǎng)癮的不是楊教授的電療，而是生活的背負(fù)...

如今中國電子游戲產(chǎn)業(yè)已經(jīng)逐步走出了灰暗，也迎來了非?？捎^的市場體量，可這一切都不再屬于網(wǎng)吧了？而它們的未來究竟是導(dǎo)向墳?zāi)梗窟€是能夠繼續(xù)化腐朽為奇跡完成絕妙的轉(zhuǎn)型升級(jí)呢？

答案我真不知道，但作為曾多次靠10塊包夜挨過了寒冬深宵的90后，此刻我只想對(duì)它們說一聲謝謝。

哪怕網(wǎng)吧真的完蛋了，但它依舊會(huì)名留千古，為后世人反復(fù)贊頌的！