他們停下車，錢就掛在車把上。等他們返回來(lái)時(shí)，自行車仍停在那，車把在月光下閃著銀色的光芒，可是掛錢的袋子不見了。他們慌了神，池塘就在路邊，不過(guò)十米，只是背過(guò)身蹲下捧了把水。我父母又回到池塘邊找，希望是自己記錯(cuò)了。晚上很安靜，他們沒有聽到有人經(jīng)過(guò)的腳步聲，但錢確實(shí)不見了。

那時(shí)候我剛好十二歲。為了讓我上好中學(xué)，父母決定搬去鎮(zhèn)里，也為我買個(gè)城鎮(zhèn)戶口，總比在鄉(xiāng)下強(qiáng)，剩下的錢，他們想在鎮(zhèn)上買房子。那時(shí)我媽媽正懷著弟弟，她希望他可以不再出生于鄉(xiāng)下。

可是買戶口和房子的愿望在丟錢的那晚通通破碎，于是我們?nèi)野徇M(jìn)了電影院。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

那是鎮(zhèn)上唯一的電影院，1992年，每座小鎮(zhèn)上都有一家電影院，它不只是放電影，有活動(dòng)的時(shí)候是舞臺(tái)，也是鎮(zhèn)上的文化中心。這個(gè)叫做小鎮(zhèn)的地方很小，主要的兩條街道橫豎交叉，房子四相分開，建在路邊，便是城鎮(zhèn)。電影院就在一條街旁，水泥砌成的二層小樓，因?yàn)榇皯羯伲瑯翘莸膲γ嫒U空，用磚砌出花紋，陽(yáng)光投進(jìn)去時(shí)，樓梯上就有了斑駁的光，可是我去的時(shí)候，這座電影院已過(guò)了輝煌的年代，水泥堅(jiān)定的色澤蒙上了一層灰色，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，變成了深灰色，看起來(lái)很臟很破，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是個(gè)有魔力的地方，是光影的流淌之地。我爸爸在電影院上班，畫海報(bào)賣票查票，什么都做。那時(shí)電影院已經(jīng)沒什么人來(lái)了，另一條路上的錄像廳才火爆，當(dāng)時(shí)還沒CD，只有錄像帶，連出租錄影帶的店鋪都是后來(lái)的事。那時(shí)，看錄像只能去錄像廳，鎮(zhèn)上的男人全擠在那。錄像廳在二樓，樓下是游戲室，還能打臺(tái)球。那些年輕的男人光著上身，穿著過(guò)時(shí)的喇叭褲，小鎮(zhèn)的流行總是比大城市慢了十拍，他們還以為細(xì)管喇叭褲正流行著呢。男人們要么打臺(tái)球，要么看錄像，可以消磨整天。到了放學(xué)的時(shí)候，一群男孩站在游戲機(jī)前面，一直打到晚上，生意十分好。那時(shí)錄像廳什么都放，也有黃片，放映室里從早到晚擠滿人，里頭煙味嗆鼻，但沒人不在乎，只想一睹春光。

相比之下，電影院的生意就差了。爸爸說(shuō)以前不是這樣的，幾年前電影院放電影，全鎮(zhèn)的人都來(lái)。片子開播，還有一半的人站在院子里嚷嚷著要進(jìn)來(lái)。他只好拿根鐵棍頂在門背上。電影院只有徐伯和我爸兩人，徐伯負(fù)責(zé)放電影，其余的都是爸爸的工作。丟錢的那個(gè)晚上，爸爸說(shuō)：“我們先搬到電影院里?！眿寢寷]說(shuō)話。

他們都在擔(dān)心同一個(gè)問(wèn)題。

電影院鬧鬼的事曾一度在鎮(zhèn)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有天電影散場(chǎng)，爸爸關(guān)上門回家，沒注意里面還有個(gè)人。他看電影時(shí)睡著了，直到散場(chǎng)也沒醒。第二天爸爸去開門，他像瘋了一樣沖出來(lái)。電影院里有幾間空房間，但徐伯的家就在鎮(zhèn)上，從來(lái)不住。只有爸爸偶爾畫海報(bào)太晚，才會(huì)在此留夜。大多數(shù)時(shí)候，爸爸都騎兩個(gè)多小時(shí)自行車回家。那天晚上，他也回家了。后來(lái)那人說(shuō)，他醒來(lái)時(shí)人都走光了，門也鎖死，他只能在椅子上躺一個(gè)晚上。

半夜，他突然醒了，覺得有點(diǎn)冷。當(dāng)時(shí)燈全關(guān)了，只有月光透進(jìn)來(lái)。突然他看到有人飄在空中。他起先納悶這是什么，轉(zhuǎn)念才意識(shí)到是鬼，嚇得跳起來(lái)跑到門邊。那人大喊大叫，但沒有任何回應(yīng)。穿著白衣的鬼一直飄來(lái)飄去，像是在舞臺(tái)上。它也不靠近，過(guò)了會(huì)便消失了。那人再不敢睡，靠在門口直到天亮。我爸一開門，他就沖出去了。

這件事傳開后，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)電影院鬧鬼?？措娪暗娜嗽絹?lái)越少，每次放片座空很多。只有些不信邪的青年男女會(huì)來(lái)，在漆黑的影院里談戀愛。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，那鬼是在電影院里上吊的女人。文革時(shí)，電影院曾是禮堂，開過(guò)審判大會(huì)，這個(gè)女人的兒子在這里被判死刑，拉到河灘上槍斃。她不信自己兒子做了壞事，當(dāng)天晚上就在電影院二樓的空房間上吊了，死的時(shí)候穿一身白衣。

決定來(lái)電影院住，父母擔(dān)心的就是這個(gè)。電影院很大，分兩層，樓下是座，樓上三間房，中間的用來(lái)放電影，存設(shè)備，左右兩間曾住過(guò)工作人員，后來(lái)因?yàn)樯獠?，人都走了，只剩爸爸和徐伯。設(shè)備間的右邊，就是女人上吊的房間。爸爸想了想，說(shuō)電影院門口有間小賣部可以住。它原先用作賣票，現(xiàn)在廢掉了，住在里面既不用錢，也不用進(jìn)電影院。媽媽答應(yīng)了。

就這樣，爸爸、媽媽、奶奶和我，在八月末一起搬到了鎮(zhèn)上。

我叫蘇嬌，爸媽叫我阿嬌。到鎮(zhèn)上那天，我興奮地跑進(jìn)了電影院。雖然爸爸在這上班，但我卻從沒來(lái)過(guò)。爸爸個(gè)性古怪，很少開口說(shuō)話。曾和他一起上班的人也說(shuō)要是三天內(nèi)聽到他說(shuō)兩句話就稀奇了。這是我第一次到電影院，進(jìn)入長(zhǎng)廊，一股涼氣迎面而來(lái)，屋內(nèi)房頂極高，兩邊的墻上各有一扇細(xì)窄的窗戶，兩塊厚絲絨窗簾幾乎擋住了所有的光。我在微弱的光中看到了整齊的聯(lián)排木椅，它們也太舊了，有些作為的木板不見了，只留鐵架，有些木板已翹了起來(lái)。正中心是水泥砌成的舞臺(tái)上，上面有塊巨大的幕布。那時(shí)我還不知道在即將到來(lái)的日子里，電影院會(huì)有多恐怖。我沖上了舞臺(tái)，觸摸幕布，感受到了粗糙的顆粒感。我想，真的會(huì)有人在上面嗎？

晚上媽媽似乎不舒服，爸爸陪她去了醫(yī)院，奶奶幫著徐伯檢票。今天來(lái)看電影的人異常地多，好像是因?yàn)殡娪疤貏e有名。吃過(guò)晚飯，我躲在舞臺(tái)下的角落等待開場(chǎng)。

燈光漸暗，說(shuō)話的人小聲下來(lái)，一束方形的光從后墻投射出來(lái)。我驚訝地看著幕布亮起來(lái)，綠幕鋪底，一條金色的龍當(dāng)當(dāng)?shù)爻鰜?lái)。我坐在過(guò)道的樓梯上看完了整部電影：一個(gè)女人去告狀，途中因?yàn)樯⒆硬铧c(diǎn)死掉?？墒撬詈筮€是贏了，壞人被抓了起來(lái)。將近兩個(gè)小時(shí)的電影，我一直盯著女主角。她從鄉(xiāng)下去縣城，去北京，最后終于笑了。結(jié)尾的時(shí)候，觀眾非常激動(dòng)，我從前往后看他們的臉在熒幕的光下激動(dòng)地笑。

后來(lái)我才知道，這部電影叫《秋菊打官司》，那個(gè)戴頭巾的女人叫鞏俐。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（二）

很快就開學(xué)了，我進(jìn)了鎮(zhèn)上唯一的中學(xué)。這里的學(xué)校比鄉(xiāng)下的更大，水泥教學(xué)樓更多。我很快適應(yīng)了新學(xué)校，騎著爸爸的自行車上學(xué)。學(xué)校離電影院不遠(yuǎn)，就在街的盡頭，騎車15分鐘就到了。每天早上，我在街上買早飯，吃完油條和豆?jié){，就跨上單車去學(xué)校。太陽(yáng)還沒出來(lái)，我騎得飛快，清風(fēng)撲面，一路上經(jīng)過(guò)了百貨大樓、新華書店、菜市場(chǎng)、塑料廠、水果攤和一幢幢臨街的樓房。我很快樂，新的生活就要開始，唯一讓我憂慮的是弟弟即將出生。

搬到鎮(zhèn)上半年，媽媽就生下了弟弟。在這之前，不少鄰居和親戚都笑過(guò)，說(shuō)爸媽有了兒子，就不再喜歡我了。我總是橫他們一眼，表示不信，但心里總有些擔(dān)心。當(dāng)時(shí)正嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育，滿大街都刷著：“只生一個(gè)好”、“少生孩子多種樹”這樣的標(biāo)語(yǔ)。很多生了第二個(gè)孩子的人舉家南逃，只留老人在家。很快就有人上門搬走電視機(jī)，家里好幾年都不見人回來(lái)。即便如此，媽媽似乎迫切地想要孩子，還帶我去醫(yī)院做檢查，讓人開假證明，說(shuō)我智力不佳。最終她拿到準(zhǔn)生證，弟弟出生了。

大人總以為小孩愚鈍，不懂玩笑，但其實(shí)孩子異常敏感，什么都明白。我擔(dān)心確如他們所說(shuō)，爸媽有了弟弟不再愛我，只是這種憂慮有些幼稚，不敢開口詢問(wèn)，只能報(bào)以冷眼。弟弟從醫(yī)院回家的那天，家里辦酒，叫做“洗三”，這種習(xí)俗是為了慶祝孩子出世，在出生第三天為媽媽洗澡。那天家里來(lái)了很多人，所謂的家，就是電影院前的那間平房，后來(lái)爸爸加蓋了一間讓我和奶奶住。

屋外鞭炮聲炸個(gè)不停，爸爸抱著弟弟到屋外對(duì)著點(diǎn)燃的香燭磕頭，幾個(gè)女人把媽媽攙下來(lái)坐進(jìn)澡盆，用一張床單罩住了她。這些女人出去后，只有我站在屋內(nèi)，弟弟就在床上，爸爸在外面招呼客人。我抱起弟弟，看著他皺巴的臉，覺得很丑，爸媽真的會(huì)因?yàn)樗灰覇幔看矄蜗聜鞒龈O窣水聲，我把弟弟放在地上，正值隆冬，地面上很涼。弟弟掙扎著要哭，我看了一眼媽媽，又迅速把他抱起來(lái)放回床上，蓋上被子，然后走了出去。

后來(lái)回想起來(lái)，那次我是想殺死弟弟，但并沒成功。爸媽似乎也沒有對(duì)我不好，只是媽媽冷淡了些，她的心思都在照顧弟弟上。他長(zhǎng)得很快，轉(zhuǎn)眼就兩三歲，能說(shuō)能走。那幾年里，我在電影院看了好多場(chǎng)電影，大部分都不喜歡，有些抗戰(zhàn)片十分難看。因?yàn)闀r(shí)?？措娪暗年P(guān)系，我們家連電視都沒買。遇到好片，買票的人多，我總是飛快地寫完作業(yè)吃完晚飯，然后鉆進(jìn)漆黑的電影院，等待燈光全滅的那一刻。我最喜歡《陽(yáng)光燦爛的日子》，這部片在電影院陸續(xù)放過(guò)十幾次，每次都滿座，我也看了十幾遍。那天又放這部片，我照例溜進(jìn)去找了個(gè)位子坐下來(lái)。一個(gè)穿黑西裝的男人坐在我身邊，這男人每逢放片必到場(chǎng)，即便片子重放十次，他也要來(lái)，今晚恰好坐在我身邊。

我記得媽媽說(shuō)過(guò)，這個(gè)黑衣男人十幾年前剛結(jié)婚那會(huì)，曾帶了新婚妻子來(lái)看電影。那晚上妻子坐在他身邊，電影看了一半，她說(shuō)要上廁所。電影院前側(cè)是院子，后側(cè)兩旁各有廁所。她從左旁門出去，好一會(huì)都沒回來(lái)。電影快演完的時(shí)候，他出去找，兩處廁所都看了，妻子不在里面。他擔(dān)心出事，回家里找，依然不見人，妻子就此失蹤。兩家親戚又幫忙找了好幾天，還報(bào)了案。最后警察在郊外一處墳地里找到了她的尸體，判定自殺，沒人知道什么原因?？措娪澳翘焱砩希腥嗽诤笤捍蠛按蠼?，觀眾都走出來(lái)看著。自此以后，每次放電影他都來(lái)，十幾年來(lái)一場(chǎng)不落，有時(shí)仍坐在當(dāng)年那個(gè)位置，真是古怪極了。

《陽(yáng)光燦爛的日子》幾乎是我看過(guò)的所有電影中最喜歡的一部。今晚看到寧?kù)o在樹蔭下回頭一笑，我依然笑了。她那么洋氣，穿得和我們都不一樣。我從小瘦瘦巴巴，她卻身材豐腴。我最喜歡她戴的那副圓圓的墨鏡，和我們學(xué)校老師戴的大黑框眼鏡不一樣。夏天里，夏雨騎著自行車倏然穿行在烈日下的街道上，他和哥們打架鬧事，帶著女孩游泳，甚至偷窺。最喜歡的一幕是寧?kù)o坐在透滿陽(yáng)光的屋里，床上架著蚊帳。她脫掉紅色的塑料拖鞋，兩條飽滿圓潤(rùn)甚至有些粗的腿來(lái)回?cái)[蕩，那一幕驚人的美。我們和片中的夏雨一樣震撼，只是后來(lái)的事讓人有些厭惡。不過(guò)那些強(qiáng)烈得刺眼的陽(yáng)光與濃蔭，還有飛速擺動(dòng)的單車把手讓我久久不忘。

放完電影，字幕升起，坐在我旁邊的男人站起來(lái)，我往靠背縮了縮讓路。他站在我身旁，盯著我看，突然說(shuō)：“今晚小心。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

那天晚上我睡不著，一直回想那男人跟我說(shuō)的話。他說(shuō)的時(shí)候面色嚴(yán)肅不像開玩笑，但要小心什么呢？我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他太奇怪了。奶奶在一旁睡熟打鼾，鼾聲細(xì)長(zhǎng)，擾得我更睡不著。

睡覺前爸爸來(lái)小房間，問(wèn)我作業(yè)寫完了嗎。他話少，每天睡前卻要來(lái)問(wèn)我一句，我知道他不只是在問(wèn)作業(yè)，也是在問(wèn)今天學(xué)校教了什么，過(guò)得開心嗎？我照例說(shuō)一句寫完了，也是在回答——我沒事，一切都挺好的。爸爸總是這樣老實(shí)巴交，沉默寡言，在電影院工作了十幾年也沒賺到錢。媽媽在鄉(xiāng)下時(shí)還能養(yǎng)蠶補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在搬到鎮(zhèn)上，弟弟不到三歲，她只能白天炒些瓜子，用廢報(bào)紙包成蛋筒，賣給那些看電影的人。眼下電影院的生意更差了，爸爸雖然承包了電影院，也沒賺到多少錢。若不是家里這么窮，我們也不必一直住在電影院前的小房子里。

突然，我聽到了敲門聲，篤篤篤，三下，篤篤篤，又三下。每敲一下間隔一秒再敲，敲得很響，聲音清晰。我想起那男人說(shuō)今晚小心，不由心驚，屏住呼吸靜靜聽著——篤篤篤，再三聲，然后就沒有響動(dòng)了。我悄聲起床，掀起門簾，到了爸媽床邊。爸爸睡在床沿，媽媽和弟弟挨著墻。我蹲下身，拉了拉爸爸的手。他驚醒過(guò)來(lái)，我噓聲說(shuō)：“爸爸，外面有人?！?/div>