你和垃圾桶的緣分開始于很早以前。
　　
　　你在歌德賓館的樓梯拐角看到了閃光發(fā)亮的垃圾桶，從此淪陷，一發(fā)不可收拾。

　　垃圾桶里裝載的不是垃圾，而是人類文明的精華。即使不刻意翻找，只是往里一瞥，就能看到前人丟棄進(jìn)去的東西。

　　你看著這些東西，就仿佛看到了一位位曾經(jīng)與這個垃圾桶產(chǎn)生邂逅的居民。

　　被隨手丟進(jìn)去的機(jī)械零件，你猜想這份垃圾的上一任主人是一位喜愛機(jī)械玩具的孩子。香蕉皮，雖然貝洛伯格的氣候不像是香蕉生長的地方。

　　你發(fā)狂地檢視每一個垃圾桶，就像欲求不滿地窺視著別人的生活。

　　你認(rèn)為垃圾桶是人類文明的精華，因?yàn)樗从持粋€文明的文明。

　　垃圾桶是虛無，是存護(hù)，是別的什么東西。

　　你做不到滿不在意，因?yàn)槔袄锘蛟S裝載著你的靈魂。

演職員表：

你 飾演 你

克拉拉 飾演 克拉拉

克拉拉 飾演 克拉拉

克拉拉 飾演 你

……

　　但當(dāng)你在貝洛伯格的下城區(qū)檢查垃圾桶時，一切都不一樣了。

　　因?yàn)榍岸螘r間的礦物沖突，流浪者陡然增多，下城區(qū)的垃圾桶并沒有那么多寶貴的東西供你挑揀，它們早已被流浪者席卷一空。

　　剩下的只有鐵皮，零件，這些雜七雜八、不能吃的東西。

　　根據(jù)貝洛伯格上城區(qū)的分類辦法，撲滿能吃的、撲滿不能吃的、撲滿吃了會死的……這些垃圾應(yīng)該分類存放，以供這座小小的「存護(hù)」之城在風(fēng)雪中回收使用。

　　但下城區(qū)隔絕這么長時間，人們已經(jīng)顧不了那么多了。你能看到垃圾桶里的有機(jī)質(zhì)被翻出，而鐵皮就這樣丟在一旁。垃圾桶們甚至都沒法享有“讓自己變得更充實(shí)”的自由，而是被翻得底朝天，價值被削得一點(diǎn)不剩。

　　你感慨，感慨流浪者們。

　　直到你們解決了星核危機(jī)，讓貝洛伯格上下重新連通，日子變得越來越甜。

　　你覺得，這仿佛預(yù)示著，你和垃圾桶將會這樣廝守，直到終生。

　　你和克拉拉的關(guān)系，在她第一次登上星穹列車后變得一天比一天好了。

　　你無數(shù)次想過要帶上她一起旅行，但想想還是算了?？死€小，還是要跟史瓦羅待在一起的。你對帶孩子也沒什么經(jīng)驗(yàn)，更何況，克拉拉還有一整個機(jī)械聚落的叔叔阿姨們需要照顧。

　　反正大家都有手機(jī)，可以每天聯(lián)系，只要多拍照發(fā)給她看，也能讓孩子見見世面。
　　這樣想著，你就收到了來自克拉拉的消息。

克拉拉：
(?˙▽˙?)
大哥哥今天有空嗎？
克拉拉也想學(xué)習(xí)翻垃圾桶！
(???????)

　　你的笑容凝固了。

　　克拉拉因?yàn)槟?，開始對垃圾桶感興趣了。

　　當(dāng)然，垃圾桶里會有很多機(jī)械零件，會有一些有用的小東西：廢舊的鐵皮，還能修復(fù)的彩燈，等等。

　　機(jī)械墓場其實(shí)也可以算作一種大垃圾桶。

　　你遠(yuǎn)比營地里的叔叔阿姨們對拾荒在行。原因無他，你在提瓦特的時候就習(xí)慣于到處翻寶箱撿垃圾，而來到雅利洛VI以后，遇到路邊的箱子也能毫不猶豫地按下攻擊鍵。這是他人所不具有的魄力，你大可以為之驕傲。

　　但翻垃圾桶并不是一件值得學(xué)習(xí)的事情——你想這樣告訴克拉拉。就算你能從垃圾桶里翻出來一些古代的遺物上交給鵜鶘鎮(zhèn)的圖書館，或者撿到幾個不錯的面包用來回復(fù)體力，那也不是體面的事情，除了萊納斯沒有人會原諒你。

　　克拉拉，好孩子不能學(xué)這個。你想這樣說。

　　有的人翻垃圾桶是為了讓自己的后代不用翻垃圾桶，有的人則是為了讓全人類都再也不用翻垃圾桶。
　　而你不一樣，你只是喜歡垃圾桶。

　　那克拉拉呢？

　　她只是缺少小機(jī)器人要用的零件。

　　你覺得……

　　A.?沒錯！要讓克拉拉明白，有些事情不必親力親為，可以讓別人來幫忙的！而且他們也有工資拿……

　　B.?不要教壞小孩子，還是繼續(xù)勸她不要這么干……

　　于是你寫道…………

（安價！后續(xù)的故事走向存在這兩種可能~看看大家喜歡哪一個好了 評論區(qū)見~）