一點(diǎn)自白
今年最后的致意
這篇文章寫(xiě)在這個(gè)日子,倒不是為了年終總結(jié)什么的。實(shí)屬是各種瑣事和怠惰拖到了今天,或許依然不帶感情,或許是夾雜不滿。
?我在網(wǎng)上發(fā)文章數(shù)量很少,內(nèi)容很差,時(shí)間很短,實(shí)在是沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的,但是有一些內(nèi)容,我既不想在評(píng)論區(qū)這種文章之外的地方寫(xiě)下,又對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的討論沒(méi)有什么信心,就又結(jié)集成了一篇文章。
?我的文章幾乎是沒(méi)什么人氣的,在豆瓣上勉強(qiáng)算有人氣的,一篇是我的《耐閑的功夫》,所寫(xiě)的是自己對(duì)曾國(guó)藩語(yǔ)錄中一句話的突發(fā)奇想。我不算是研究國(guó)學(xué)的,寫(xiě)的內(nèi)容也沒(méi)什么新意,但是卻還是在豆瓣上得到了一些點(diǎn)贊和評(píng)論。點(diǎn)贊的人怎么想的,我是不知道,就我看評(píng)論中,有幾位是是像某些讀書(shū)APP上的筆記一樣,有些自言自語(yǔ)的,有些則是用很委婉的語(yǔ)氣說(shuō)”曾的思想,我不能茍同”。對(duì)上面的內(nèi)容,我都是很歡迎的,也覺(jué)得受寵若驚的。我寫(xiě)這些的時(shí)候,完全沒(méi)有想要爆款,甚至題目什么都弄得很文鄒鄒,完全沒(méi)有想要蹭”曾國(guó)藩”這個(gè)熱度的意思。但是似乎我還是占了這個(gè)光,不過(guò)對(duì)于”大數(shù)據(jù)”的這份禮物,我還是敬而遠(yuǎn)之,好在是沒(méi)有什么大的波瀾,讀者看了就忘,我也沒(méi)有因此自大驕傲。
?另一篇?jiǎng)t不是那么令人欣喜。那篇<足球和尊嚴(yán)>,肯定不能說(shuō)沒(méi)有恨鐵不成鋼的成分,但是無(wú)論是文筆還是標(biāo)題,我都非常力求不帶感情,甚至一種冷漠和嘲諷。沒(méi)想到這樣的文章還能被頂上。一方是帶著特別大火氣在評(píng)論區(qū)里對(duì)國(guó)足進(jìn)行譴責(zé),有一串討論引發(fā)出了無(wú)意義的互相謾罵。在另一平臺(tái)上,有一位帶著體育頭像的朋友帶著一種怒氣評(píng)論道”你究竟知不知道國(guó)足問(wèn)題所在?…你簡(jiǎn)直在瞎寫(xiě)…”
?對(duì)于后面一位朋友,我是真的非常抱歉,請(qǐng)?jiān)徫疫@種酸腐的讀書(shū)人,以一種天真的理想主義,帶著一種半吊子的士大夫文筆,想要諷刺乃至批判一切的狂妄。我不知道怎么去回答你的提問(wèn),所以我只能沉默了,如果你還看到這篇文章,我非常樂(lè)意聽(tīng)取你對(duì)足球和體制的看法,如果你能撰文攻擊我,那我也是非常樂(lè)意的,我一向認(rèn)為觀點(diǎn)正確與否和表達(dá)的自由之前沒(méi)有互相排斥的關(guān)系。概是當(dāng)今言論環(huán)境實(shí)在惡劣,我也覺(jué)得不能將所有異見(jiàn)者一概而論。但是對(duì)于我前文所寫(xiě)的那幾位互相攻擊謾罵的朋友,我則是完全不認(rèn)同他們的,我之所以不回復(fù)他們,倒不是冷漠而是覺(jué)得無(wú)意義,就像把冷凍食品全部倒在鍋里在我看來(lái)不能算是料理一樣;沒(méi)有邏輯沒(méi)有立場(chǎng)的對(duì)話也稱(chēng)不上是討論。
?寫(xiě)到這里大家大概能感覺(jué)到,我是非常悲觀的。這悲觀有個(gè)體的,有集體的。當(dāng)代人們普遍失去了思考,寫(xiě)作乃至閱讀的能力,只是習(xí)慣接受良莠不齊的信息流的轟炸,變成一個(gè)個(gè)被炸得面目模糊的”流量人”。我最初決定寫(xiě)一點(diǎn)東西,也是為了逃避這樣一種大環(huán)境,不愿意那么早得成為面目模糊的那群人,但是愈寫(xiě)愈覺(jué)得這種下沉是不可逆的,我從前也有過(guò)希望和夢(mèng)想,現(xiàn)在早就一塌糊涂了。我也知道這種抗?fàn)幩坪跏菦](méi)有意義的,因?yàn)槲沂勤A不了的,但是我雖然心思敏感,還是勉強(qiáng)去聽(tīng)一些文化類(lèi)音頻,去聽(tīng)一些有點(diǎn)憂郁情調(diào)的哲學(xué)電臺(tái),去讀一些邊緣的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作,去讀一些很晦澀的舊時(shí)代文學(xué)。我從這些里面大概是讀出來(lái)了:時(shí)代的好壞,肯定不是少部分人能夠改變的,個(gè)人的命運(yùn),自己也是難以主宰的,但是陰差陽(yáng)錯(cuò)的鬧劇,有可能降臨在任何時(shí)空之下;爛的時(shí)代不代表在其中的人全是爛泥;得過(guò)且過(guò)的人也偶爾能透露出一些生命參與的痕跡。
?我一直都騙讀者,乃至騙自己:我寫(xiě)的東西是沒(méi)有意義的。我現(xiàn)在大概能稍微松點(diǎn)口:我寫(xiě)的東西現(xiàn)在是沒(méi)有價(jià)值的,但將來(lái)說(shuō)不定有價(jià)值;就算對(duì)于世界沒(méi)有意義,對(duì)我還是有意義的。那這意義是什么呢?孔老夫子說(shuō)過(guò):”逝者如斯夫,不舍晝夜!”他語(yǔ)中的”逝者”是不是和我們的這種”感覺(jué)”有所類(lèi)似呢?畢竟,孔子身前,也沒(méi)一天過(guò)得像”圣人”的,那時(shí)候的那些諸侯,卻還是如山川之水一樣,不舍晝夜地遠(yuǎn)離我們了。