寫在2019:每一天都無法從頭來過


我?guī)缀鯖]有寫年終總結(jié)的習(xí)慣,因為過去的每一年,我都忙于帶著我的無知的喜悅翹首以盼新年的到來。
?
今年,我暫時還沒有摸清生活到底是對我更無情了,還是更深情了——
?
反正,它讓我產(chǎn)生了一種我要去更實在地與世界相處沖動。
?
我重新學(xué)習(xí)如何專注,如何審視,如何接納。好像,如果我不這樣去做,我的靈魂也會用她的雙腿與雙臂,隨時飛離出走一樣。

小動物
小時候,當(dāng)我第一次真正聽到「邏輯」這個詞語的時候,我的小腦袋,?就像蝴蝶落在樹葉上的翅膀被風(fēng)吹了一下一樣,微微一震。
?
我當(dāng)時立刻就意識到,嗨呀,這個東西,我沒有。
?
那種感覺像什么呢?就像有一個人,在某一個風(fēng)和日麗的清晨,痛苦地告訴你他愛而不得,然后又?jǐn)蒯斀罔F地轉(zhuǎn)頭對你說「這種美好,你沒有」,一樣。
?
那一瞬間,你無比傷感,但你偏偏相信他是對的。
?
于是,你開始追求一種你不理解的「邏輯」、理性、智慧,或者從更廣泛的意義上說,那是你在尋找一種能夠更加具有完整性和結(jié)構(gòu)性的思維,來建立并修正自己看待事務(wù)的視角與眼光。
?
我找了好久。
?
我的確也慢慢在獲得一套屬于我的「強詞奪理」的邏輯方式。
?
并且,伴隨著我越來越善于使用語言,所以我也有了一點辦法,可以詭秘地自圓其說,讓自己的表達能夠自給自足、自生自滅。
?
表達的獨立與自由,必然依托于思緒的獨立與自由——這種自由,可能是不真實的,可能只存活在一個的狹小的自我空間之中,但也沒人能否定這個空間遵循的是我所創(chuàng)造的秩序。
?
事實上,所有創(chuàng)作者,創(chuàng)造與享受的都是這種秩序。
?
只不過大藝術(shù)家,他們更樂于去擴張他們的自我的邊界,僅此而已。
?
我就這樣享受著這種假惺惺的自由,直到有一天我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我真的很快樂的時候,我喪失了我的表達欲。
?
有一段時間,我處在我特別喜歡的生活狀態(tài)里,我每天都覺得起床真好,吃飯真好,睡覺真好,有事干也好,沒事兒干也很好……?就是,滿足。
?
滿足這種情緒真的很可怕,因為它真的會讓人愿意放棄燃燒;它甚至在一瞬間讓我覺得,我的生命現(xiàn)在就可以停止。
?
這時我意識到,原來「我的秩序」不值一提,可以隨意土崩瓦解。
?
只要我愿意。
?
「邏輯」的無能為力開始顯而易見,「感性」的性感與誘惑則讓人死而后已。
?
我開始理解「文明就像是一層薄冰,漂浮在黑暗與混亂的深海之上」,人的獸性實際上才是人的本性。
?
我開始理解,「我知道」和「我愿意」是完完全全的兩件事。
?
「我知道」,是理性,是文明;而「我愿意」,是規(guī)律,是本能。
?
每一個人都在被自己的本能驅(qū)控,但每一次我們都會鬼使神差地選擇「我愿意」。
?
一定是每一次。
?
這簡直是這個世界唯一的魔咒:
?
自然狀態(tài)下,人所做的一切,都是心甘情愿的。不論出于什么。
?
從這個層面來說,人們自以為是的理性包裹下的「邏輯」,只是一種純粹的工具。純粹的自我說服的工具。
?
你我,說穿了,也不過就都是塵世間自以為具有思想的幾只小動物。
?
我們有必要認(rèn)清這一點。

探險
還是在我小時候,我讀過一本書,我特別特別喜歡,叫《吹牛大王歷險記》。
?
那是我爸的書,定價大概是兩三毛錢。
?
我讀了很多遍,里面的故事特別好看:比如說主人公打獵打到的鹿頭上長著一顆櫻桃樹,比如說葡萄里可以擠出牛奶,比如說人的頭可以隨便摘下來放在嘎吱窩,還比如說在戰(zhàn)爭中馬的身體被砍成了兩半還能跑……
?
那是一個總體上無憂無擾的人,穿行在一個無限可能的世界里的探險故事。
?
直到今天,我依然相信那本書里描繪的一切,都是真實的。
?
因為,首先,我沒有辦法證明,那一切不是真實的。
?
我從不設(shè)想,我們對于我們生活的世界非常了解。
?
畢竟在地球被發(fā)現(xiàn)是圓的之前,人們的確堅信他是平的——事實證明,人們總是過于相信自己那些不知道被誰灌輸?shù)恼J(rèn)知。
?
其次,我們也很難定義「真實」。
?
因為這個詞兒被使用得過于泛濫和頻繁,它的語義也過于模糊和寬泛了。
?
這是語言發(fā)展到今天,自身還完全不能真正克服的缺陷——
?
語言表義的粗糙,縱使偶爾能夠給我們帶來詩意與美感,但是更多的時候,它帶來的是認(rèn)知的的粗糙與惰性。
?
所以,我們會發(fā)現(xiàn),各行各業(yè)的精耕細(xì)作,常常也落在他們的語匯上。人們對于一個詞語的感受和理解的不同,常常體現(xiàn)出他們真正的業(yè)務(wù)能力和精神層次。
?
語言,不論何時何地說出來,都仿佛是一種結(jié)果。
?
所以我不相信它?;谖业臒o知,我相信,這個世界有無邊無際的「可能」。
?
我大膽猜測,「我不知道」,才是人類有自知之明的體現(xiàn)。
?
同時我也假設(shè),正是因為「我想知道」,所以哥倫布才會發(fā)現(xiàn)新大陸,所以這個世界無窮無盡的「可能性」才會變成現(xiàn)實。
?
探險,大概是動物們血液里永恒流動的的原始與野性。
?
那么什么是探險?或者說,什么是探險的精神?
?
是讀萬卷書,行萬里路嗎?是必須深入?yún)擦稚钐帲了婪叫輪??是寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅嗎?
?
我倒并不覺得探險是一件你死我活的事情。
?
相反,它應(yīng)該是平靜地發(fā)生著在人的內(nèi)心之中的,因為——
?
它最初的形態(tài),就是好奇心。
?
所有的小孩子都有這種東西。
?
但是,所有的成年人也都在「成熟」的道路上不斷地面臨著失去它的危險。
?
幾乎所有人都會在時間的作用下,逐漸明白平穩(wěn)的好處,逐漸選擇安全的狀態(tài),減少好奇。
?
但是,這不應(yīng)該成為我們不再探險的借口。
?
因為真正的探險家,并不需要去詩和遠(yuǎn)方,而是應(yīng)該真正地面對每一天的生活。
?
生活才是一切麻煩的源頭。
?
對此,人的本能其實是逃避,而不是面對。
所以,也許當(dāng)我們可以越來越從容地面對越來越紛繁復(fù)雜和隨時倒塌的明天的時候,我們才能夠真正享受生活的快樂和平靜。

快樂
我有一個朋友,很年輕,他跟我說他既不快樂,也不痛苦,每天都很平靜。
?
我問他為什么。
?
他說,他曾經(jīng)每天早上醒來就賺了幾千萬,然后又每天早上醒來就虧了幾千萬。就這么來回折騰著。
?
他快樂的閾值,已經(jīng)太高了。
?
我說只有錢能讓你快樂嗎。
?
他說是的。
?
你們看,快樂,就是一件這么簡單的事情。
?
簡單,
?
而不易。
?
之前有段時間《奇葩說》有個辯題刷屏,叫做:美術(shù)館著火了,名畫與貓,你救誰。
?
那場辯論李誕打得很好,他說他要救貓。因為如果救畫的話,畫既不是自己的,自己的功勞也會被人忘記;但是如果救貓,既能擁有貓,還能感覺自己很有道德。救貓的好處,實在太多了。
?
他說:
?
我是個自私的人,但是很奇怪,好像只有我是這樣的人。
?
說著說著,臺下一陣掌聲。
?
很多人都很贊同他,覺得是啊,我為什么要考慮那么多,我為什么要活得那么累,我應(yīng)該「自私」一點。
?
我不反對這樣的觀點或者生活態(tài)度。一個人當(dāng)然有他選擇他喜歡的生活方式的權(quán)利。
?
但是我也很警惕這樣的態(tài)度。
?
為什么?
?
不是因為我高尚,也不是因為我不自私,而是我對于混淆「快樂」與「快感」這兩件事情,略有一些警惕。
?
有人說,這兩者的區(qū)別是什么?
?
很簡單,區(qū)別就是跟你上床的人,你喜不喜歡。
喜歡,就是快樂。
?
不喜歡,但是需要,也會有快感。
?
前者著迷,后者上癮。二者可以同時存在,但沒有證據(jù)證明他們并不互斥。
?
理想狀態(tài)下,所有人都希望跟愛情上床,但是愛情是什么?
?
這個就很難說清楚了,也很難擁有;所以,退而求其次,對于很多人來說,沒有愛情的話,也不應(yīng)該虧待了自己,有快感也ok。
?
還是那句話,這沒有問題。它是一種選擇。
?
但是,包括我在內(nèi),我們都不知道,如果我們頻繁地屈服于「快感」,會不會擠壓「快樂」的生存空間?
?
我的直覺告訴我,當(dāng)我們承受能力有限的時候,是會的。而且不可逆。
?
所以我大膽假設(shè):
?
也許,犧牲一部分對于「快感」和「既得獎勵」的追求,往后退一退,真的是一種更為矜久的策略。
?
也許,不是苦難必然降臨,而是我們需要苦難。
?
也許,當(dāng)我們真正去做一些「不自私」的事情的時候,反而能夠幫助我們?nèi)ネ瓿筛笠饬x上的自私,也就是自我認(rèn)同的實現(xiàn),獲得更加有效的快樂。
?
當(dāng)然,關(guān)于以上我所說的一切,我都沒有答案。
?
我也不希望有,因為我不喜歡答案,生命是永恒流動的——在流動面前,呆板的答案毫無意義。
?
感性、好奇、吃苦……?這些都是我在2019年覺得很重要的情感或者品質(zhì),我希望新的一年,它們能在我們的行動里存在并且生長。
?
2019年,真的發(fā)生了很多事情,有好有壞,有幸福有哀傷,但是這都不重要。
?
重要的是——
?
過去的每一天,都無法從頭來過;
?
過去的每一個你和我,也不會再重新出現(xiàn)。
?
你的天真、幼稚、童心、愚昧、任性、脆弱、弱小、不成熟、不懂事、不聽話……?它們都隨時可能在歲月的沖刷下,無影無蹤,遍尋不得。
?
有一天,你一定會想念某一個已經(jīng)逝去的自己。
?
那么,不妨讓我們在新年來臨之前,再復(fù)習(xí)一下「原諒自己」和「珍惜當(dāng)下」的孟婆湯好了。
?
就讓我們假設(shè)一切都只會越來越豐富和廣闊吧,
?
希望,
會死于匹夫,
?
卻永生于少年。
?
朋友們,新年快樂,愿你不負(fù)青春,人間值得。
————————————————
公眾號:宋雯婷(ID:swtstory)
有提問歡迎來微博找我,搜:宋雯婷sweety
公號后臺發(fā)送電影關(guān)鍵字如《我不是藥神》獲得相關(guān)電影評論、發(fā)送演員名字關(guān)鍵字如「章子怡」「姚晨」獲得演技或相關(guān)評論。
微信掃碼或搜索公眾號名字即可關(guān)注。
