每當(dāng)提起吉卜力，相信各位首先想起的定屬宮崎駿，而稍有見識(shí)的小伙伴應(yīng)該還會(huì)知道高畑勛這位共同創(chuàng)始人的存在。

這是不難理解的，自吉卜力于1985年成立以來，如上兩位創(chuàng)始人就幾乎包攬了所有動(dòng)畫的創(chuàng)作。

年輕時(shí)的宮崎駿和高畑勛

從《風(fēng)之谷》《天空之城》《龍貓》《螢火蟲之墓》到《千與千尋》《輝夜姬物語(yǔ)》等等十?dāng)?shù)部動(dòng)畫，他兩的名字都出現(xiàn)在了導(dǎo)演席位之上。而在遠(yuǎn)未創(chuàng)辦吉卜力的1960s年代，他兩也曾合創(chuàng)過大名鼎鼎的《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》。

自此亦師亦友亦敵，在一路相互扶持和競(jìng)爭(zhēng)下，成就了吉卜力不朽的名氣。

所以在18年年初，當(dāng)高畑勛導(dǎo)演不幸離開的時(shí)候，網(wǎng)上也曾傳出過這樣一句說法：“沒有了高畑勛，就沒有今天的吉卜力和宮崎駿”。

我不認(rèn)為這句話有任何夸張，但需要補(bǔ)充的是，高畑勛影響的可不只有宮崎駿，就在他以導(dǎo)演身份第一次拉攏宮合作的《太陽(yáng)王子》上映后，彼時(shí)正值高中年級(jí)的另一位日本青年也因此立下了成為職業(yè)動(dòng)畫師的夢(mèng)想。

此人名為“近藤喜文”，這是一個(gè)即便閱片無數(shù)但仍可能未有聽過的陌生名字。

但在吉卜力的歷史里，他曾是最最最接近“接班人”的人選（沒有之一），也在1995年的時(shí)候以導(dǎo)演身份制作了一部名為《側(cè)耳傾聽》的動(dòng)畫---

超30萬(wàn)人次打出8.9高分，也入選為豆瓣TOP250名單中的115位。

這是近藤喜文人生第一部擔(dān)任導(dǎo)演的作品，而如此佳績(jī)也讓他的才能在一夜之間為世人所贊嘆。

看似黑天鵝事件（憑什么出道即巔峰？），但只要對(duì)近藤喜文的創(chuàng)作生涯有所了解，人們終究會(huì)明白這一切都是何其的自然而然。

而有趣的是，這其中的秘密也同樣被他“藏”進(jìn)了《側(cè)耳傾聽》。

所以這期內(nèi)容我將會(huì)結(jié)合近藤喜文的創(chuàng)作人生以及這部動(dòng)畫的劇情和關(guān)鍵思想，以一種穿插的方式透徹解讀他們的精妙之處，好讓你們能夠明白為何吉卜力能夠如此的引人喜愛---

純愛皮囊下的人生觀

《側(cè)耳傾聽》給我們描繪了女主“月島雯”在中學(xué)時(shí)期和男主“天澤圣司”開展的一段純愛經(jīng)歷。

他兩邂逅于圖書館，是稍微年長(zhǎng)的圣司首先開啟情竇的。但他卻仿若一只羞澀的小綿羊，特意和女主擦肩而過，也特意坐到了女主的身旁，然而這一切都被她無意忽略了。

或許冥冥中有股力量吧，雯終究在借書卡的名目中注意到了經(jīng)常出現(xiàn)在前排的圣司，并自此對(duì)他的身份深覺好奇，想搞清楚閱讀速度比自己還要快的人究竟何許人也。

直到一只灰色的大胖貓出現(xiàn)。這一天休假在家的雯肩負(fù)起了給老爸送午餐的任務(wù)，然而途中她被一只懂得搭火車的胖貓給吸引住了。

它緩緩地穿行在每家每戶的圍墻上方，而好奇心旺盛的雯也在后方尾隨前行，最終在胖貓的帶領(lǐng)下到來了一家名為“地球屋”的古董店，并邂逅上了作為店主的圣司爺爺，且自此和男主開啟了一段滿載夢(mèng)想和奮斗的情感交往。

兩性的關(guān)系自始至終都不是吉卜力動(dòng)畫的主題，從最初的《風(fēng)之谷》到千禧年往后的《千與千尋》，男主和女主之間都不會(huì)有過多和深入的交涉，更大篇幅的劇情會(huì)聚焦于雙方面臨的人生乃至社會(huì)難題之上（比如《幽靈公主》中的珊和阿席達(dá)卡，他們始終在不遺余力地調(diào)和自然與人類發(fā)展的矛盾）。

而事情到來本作主人公身上也同樣如此。圣司老早就確定了前往意大利磨練小提琴的制作技藝，而雯也從最初對(duì)未來的迷茫，逐漸明確了自我發(fā)展的方向。

在我看來，這兩位主人公的態(tài)度，其實(shí)也同樣是近藤喜文在從業(yè)數(shù)十年間堅(jiān)定不移的人生觀，而歸結(jié)來說便是如下三大點(diǎn)---

（1）謙遜和自知

近藤喜文是在1965年因?yàn)椤短?yáng)王子》的播出將高畑勛和宮崎駿奉為偶像的，而到來1968年高中畢業(yè)后，他也毅然決然地放棄了大學(xué)的研讀，轉(zhuǎn)而前往東京并成功進(jìn)入到A Production公司任職原畫師。

時(shí)間一晃到來1978年，在A Production磨礪了10年之久的近藤喜文也在這個(gè)年份適逢到從東映動(dòng)畫跳槽過來的兩位偶像，并一起投身進(jìn)了《魯邦三世》的創(chuàng)作。

而也正因?yàn)檫@次合作，高畑勛和宮崎駿也在心里認(rèn)可并深刻記住了近藤喜文的能力，且在創(chuàng)辦吉卜力后，他也理所當(dāng)然的成為了最早期的悍將之一。

隨后十?dāng)?shù)年時(shí)間，近藤喜文幾乎參與創(chuàng)作了吉卜力的所有動(dòng)畫，包括《螢火蟲之墓》（因?yàn)椤洱堌垺吠陂_工的原因，宮和高曾爆發(fā)過一段爭(zhēng)奪近藤喜文的趣聞）《魔女宅急便》《歲月的童話》《紅豬》等等，成為了吉卜力當(dāng)之無愧的御用作畫監(jiān)督。

是的，從1968年入行到1995年之前，整整近30年時(shí)間，雖然近藤喜文孵化了一部又一部“洋溢著青春活力”的動(dòng)畫，也為吉卜力栽培出了一位又一位能力強(qiáng)悍的創(chuàng)作人。

但他終究也只能成為大眾認(rèn)知中的“綠葉”，當(dāng)然，這也是他心甘情愿的選擇。

可別將這種選擇誤解為“窩囊”了，事實(shí)上更恰當(dāng)?shù)拿枋鰬?yīng)為“謙遜和自知”。

就在《側(cè)耳傾聽》的劇情中段，當(dāng)雯為圣司能夠獨(dú)自制造小提琴而大為驚嘆時(shí)，后者居然神情嚴(yán)肅地回復(fù)了這番話---

“小提琴的造型在三百年前就已經(jīng)完成了，只是靠工匠的技術(shù)來決定音色......這種水準(zhǔn)誰(shuí)都做得出來”

在圣司看來后世工匠的作為是不會(huì)具備顛覆性的，他們只是在既定的造型上方修修補(bǔ)補(bǔ)，如同綠葉般點(diǎn)綴著前人的成果。但與此同時(shí)圣司也明確知道大有可為的方向“錘煉手藝”，而這也是他決心前往意大利學(xué)習(xí)的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力。

毫無疑問，近藤喜文對(duì)動(dòng)畫創(chuàng)作的態(tài)度也同樣如此。

他自始至終都非常明白動(dòng)畫制作的框架和體系早在多年之前便已然定型，他不是那種動(dòng)不動(dòng)就帶有熱血方剛的情緒和整個(gè)體制對(duì)抗的莽撞青年，甚或者說在被《太陽(yáng)王子》觸動(dòng)的那一剎那起，他便已然錨定了在“修修補(bǔ)補(bǔ)”的路徑上奮斗一生的夢(mèng)想。

但有一點(diǎn)我需要再三強(qiáng)調(diào)，近藤喜文所在的并非別人家，而是“可怕的吉卜力”---

（2）樂觀和堅(jiān)定

吉卜力給世界帶來的影響是毋庸置疑的，哪怕創(chuàng)立30多年后的今天，宮崎駿也仍?shī)^斗在創(chuàng)作最前線，希望在有生之年內(nèi)能夠?qū)⒆詈笠徊孔髌贰赌阆牖畛鲈鯓拥娜松?？》搬上熒幕?/p>

在我看來，宮老早已將創(chuàng)作視作為人生的唯一意義，而這種理念的背后除了熱愛，也少不了苛刻。

“我原以為他是一個(gè)輕松愉快的人，但結(jié)果討論起來后他卻完全不給你留余地，精力也旺盛得讓人可怕，仿若誰(shuí)說得多就誰(shuí)更厲害似的”

“吉卜力培養(yǎng)的動(dòng)畫師能力一流，但如果你問我他們的做法是正確的嗎？我認(rèn)為他們應(yīng)該立即解散”

如上兩番話均出自曾創(chuàng)作過《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的押井守，他曾與宮崎駿有過短暫的交集，但毫無疑問感覺是糟糕透了。

在他看來宮崎駿當(dāng)屬專制主義的奉行者，也是當(dāng)之無愧的吉卜力第一“暴君”（對(duì)宮崎駿方式持有相同態(tài)度的還有庵野秀明）。

宮崎駿和押井守

由此可見，長(zhǎng)年累月工作在宮崎駿麾下的近藤喜文，究竟是何等忍辱負(fù)重的存在呢。而在我看來，他之所以能夠承受住暴君的壓迫，歸根結(jié)底都是他一直懷揣著“樂觀和堅(jiān)定”的心態(tài)---

在《側(cè)耳傾聽》的后半部分，當(dāng)雯為了追趕圣司的步伐從而萌生撰寫小說的嘗試并將這個(gè)事情告訴爺爺后，我們聽到老人家如此的一番回復(fù)---

“這些石頭被磨過之后反而沒意思了......但因?yàn)楦呒兌炔糠衷趦?nèi)部比較小的地方，外表看起來不起眼的石頭，也有可能是一顆好原石”

圣司爺爺?shù)那鞍刖浔磉_(dá)了一種遺憾，在他看來未經(jīng)雕琢擁有無盡可能性的原石（眼前的圣司和雯）才是最可愛的。但有意思的是，緊接隨后居然話鋒一轉(zhuǎn)，用不起眼的原石來鼓勵(lì)雯的嘗試。

在我看來，他的這番話也傳遞出了近藤喜文在對(duì)待選擇時(shí)樂觀的一面。

哪怕吉卜力的生產(chǎn)制度嚴(yán)苛至極，時(shí)常會(huì)將創(chuàng)作人的精力壓榨殆盡，但在他的眼中或許“自由和休閑”只是相當(dāng)于“對(duì)原石無限可能性的一種情懷美好的念頭”罷了。

近藤喜文在翻閱資料

人生是需要成長(zhǎng)的，成長(zhǎng)也就需要付出的，而唯獨(dú)“相信每一個(gè)再渺小的個(gè)體都能夠做好”的信念是值得畢生追隨的。

有意思的是，近藤喜文的人生恰恰就是對(duì)這個(gè)理念的詮釋---

“我本人是非常沒有耐心的。我有許多不同的想法，甚至同一時(shí)刻在我內(nèi)部都有很多矛盾的東西，這也改變著我的方向。但是他（近藤喜文）真是個(gè)慢性子，一旦有了想法，就會(huì)一直堅(jiān)持下去”

如上評(píng)價(jià)出自宮崎駿之口，而一直以來近藤喜文在同伴中的形象與其說是天才，還不如說是“晚熟的努力家類型”。

而驅(qū)動(dòng)他在連押井守和庵野秀明都承受不了的“地獄”里砥礪前行的原因，恰恰就是如上所述的樂觀和堅(jiān)定。

隨后他也終于如愿以償，在1995年全權(quán)導(dǎo)拍了《側(cè)耳傾聽》，而劇中月島雯初嘗小說創(chuàng)作的經(jīng)過，其實(shí)也像極了近藤喜文制作這部動(dòng)畫時(shí)的經(jīng)歷---

（3）想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的

在確定了撰寫小說的嘗試后，雯也自此開啟廢寢忘食的調(diào)研和碼字生活。

在上課時(shí)會(huì)如入無人般的沉浸到構(gòu)思的狀態(tài)，而一有空閑便會(huì)前往圖書館翻閱海量的參考手冊(cè)。

哪怕因?yàn)閷W(xué)業(yè)成績(jī)的退步而遭到家人的責(zé)備，她也自始至終堅(jiān)定自己的想法，并懇求家人能夠“放縱”自己3個(gè)星期的時(shí)長(zhǎng)。

最終幾經(jīng)努力，小說終于成稿了，而當(dāng)她將小說稿遞給圣司爺爺賞閱時(shí)所表露出來的既興奮異常卻又無比慌張的模樣，我一直都難以忘懷---

當(dāng)然，月島雯在理所當(dāng)然下獲得了爺爺?shù)目隙?，而此時(shí)此刻的她放聲哭泣了，并夾雜著淚水道出了這番說辭---

“我寫完之后才發(fā)現(xiàn)，光是想寫是不夠的，要學(xué)的東西還有很多很多”

是的，想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而這個(gè)認(rèn)識(shí)也讓月島雯確鑿了努力考上名校深造的目標(biāo)，也同時(shí)是近藤喜文在創(chuàng)作過程中一直秉承的工作態(tài)度---

“由于長(zhǎng)時(shí)間的工作導(dǎo)致的疲憊，他常常在朦朧的狀態(tài)下繪畫，在他桌子那蜷縮起來。但是，這個(gè)男孩的表情真的很讓人振奮，臉上洋溢著溫柔和藹的樣子，它真是一副很棒的圖畫。”

這句話同樣出自暴君之口，而他也給我們?cè)忈屃私傧参脑趧?chuàng)作過程中的“廢寢忘食”乃至“廢病忘休”的狀態(tài)。

或許也正因?yàn)榻傧参脑谶^去數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中積攢和領(lǐng)悟了這系列認(rèn)識(shí)，因此在其筆下呈現(xiàn)的月島雯和天澤圣司等人，方才能夠如此的鮮活，如此的讓人動(dòng)容吧。

當(dāng)然，劇中的月島雯還是一顆需要打磨的原石，而現(xiàn)實(shí)中的近藤喜文卻已然憑借“處女作”走向了大完滿。

一部作品獲得兩位創(chuàng)始人的認(rèn)可，也被視作為無限接近繼承人的存在。

隨后的他也再接再厲，以作畫監(jiān)督的身份輔助宮崎駿完成了名垂影史的《幽靈公主》，整整霸占了日本本土票房冠軍3年之久，直到《千與千尋》的到來才傳承衣缽，而后者也摘得了日本動(dòng)畫至今為止的第一枚奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片大獎(jiǎng)。

不過這一切榮光都不再能為近藤喜文所看到，因?yàn)榫驮凇队撵`公主》上映數(shù)月后，他卻囿于主動(dòng)脈夾層發(fā)病而離開人世了......

尾聲

對(duì)于大多數(shù)動(dòng)漫迷來說（包括我自己），首次觀看《側(cè)耳傾聽》的時(shí)間當(dāng)屬千禧年前后。

而礙于審美能力和背景知識(shí)的缺乏，我相信各位即便能品出濃厚的吉卜力風(fēng)，但也會(huì)不自覺地將其當(dāng)作一部普通的純愛作品來對(duì)待。

但很顯然，近藤喜文的野心遠(yuǎn)不止于此。

主人公的心路歷程，劇情的主旨理念，乃至那首改編自美國(guó)鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛《TAKE ME HOME COUNTRY ROADS》的《鄉(xiāng)村路》也同樣夾雜著滿滿的“私貨”---

《鄉(xiāng)村路》

別害怕孤單，勇敢地生存，夢(mèng)想著

忍受著寂寞，堅(jiān)強(qiáng)的自己

鄉(xiāng)村路，沿著這條路一直走，就可以到達(dá)那條大街，鄉(xiāng)村路

不管有多么寂寞，絕不流淚，不知不覺加快的腳步，像是為了沖淡思念

鄉(xiāng)村路，就算是通往故鄉(xiāng)

可是我卻回不去，回不去鄉(xiāng)村路

鄉(xiāng)村路，明天我還是我

想回去卻再也回不去，再會(huì)吧，鄉(xiāng)村路

其實(shí)自10多歲那年被《太陽(yáng)王子霍爾斯的大冒險(xiǎn)》種下那顆動(dòng)漫創(chuàng)作的種子開始，近藤喜文便已然踏上了通往大街的鄉(xiāng)村路。

他是回不去的，他真的回不去了......