《河邊的錯誤》:俄耳浦斯的回頭一瞥
魏書鈞導(dǎo)演的電影《河邊的錯誤》在平遙電影展開幕式國內(nèi)首映,同時也登上釜山和戛納電影節(jié),諸多獎項讓這部電影承載著很多光環(huán),電影全部用16mm的膠片拍攝,帶有90年代錄像帶電影風(fēng)格,瘋子、廠房、理發(fā)店、殺人案件、磁帶、溫馨而陳舊的家居風(fēng)格,這些都生發(fā)著90年代光怪陸離的氣息,影片從一開始就不是以一個犯罪的類型片去展開敘事,一個小男孩出現(xiàn)在一個搖搖欲墜的廢舊待拆的小樓里,他拿著一把玩具槍,一間一間的推開房門,直到他打開最后一扇門,來到了整棟樓的外部,小孩站在樓上,茫然看著遠(yuǎn)處模糊的風(fēng)景,房子似乎是一面敞開的戲臺,小孩站在戲臺上,好不威風(fēng),俯瞰下去。正是這個小孩他去河邊玩耍的時候見到了死者的尸體,他對警察說想看看兇手的臉,可兇手的臉卻在這部電影中很少作為確鑿的兇手而露出過,影片開始時引用加繆的那句話:“人理解不了命運,于是我假扮成了命運”,我們想看到一個確鑿的面龐,,但是可惜一直只能看到死者的命運,幺四婆婆的死、王宏的死、小孩的死、許亮的死,看似是一連串的連鎖事件,但遠(yuǎn)看都蒙著一層迷霧,變成撲朔迷離的漸漸消散的夢境。
《河邊的錯誤》里出現(xiàn)了一段馬哲的夢,他作為警察局的大隊長,主導(dǎo)著整個殺人案件的辦案過程,90年代廢棄的影劇院變成了警察局隱秘而又寬敞的辦案場所,導(dǎo)演將現(xiàn)實的電影院作為電影中的紗簾,馬哲坐在劇院的舞臺下,面對著臺上的辦案現(xiàn)場,陷入了夢境,或者說是幻境,那些偵查過程中的細(xì)節(jié)都一一排列組合,幺四婆婆睡床上方天花板的鞭痕,小孩的背影,錢玲錄在磁帶B面的聲音,王宏寫的訣別詩,夢著夢著大火忽然燒了馬哲的放映機(jī),他忙于將火燒的放映機(jī)撲滅,扔進(jìn)河里,夢里的每個人都在嘲笑他,他突然清醒,變成了坐在劇院的觀眾。在這個情節(jié)之前,我們作為觀眾,完全沉浸在16mm的膠片營造的廢舊、黑暗的偵探片的氛圍中,看到這里,就像是突然發(fā)現(xiàn)腳下的一片是即將要踩下去的陷阱,只好茫然的卻步,我們變成了電影院中的馬哲,而馬哲是否清醒,電影之中,結(jié)局是他懸崖勒馬,認(rèn)定兇手,而他的另一面,和我們夢想著懸疑偵探的觀眾一樣,寧愿墜入這危險憧憧的夢境中,案子中那些自帶故事的細(xì)節(jié)所造的夢就跟電影里所造的夢一樣。
磁帶A面是90年代的流行歌曲,磁帶B面女人的聲音混雜著火車聲,警報聲,當(dāng)馬哲在黑暗的小巷里開車并反復(fù)聆聽這段錄音時,有小孩突然闖過,他下車查看,此時車上的聲音像是一個幽魂,而突然闖進(jìn)這段聲音的火車警報聲就像這突然闖過的小孩,讓這段聲音變成了發(fā)生在另一個時空的證據(jù)。90年代末到處都在流行著大波浪的發(fā)型,紡織廠許亮的理發(fā)店和房間,一張小木床,小桌,彩色的小沙發(fā),沙發(fā)上擺著時尚雜志,梳妝臺上花瓶里插著塑料花,馬哲家中養(yǎng)金魚的大水缸都是細(xì)膩而又簡樸的90年代設(shè)計的物件,這些事物隨著“辦案”過程中的進(jìn)展,一個個向觀眾展露,在南方陰冷冬天的小鎮(zhèn)的陰影里構(gòu)造著當(dāng)時的生活日常,日常的細(xì)節(jié)和B級片的詭異風(fēng)情,給所有銀幕之外的觀眾再造一個90年代的夢。
導(dǎo)演的電影中又出現(xiàn)了一次對于元電影的表達(dá),影劇院樓上的“電影”這幾個大字被拆除掉了下來,90年代的電影院的確經(jīng)歷了混亂的時期,省市所屬的電影院的放映版權(quán)要從電影公司買,電影院逐漸沒落,影院空間變成了一些證券交易市場、服裝批發(fā)市場、展銷市場,也如電影中所設(shè)定的,成為了警察局另一個辦公的地方,更是讓身處其中的馬哲感到深深的迷惑,影片中出現(xiàn)了幾個荒誕的場景,被掛在警察局辦公場景里的兩排豬皮,被用來試刀口的形狀,而警察局長的辦公空間,一個打乒乓球的臺子占據(jù)了大塊的面積,局長一邊打球邊催促著他們工作進(jìn)展,甚至在批評完工作后順手寫下毛筆字,而電影中辦公室的造型設(shè)計里墻上也掛滿了書法作品,導(dǎo)演在電影中塑造著一個獨屬于這個時代的公共領(lǐng)域,90年代的生活被細(xì)膩的如音樂一般滲透到電影中。90年代在新世紀(jì)的很多電影中被表現(xiàn),成為了很多導(dǎo)演大浪淘沙所尋找的一點點埋在灰塵里的金子,看起來陳舊黑暗、混亂痛苦,但卻能夠被大浪淘盡,呈現(xiàn)出夢會有的色澤。
《暴雪將至》這兩部電影也選擇了了90年代陰冷的小城鎮(zhèn)里的犯罪事件,其中描繪下崗潮,而天氣播報中的暴雪隔了整整10年才降落,余國偉的夢也是被包裹在一個連環(huán)殺人案中,他想要抓到真兇,被獎賞以此可以繼續(xù)延續(xù)自己生活在安定、正義的保衛(wèi)科先進(jìn)個人的夢中,大雪降下,則覆蓋一切,延遲的10年,被籠罩在冰雨之下的不安的氛圍也終結(jié)了。時代已經(jīng)不斷的向前滾動,在《暴雪將至》中時代的復(fù)原不像《河邊的錯誤》中呈現(xiàn)的老舊的物件中,而是用從頭到尾的冰雨來沁入感官,觀眾也基于此體驗到臨場感。90年代混亂的社會秩序下?lián)尳侔?、兇殺案在某個地方引起軒然大波,攝像頭尚未普及的環(huán)境下人們?nèi)巳俗晕?,而電影中的兇殺犯罪案似乎也在這兩部電影中被吞沒進(jìn)了時代的整體氛圍之中,與《暴雪將至》中的余國偉相比,《河邊的錯誤》中的馬哲像是突然穿越進(jìn)了90年代的南方小鎮(zhèn)連環(huán)兇殺案現(xiàn)場一樣,迷迷糊糊,顛顛倒倒,幾乎近于瘋魔。
河邊,本身就是一個時間與空間交匯的地方,“逝者如斯夫,不舍晝夜”,河流不容片刻停滯,像一條流逝的時間線,而河邊卻是靜止的、安靜的,其時時刻刻被河流侵蝕和改變,當(dāng)河流流到這里的時候,老婦的死亡、詩人的囈語、遠(yuǎn)去的人背包里的磁帶、從河邊跑過的異裝的理發(fā)師,好奇的小孩,都以死亡的形式而被永遠(yuǎn)帶走,就像神話中俄耳浦斯在地獄里破戒回頭對妻子歐律狄刻的一瞥,他的妻子一瞬間就墜入黑暗,那些為了看而溯游從之的人,那拼命的一瞥或許就是河邊的錯誤。