本文首發(fā)于微信公眾號“散裝藝術批發(fā)站（CandyBridge1028）”，如需轉載，請注明來源。

你從地鐵站出來，外面陽光閃耀，十字路口交錯，車輛川流不息，在路燈變成綠色時你穿過了十字路口向北走去。你的手機屏幕上跳動著一個綠色的小圓點，就是你此行的目的地——上海郵政博物館。

目的地在河北岸，而你在河南岸，導航告訴你沿著南岸向東，你就能跨過一座名叫四川路橋的白色梁橋，郵政博物館的大門正好在橋的北端向左。你看到了綠色的塔尖上豎著銀色的旗桿，旗桿的頂端懸著被風吹起的紅色旗幟。

站在郵博里

博物館依蘇州河而建，你站在大門口，一個披著白色薄羽絨的女孩路過，她靠在了門前臺階下的綠色信箱上，紅色的長裙順著她的小腿向上盛開，綻開的花瓣撐開了她的身體，藍天從上向下傾倒，蓋在她黑色瀑布傾瀉下來的長發(fā)上，鏡頭在另一端捕捉她的變化與生命。

紅得熱烈，綠得盎然，藍得清明，黑得無邊。

你沒有走進博物館，而是站在女孩倚靠的郵箱左側向西望，博物館靠近蘇州河的一側是古典柱，你打量著柱礎，看著柱身，最后仰著脖子望著柱頭，柱頭好像盛開的花叢，線條繁復勾勒，勾出了花團錦簇。柱身貫穿了三層樓的高度，自身又被凹槽環(huán)抱，從柱頭一直延伸到柱礎。柱礎安穩(wěn)的立在水泥臺基上，臺基的高度正好在你的頭的位置。在天氣極好的時候，天藍得干凈，陽光亮得透徹，被映照得泛白的古典柱鱗次櫛比，陽光順著柱體的凹槽傾瀉下來，你站在下面，就要被陽光淹沒了。

“這是科林斯式的?！?/p>

博物館里有一種冷清清的感覺，是以前的東西走過了時間，帶來了從前的寒氣。現(xiàn)在，人們喜歡叫這種感覺是“歷史的厚重感”和“被時間鐫刻的痕跡”。從前，我們形容這是：經(jīng)過時間分解的腐敗味，簡稱“霉味”。

你看著鑲嵌進墻壁的展品，你與墻壁之前有兩到三個小孩前后站立那么厚的距離，因為你的前面站了一群小孩。你在聽他們帶隊老師在講東西，你把耳朵湊過去。

“嗯嗯，這個初中講過”，“對對，這個，這個也聽說過......還是在哪本書上看到過”

你沒有把這些話說出口，只是對那些展覽品沒了興趣。

你發(fā)現(xiàn)了一間暗室，在一道玻璃門的后面，不易察覺的淡黃色的地燈的光從透明的玻璃門后泄露出來。你試探性地向前，門開了，你站在門口向里張望，確定這沒有什么不妥之后就走了進去。暗室內里的每一個櫥柜里都有更加暗淡的光從四周射出來，已經(jīng)發(fā)行卻無法流通的郵票一張又一張，鋪滿了墻壁一面又一面，它們的背后是一個時代，一個時代只是過去的一段時間的集合。你站在它們面前，一點點憂傷和平靜從你的心上流走，如今去問它們存在的意義是什么早就沒有了意義?；饕话鸦?，成為一捧灰，吹來一陣風，這一間暗室就從來沒有存在過。

中庭寬闊，玻璃幕頂透亮。熾熱的陽光穿過玻璃，被濾去了狂熱，只剩下曖昧的暖黃。

你經(jīng)常聽人說從前時間很慢，現(xiàn)在時間像流水。你看到馬車，汽車和火車，你想起了，在郵博門口的時候，你還看到了飛機與電纜。從唯心的角度來說時間的長短只取決于自我內心的參照，如今時間就擺在你的面前，它們被具象成馬車、汽車、火車、飛機、電纜，這就是人的想象力的極限了嗎？夜空中的比鄰與你的距離有4.2年，可你想起的那個比鄰也在同一時刻想起了你，你們之間并不存在著什么時間。

穿過七座橋

從博物館里出來，沿著蘇州河溯流東上，你會遇到一座“乍浦橋”，站在橋上看向西邊的博物館，視線開闊，河水悠悠，被綠色窗欞點綴的博物館，被古典柱支撐起來的博物館，就飄浮在蘇州河上，這是個取景的好地方。你在這里看到了友達以上正在發(fā)芽的友情，看到了成熟的愛情，還有暮年已至早就化為長久陪伴的親情。你感受到了情感的單一，又感受到了它豐富的形態(tài)。太陽正掛在一天中的最高處，和它掛在最低處的時候也沒有什么區(qū)別。

從乍浦橋開始往西去，你會路過四川路橋，在你走近郵博的時候就是踩著它過去的。橋身雪白，行人穿行，七十年前穿過它的是坦克。

下一站是河南路橋，這是你第二次路過。在從地鐵站出來的時候你遇見的第一座橋就是它。橋的南端有一個小區(qū)，小區(qū)的名字叫“北京里”。

北京里的圍墻邊上臥著幾只貓，兩眼淺淺的泛著淡藍色光的海水汪在一只白貓的眼睛里。它應該是一位女孩，安靜地趴著，你叫她，她沒有反應。你想起在南亞的海邊，月亮升起的時候，你躺在掛在兩棵椰樹之間的吊床上，一條裸露的小腿掛在吊床邊，跟著吊床的節(jié)奏沿著海風的痕跡晃動著。月光從海的那邊一點一點的往你的方向漫過來，被月光漫過的海水沾上了夜晚的幽藍，靠近岸邊的時候藍色變淺了又混合了白沙，夜潮涌動又退卻，留下一洼一洼的淡藍色的小坑，小水坑成了貓的眼睛。她聽不到海的聲音，只在眼睛里留下了海的藍?！昂Ｋ?，海水”。你給她起了名字，她的眼里，你只是又一個陌生人。

繼續(xù)往西，有一座山西路橋，是一個熟悉的名字。你在那里生活了很多年，對它你卻很陌生。你在這里思考“連接”是什么？什么是“羈絆”？頭頂?shù)年柟膺€是那樣閃耀，有一片羽毛般的云飄過，遮住了一點點日光，在地上投射下淡淡的陰影。你的心跳慢了下來，眼前的山西路橋被籠罩在這片陰影中，熟悉的名字陌生的感覺，忽然之間，你覺得這一切也都沒有那么重要了，這一切也都是那么的無關緊要，只剩下你看著這座橋的感覺。

你穿過了福建路橋，在遠處看到了一座鋼筋結構的橋梁，那是浙江路橋，以前，有一個女人從那上面跳了下去。她在蘇州河中激起的漣漪被掩蓋在了河水中。有人知道這件事情，有人不知道這件事情，從前發(fā)生過什么事情，有人知道，有人不知道。

你沿著蘇州河南岸前進，在北岸，你會看到四行倉庫，它的門前有長長的人龍。你繼續(xù)向前，看到了“JK1933”，一座淡粉色的大樓。蘇州河流淌的時候，河兩岸應該什么都沒有，河上面也應該沒有一座橋。后來，河岸邊多了建筑物，河上面多了車馬人流穿行的橋梁，后來的后來，它們被毀壞，被重建，被保護，被瞻仰與紀念，只有蘇州河，還在一直的向東不斷流進大海。蘇州河也有不存在的時候。

西藏路橋是盡頭。

發(fā)現(xiàn)新地方

最后你路過了西藏路橋，然后向南拐進了車水馬龍的街道，街道上有一家店鋪，店鋪上掛著紅色的招牌——蘋果花園，那是另外一個故事了。