我是抱著見精神病的態(tài)度去見他的，但我不知道我和他誰是精神病了。

我是一家小報(bào)社的小記者，平時(shí)的工作就是辦公室里寫寫稿子，偶爾需要外出跑個(gè)新聞。

這天，老大發(fā)話了：“小白，去精神病院采訪一下那個(gè)自稱知道了未來的人吧?！?/p>

“好?！蔽?guī)Ш脰|西，打車到精神病院。

說起我要采訪的對象，他可是小有名氣的。他某天告訴妻子他知道了未來，但是不能告訴妻子未來會(huì)發(fā)生什么。他的妻子本以為他是在開玩笑，并不放在心上。但是這個(gè)人每天都這樣說，就像是小孩子在炫耀自己有一塊糖——而且這塊糖還是不存在的。

無奈之下，他的妻子帶他到精神病院進(jìn)行檢查。檢查結(jié)果顯示他基本正常，可就是認(rèn)定了自己可以看到未來。在妻子和醫(yī)生商量后，他被帶回家進(jìn)行保守治療……

“先生，目的地到了?！?/p>

我付了錢，走到精神病院的門口。

從大門這里看去，我很難把這里和精神病院聯(lián)系起來。午后的陽光輕輕拂過精神病院，讓建筑看起來更加光新亮麗?？諘绲牡胤阶齼蓛傻娜耍麄冊诎舶察o靜地曬太陽。

我找到門衛(wèi)，向他表明來意，同時(shí)出示了自己的證件和提前預(yù)約的證明。

門衛(wèi)開門讓我進(jìn)來，還與我調(diào)侃：“你也是專程為那個(gè)未來預(yù)測家來的？你們作為知識(shí)分子也相信他能夠預(yù)測未來嗎？要是未來是固定的，那我們的生活還有什么意義呢？這不過是他自導(dǎo)自演的一場鬧劇罷了?！?/p>

我笑笑，沒有過多談?wù)撓嚓P(guān)問題——做采訪的時(shí)候不能摻雜太多的主觀態(tài)度在內(nèi)，不然做出來的采訪就只會(huì)是證明自己觀點(diǎn)的申明。

本來以為他回到家這件事就完了——畢竟已經(jīng)去過一次精神病院了，多多少少會(huì)收斂些了——可是事態(tài)發(fā)生了變化。

有一天他和妻子說：“今天千萬不要到青松公園。”

“為什么？”

“因?yàn)槟銜?huì)死于……不對，今天不要出去……”

“好啦，親愛的，你這個(gè)玩笑可一點(diǎn)也不好笑。我要去工作啦，晚上回來給你做好吃的?！逼拮诱f完就離開了。

而這天，他的妻子出了車禍，當(dāng)即離開了世界。

之后他自己來到了這個(gè)精神病院。真正讓他出名的他到這里以后，治療他的醫(yī)生接連死亡，巧合得讓人害怕。他也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，后來已經(jīng)放棄了和別人講述未來，只是安安靜靜在精神病院里待著。

可是總有好事者把這些事情調(diào)查清楚——畢竟跟著死了很多人，要不是調(diào)查充分，警察都要認(rèn)為他連環(huán)殺人了——而當(dāng)好事者把所有線索弄清楚的時(shí)候，他們中真的有人相信他可以預(yù)測未來。

你肯定會(huì)問，這些東西我是怎么知道的。這些東西都是他自己說的——我們不是第一家采訪他的報(bào)社。

我走到他的房間前。

我忽然有些彷徨，我不知道我該用怎樣的態(tài)度面對他。

“進(jìn)來吧，門沒鎖。”里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)滄桑的聲音。

我略帶意外地推開門，他好像真的知道我來，但也有可能是因?yàn)槁牭搅宋业哪_步聲。房間里只有一張床、一個(gè)衣柜和一張寫字桌，看得出來房間是有被好好打掃的，干凈整潔得讓我有些自慚形愧。

我打量著這個(gè)男人，他應(yīng)該比我大不了幾歲，但眼神里卻像是充滿了歲月的洗禮一般。整體氣質(zhì)雖然失意，衣著打扮卻還是干凈利索。

他也打量著我，他眼神里是淡然，沒有絲毫的好奇?！拔依哿?，每天要被所有人質(zhì)疑，像是猴子一般供人觀賞。我們是已經(jīng)被被拋棄了的世界，你想問什么就問吧，你會(huì)是我最后一個(gè)采訪者了。如果是網(wǎng)上已經(jīng)可以查到的信息就別問了，別浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間了。對了，我知道你叫小白。”

我有些奇怪他說的這段話。但是他都讓我單刀直入了，我總不能還虛與委蛇吧?！跋壬?，您是怎么知道未來的呢？”

“這個(gè)很簡單，未來發(fā)明了時(shí)光機(jī)。而我證明的方式很簡單，我決定在一張紙上寫下時(shí)間和地點(diǎn)，然后一代代傳下去，告訴我的后代如果真的發(fā)明了時(shí)光機(jī)那就回到這個(gè)時(shí)間來看看自己的老祖宗。而那天，我真的見到了我的后代。他帶來了一塊芯片——他說是可以用來迅速傳輸記憶和知識(shí)，細(xì)節(jié)上我就不懂了——他把芯片貼到我的脖子上，然后我知道了一切?！?/p>

我覺得有些荒誕，這樣就成功了？我捏捏手指，把這些雜念拋出腦外，我還要繼續(xù)采訪，不能有太過主觀的臆測?！澳沁@樣來說，豈不是每一個(gè)人都可以成功？”

“成功幾率不高，畢竟不是每一個(gè)人都會(huì)有后代，也不是每個(gè)人都會(huì)牢牢記住這種看似荒誕的傳承。我也只成功了一次，可是后來我的妻子離世了，我就再也沒有成功過。”男人眼里充滿了落寞，搖了搖頭，強(qiáng)打起精神來。

“無意冒犯，您的妻子和那些醫(yī)生的去世實(shí)在有些巧合，您是否有什么想法？”

“因?yàn)樗麄冎懒宋磥?，雖然知識(shí)一知半解?！?/p>

“那您已經(jīng)知道未來了，為什么沒有去世呢？”我的問題有些冒犯了，但他并沒有生氣。

“因?yàn)槲抑懒宋磥淼娜?，這應(yīng)該是那塊芯片的功勞。我們說量子物理是詭異的，那是因?yàn)槲覀儧]能完美地認(rèn)識(shí)和解釋這件事。未知才是最恐怖的，就像是那些摸象的盲人會(huì)說象是柱子、扇子，一知半解比一無所知更加可怕?！?/p>

“您知道未來，那可否改變未來呢？”

“可倒是可以，但結(jié)果你已經(jīng)看到了。我告訴妻子不要去青松公園，因?yàn)槲铱吹降奈磥砝铮业钠拮釉谀抢锉蝗藲⑺懒?。可是，她后來是出了車禍。我改變了未來，也沒有得到一個(gè)更好的結(jié)果。準(zhǔn)確來說是，知道未來并不是一件好事，我看的事情必然會(huì)發(fā)生，那我就沒有了生存下去的意義。而且，當(dāng)我說出一件未來發(fā)生的事情，這件事情的在時(shí)間上將會(huì)必然崩壞——就像我的妻子那樣——這是我很早就知道的了，可是那天我忍不住不告訴我妻子，我想試著救下她，哪怕機(jī)會(huì)渺茫。”男人眼里的落寞更甚，像是幽靜的死海般。

“那您現(xiàn)在不是在和我說你看到的未來嗎？”我覺得我找了一個(gè)可以拿來反駁他的邏輯漏洞。

“因?yàn)槭虑橐呀?jīng)發(fā)生了。那我現(xiàn)在在和你說的就是過去的事情，過去是不會(huì)改變的。我說的頂多算是對過去的總結(jié)和猜測，并沒有涉及到未來。就像是我知道你來了，我就知道你叫作小白。我沒有告訴你我看到了你來的未來，我只是直接喊了你?，F(xiàn)在它也是過去了?！?/p>

我一陣詞窮，他為什么沒去參加辯論賽，他一定可以取得好名次的。我忽然想起他說“最后一個(gè)采訪者”，我心中有些不安，這種不安愈發(fā)嚴(yán)重。

“看來你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，那請和我一起埋葬這個(gè)世界吧。這個(gè)世界將會(huì)……”

我看不到了，我也看不到了，我失去了所有的感知。

“這個(gè)程序報(bào)錯(cuò)了，它直接執(zhí)行最后一步了?！庇袀€(gè)男人坐在電腦前，點(diǎn)了一根煙，呢喃道：“還要寫一遍，有病啊?！?/p>