?作者：于堅(jiān)

本文作為閱讀文章隨附于2020年全國(guó)新高考I卷高考題中。

注：建水，縣名、在云南省，舊稱臨安。

看哪，這原始之城，依然像它被創(chuàng)造出來(lái)之際，藏在一座朱紅色的、宮殿般的城樓后面，“明洪武二十年建城，砌以磚石，周?chē)?，高二丈七尺。為門(mén)四，東迎暉，西清遠(yuǎn)，南阜安，北永貞?！?《建水縣志》)如果在城外20世紀(jì)初建造的臨安車(chē)站下車(chē)、經(jīng)過(guò)太史卷、東井、洗馬塘、小桂湖……沿著迎暉路向西，來(lái)到迎暉門(mén)，穿過(guò)拱形的門(mén)洞進(jìn)城，依然有一種由外到內(nèi)，從低到高，登堂入室，從蠻荒到文明的儀式感，似乎“仁者人也”是從此刻開(kāi)始。

高高在上的是朝陽(yáng)、白云、鳥(niǎo)群、落日、明月、星宿，而不是摩天大樓、一圈高大厚實(shí)的城墻環(huán)繞著它，在城門(mén)外看不出高低深淺。一旦進(jìn)入城門(mén)，撲面而來(lái)的就是飛檐斗拱、飛閣流丹、鉤心斗角、樓臺(tái)亭閣，酒旌食館、朱門(mén)閭巷……主道兩旁遍布商店、酒肆、廟宇、旅館……風(fēng)塵仆仆者一陣松弛，終于卸載了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以飲茶了，可以閑逛了，可以玩物喪志了，可以一擲千金了，可以淺斟低唱了，可以秉燭夜游了……忽然瞥見(jiàn)“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”那類女子——建水的賣(mài)花女與江南的不盡相同，這邊的女性身體上洋溢著一種積極性，結(jié)實(shí)、健康、天真——正挑著一擔(dān)子火紅欲燃的石榴，笑呵呵地在青石鋪成的街中央飄著呢。不免精神為之一振，先去買(mǎi)幾個(gè)來(lái)解渴。

街面上，步行者斜穿橫過(guò)，大搖大擺，扶老攜幼，走在正中間，儼然是這個(gè)城的君王。滿大街的雕梁畫(huà)棟、攤販?zhǔn)忱?、耄耋之輩……令司機(jī)們縮頭縮腦，不敢再風(fēng)馳電掣。城門(mén)不遠(yuǎn)處就是有口皆碑的臨安飯店，開(kāi)業(yè)都快七十年了，就像《水滸傳》里描寫(xiě)過(guò)的那種，鋪面當(dāng)街敞開(kāi)，食客滿堂，喝湯的喝湯，端飯的端飯，動(dòng)筷子的動(dòng)筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不餓也忍不住抬腿跨進(jìn)去。拖個(gè)條凳坐下，來(lái)一盤(pán)燒賣(mài)!這家燒麥的做法是明代傳下來(lái)。肥油和面，餡兒是肉皮和肉糜，大鍋猛蒸，熟透后裝盤(pán)，每盤(pán)十個(gè)，五角一個(gè)。再來(lái)一土杯苞谷酒，幾口灌下去，夾起一枚，蘸些建水士產(chǎn)的甜醋，送入口中，油糜輕溢，爽到時(shí)，會(huì)以為自己是條梁山泊好漢。

臨安飯店后面，穿過(guò)幾條巷子走上十分鐘，就是龍井菜市場(chǎng)，那鄭屠、張屠、李屠、趙屠……正在案上忙著呢。如果是七月的話，在某個(gè)胡同里走著，忽然會(huì)聞見(jiàn)蘑菇之香，環(huán)顧卻是老墻。墻頭上掛著一窩大黃梨，哪來(lái)的蘑菇耶?走，找去。必能在某家小館的廚房里找到。叫作干巴菌。正亮閃閃的。在鍋?zhàn)又醒朊坝湍?。這臨安大街兩邊，卷子一條樓一條流水般淌開(kāi)去。在電子地圖上，這些密密麻麻的小巷是大片空白，電子地圖很不耐煩。只是標(biāo)出一些大單位的地點(diǎn)和最寬的幾條街，抹去了建水城的大量細(xì)節(jié)，給人的印象。似乎建水城是個(gè)荒涼不毛之地。其實(shí)這個(gè)城毛細(xì)血管密集，據(jù)統(tǒng)計(jì)，建水城3.3平方公里的范圍內(nèi)有30多條街巷，550多處已經(jīng)被列為具有保護(hù)價(jià)值的文物性建筑。這是很粗疏的統(tǒng)計(jì)。許多普通人家雕梁畫(huà)棟的宅子、無(wú)名無(wú)姓的巷道并不在內(nèi)。在巷子里面，四合院、水井、老樹(shù)、門(mén)神、香爐、雜貨鋪、紅糖、胡椒。土紙、灶房、明堂、照壁、石榴、蘋(píng)果、桂花、蘭草、綿紙窗、涼粉、米線、青頭菌、炊煙、祖母、媳婦、嬰孩、善男信女、市井之徒、酒囊飯袋、閑云野鶴、翩翩少年、三姑六婆、環(huán)肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齒、慈眉善目、鶴發(fā)童顏……此起彼伏，鱗次櫛比。

在這個(gè)城里，有個(gè)家的人真是有福啊!他們還能夠像四百年前的祖先們那樣安居樂(lè)業(yè)。不必操心左鄰右舍的德行，都是世交啦。有一位繞過(guò)曲曲彎彎的小卷，提著在龍井市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的水淋淋的草茅(一種建水特有的水生植物?？墒常瑵L油翻炒數(shù)秒起鍋，甜脆)、萵筍、茄子、青椒、豆腐，短、肉糜、菱……一路上尋思著要怎么搭配，偶爾向世居于此的鄰居熟人搭訕、彼此請(qǐng)安，磨磨蹭蹭到得某個(gè)裝飾著斗拱飛檐門(mén)頭的大門(mén)前(兩只找錯(cuò)了窩的燕子拍翅逃去)，咯吱咯吱地推開(kāi)安裝著銅質(zhì)獅頭門(mén)環(huán)的雙開(kāi)核桃木大門(mén)，抬腳跨過(guò)門(mén)檻，繞過(guò)照壁，經(jīng)過(guò)幾秒鐘的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鳥(niǎo)語(yǔ)、陽(yáng)光燦爛的天井，從供銷社退休已經(jīng)三十年的祖母正躺在一-把支在天井中央的紅木躺椅上，借著一棵百年香樟樹(shù)的蔭庇沖瞌睡呢。
(有刪改)