第七章

一家人勞碌了整整一個夏天。秋天到了，現在他們已經有足夠的錢為尤吉斯和奧娜籌辦一場按照家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)標準夠得上體面的婚禮。十一月下旬，婚禮如期舉行。他們租了一間酒吧大廳，邀請了所有新認識的朋友。朋友們都來了，離開的時候給他們留下了一百多美元的債務。

這又是一次痛苦而殘酷的經歷，他們又一次被拋入了悲痛而絕望的深淵，偏偏又是在他們的心正充滿著柔情蜜意的時刻！他們的婚姻生活竟然有這樣一個凄慘的開端！他們是如此的相愛，可是上蒼為什么就不能給他們哪怕是片刻的安寧！此刻，他們本應該正沐浴在世界上萬事萬物對他們的祝福中，圣火正在他們的心中燃燒，哪怕是一絲微風都能撩起熊熊的火焰。他們深深地沉浸在愛情的神奇之中，心中充滿了對愛的敬畏。如果他們呼喊一聲：請給我們一點安寧吧！難道這就是脆弱的表現嗎？他們的心已經敞開，就像春風沐浴下的花朵，可是無情的寒冬正迎面撲來。他們愕然，盛開在世上的愛情之花可曾有像他們這樣突然遭到無情的蹂躪和摧殘！

婚禮過后的第二天早晨，當新婚的夫婦正在熟睡的時候，貧窮的皮鞭猛地抽打在他們的身上，無情而兇殘，驅趕著他們趕在天亮之前去上工。筋疲力盡的奧娜幾乎站不起來，可是如果不按時上工，工作肯定要丟掉，那樣他們就徹底毀了。他們都得去上工，就連因多吃了香腸、多喝了汽水而生病了的小斯坦尼斯洛伐斯也得去。一整天，他站在機器前，身體搖搖晃晃，眼睛幾乎睜不開，工頭踢了他兩次，因此他差點丟掉工作。

整整用了一周的時間一家人才恢復過來。在此期間，孩子哭哭啼啼，大人怨聲載道，弄得家里雞犬不寧。盡管如此，考慮到方方面面，尤吉斯還是很少發(fā)脾氣。主要是因為奧娜；看她一眼就足以讓尤吉斯控制住自己的情緒。她太敏感——不適合過這樣的生活；每天有一百次，一想到她，他就會攥緊拳頭，轉身去拼命地干活。他告訴自己，他配不上奧娜；一想到奧娜竟然是自己的妻子，他就不免心虛。他渴望擁有她，渴望了很久。可到了夢想實現的時候，他又覺得自己沒有這個權利。她信任他，那是因為她心地善良，并非自己有多么優(yōu)秀。不過，他下定決心決不要讓她明白這些。所以他做事處處留意，一定不要讓自己丑陋的一面暴露出來。哪怕是一些小事兒，他也會非常留心，比如說舉止，比如說一遇煩心事兒就說臟話的習慣。看到她的眼淚來得如此之快，她的眼神是如此的哀婉，他就會立刻堅定起來，盡管腦子里千頭萬緒。不過，現在尤吉斯的大腦比一生中任何時候都要亂。

他一定要保護她，他要擊退她身邊所有的恐怖。他是她仰仗的全部力量，如果他失敗了，她就會徹底絕望了。他要把她抱在懷里，讓她在自己溫暖的懷抱里躲避外面的凄風苦雨?，F在，他已經看清了周圍的世界。這世界就是一個戰(zhàn)場，在這場戰(zhàn)爭中，每個人都是以一敵眾。你不要給別人擺盛宴，你要等著被人來請你。走在外面，你的心里裝的是猜忌和仇恨；你知道你被各種敵對的力量所包圍，他們要搶你的錢，他們在你的周圍設下各種圈套。商店的櫥窗上貼滿了謊言；路邊的柵欄上貼滿了謊言；街燈柱上、電線桿上貼滿了謊言。雇用你的大公司欺騙你，欺騙整個國家——從上到下，一個十足的大騙子。

尤吉斯終于認清了現實。然而現實卻是如此的殘酷；這場戰(zhàn)爭是如此的不公平——力量對比是如此的懸殊！這不，尤吉斯剛剛屈膝跪下發(fā)誓要保護奧娜免受傷害，可是一周之后她就遭到了地獄般的虐待，而這施虐的敵人是尤吉斯根本無法抵擋的。有一天，外面下著瓢潑大雨。那可是十二月份，你能想象到渾身被雨淋得濕漉漉的她在布朗的地下室里坐上一整天會是什么樣子嗎？奧娜是一個打工女孩兒，買不起雨衣之類的東西，所以尤吉斯就帶她出門，把她送上一輛電車。電車公司的老板剛好是一些一心賺錢的先生們。本來政府部門規(guī)定電車公司要給乘客發(fā)換乘票，該公司的老板對此規(guī)定大為不滿。于是，他們開始對乘客處處才難。起先，他們規(guī)定乘客只有交了換乘線路的車費之后他們才給換乘票。后來，他們變本加厲，乘客即使交了換乘車費，售票員也不會主動給你換乘票，你必須向他索要。有人告訴過奧娜索要換乘票，但她不習慣跟陌生人開口講話，所以她只是等著，眼睛瞟著那個售票員，看他什么時候能想起她的票。要下車的時候，她去要票，被拒絕了。奧娜覺得售票員沒有道理，于是她就跟他爭辯起來，當然她說的話售票員一句也聽不懂。警告了她幾次之后，售票員搖動了車齡，奧娜急得哭了起來。在下一站，她下了車。由于身無分文，她只好一路冒著瓢潑大雨走到屠場。就這樣，她渾身哆哆嗦嗦地在地下室里坐了一整天，晚上咬著牙，頭昏腦漲、腰酸背痛地回到家。此后兩周，她不得不忍受著巨大的痛苦，每天拖著身子去上班。女工頭對奧娜更是變本加厲地嚴厲，她覺得奧娜對她懷恨在心，因為她沒有給奧娜一天的婚假。而奧娜覺得女工頭不喜歡看到她手下的女孩子們結婚—因為她長得又老又丑，沒人肯娶她。

生活中這樣的危機四處潛伏，而倒霉的又總是像他們這樣的人。孩子們看上去不如在國內的時候健康，可是他們怎么能知道這房子根本沒有下水設施，十五年來生活污水就排進了地下的化糞池？他們怎么能知道他們買的淡藍色的牛奶摻了水，加了甲醛？在國內的時候，孩子生病了，伊莎貝塔大娘就去找草藥給孩子服下去；現在，她只能到藥店去買些藥水，她怎么知道里面有沒有摻假？他們能發(fā)現茶葉、咖啡、糖、面粉被做過手腳嗎？豌豆罐頭用硫酸銅染過色嗎？果醬加了苯胺染料嗎？即便知道，那又有什么用呢？方圓幾英里的范圍內根本買不到更好的東西。嚴酷的冬天就要到了，他們得攢錢添置些衣物和被褥，可是攢多少錢也沒用，他們根本買不到保暖的東西。這里的商店賣的衣服都是偽劣產品，是用舊衣服被撕碎后的纖維紡成的布做成的。即便多花些錢，買回來的東西也只是看上去更花哨一些而已，或者是同樣的東西，你只是做了冤大頭。總之，無論如何你也買不到貨真價實的東西。賽德韋拉斯有一個年輕的朋友，剛從國外回來，現在在阿什蘭大街上的一家商店里做店員。他津津樂道地講述了一個店主欺騙一個樸實的鄉(xiāng)下人所用的花招。顧客想買一座鬧鐘，店主拿出兩個看上去一模一樣的同鐘讓他選。店主告訴他其中一座鬧鐘的價格是一美元，另一座是一塊七毛五。顧客問，這兩座鬧鐘有什么區(qū)別嗎？店主讓他比較一下兩座鬧鐘的鈴聲。結果，價格更高的那座鬧鐘的鈴聲要響亮得多，怎么回事？原來店主給其中的一座鬧鐘的發(fā)條只上了一半的勁兒，而另一座則上滿了勁兒。顧客說自己睡覺睡得死，那就買更貴的吧！

有一位詩人曾詠道：
“他們的聲音更加深沉，
他們的氣質更加高貴。
他們的青春已經遠去，
他們的煩惱已經消退?！?br>
在詩中，詩人所指的煩惱不可能是由貧窮所帶來的，因為貧窮的煩惱是那樣無休止的凄苦和悲慘，它骯臟、卑瑣、丑陋而又令人感到屈辱——它得不到一絲的尊重甚至憐憫。詩人一般不屑于這樣的主題，描繪它的詞匯不會見諸詩人的筆端——它的細節(jié)不會出自有教養(yǎng)的人之口。是??！當你講到家里到處是虱子、跳蚤，他們正忍受著煩惱、痛苦和屈辱，一家人正拼命地掙錢以擺脫這一切的時候，你能指望熱愛高雅文學的人對他們產生同情嗎？猶豫再三之后，他們決定花兩毛五分錢買一大包滅蟲藥還是專利產品呢！可是這藥里百分之九十五的成分是石膏粉，成本也就值兩分錢。當然，這藥根本就不會有什么效果，只能使幾只不幸的蟬螂吃了這東西然后又喝了水之后胃腸被熟石膏堵塞。尤吉斯一家人怎么可能知道這些，即使知道也不可能花更多的錢買更管用的藥。他們只能認了，只能在以后的日子里再多忍受一項煩惱。
還有老安東納斯。冬天到了，在他工作的那個陰暗的、沒有任何取暖設備的地下室里，一天從早到晚你都能看見自己的哈氣，你的手指時常被凍僵。在這樣的環(huán)境下干活，老人家的咳嗽日漸嚴重，后來干脆一聲接一聲，惹得周圍的人好不反感。禍不單行，又一件可怕的事情發(fā)生了。原來，每天他的腳都泡在化學藥品里，藥品很快浸透了他的靴子。由于藥品的腐蝕，他的腳開始疼痛，并且越來越嚴重。是由于他本身血液有問題，還是因為腳上的傷口，他無從知曉。于是他問了別人，得知這種情況很常見——是由于硝石的緣故。每個人，至少是干這個活兒的人，遲早都會發(fā)生這種情況，到后來人就徹底廢了。這疼痛治不好如果繼續(xù)干下去，腳趾最后會脫落。可是老安東納斯不想辭職，因為他不能眼睜睜地看著一家人受苦，他也清楚為了這份工作他付出了怎樣的代價。于是，他把腳包了一下，一瘸一拐地繼續(xù)干活，咳嗽不止，直到有一天突然垮掉，就像一部年久失修的馬車。工友們把他抬到一塊干爽的地面上，當晚兩個人把他送回了家?？蓱z的老人被抬到床上，從此一病不起，盡管每天早晨他都掙扎著要起床。他躺在床上沒日沒夜地咳嗽，身體消瘦得像一具骷髏。最后，他瘦得骨頭都突出來了——樣子可怕得讓人不敢看，甚至不敢想。有一天晚上，一陣嗆咳之后，他的嘴角滲出一股殷紅的鮮血。一家人嚇壞了，急忙去叫醫(yī)生，花了五毛錢之后，醫(yī)生告訴他們老人家無藥可救了。仁慈的醫(yī)生并沒有把病情告訴給他，因為他還一直堅定著信心明天或者后天自己會好起來，然后回去上班。公司派人捎來口信說給他保留了工作——很有可能是尤吉斯賄賂了負責的人，所以星期天下午才有人特意跑過來通知安東納斯。安東納斯老爹心里一直抱著希望，盡管此后他又咳了三次血，直到有一天早晨家人發(fā)現病床上的他已經身體僵硬、四肢冰涼了。當時的家境那么糟糕，所以他們只能刪繁就簡了，對此，伊莎貝塔大娘的心都快要碎了。他們只雇了一輛靈車，一輛讓女人和孩子們乘坐的出租馬車。尤吉斯現在的心眼兒也比以前靈多了，整個星期天他都在跟車主討價還價，而且是當著證人的面，所以后來當他們索要各種附加費用的時候，尤吉斯一概拒絕支付。老安東納斯·路德庫斯和兒子在家鄉(xiāng)的森林里一起生活了二十五年，就這樣草草地送走了老父親，他著實無法接受。所以，他只能把所有的心思都用在精打細算地籌備葬禮上，這讓他無暇回憶往事，來不及感傷。

嚴酷的冬天撲面而來。在夏日的立陶宛森林里，枝丫交錯，競相攀爬，爭取著一縷陽光的沐浴，而總有一些因得不到陽光而漸漸枯死。一陣狂風夾雜著暴雪襲來，這些脆弱的枝條被紛紛吹落。這自然界的景象同樣體現在罐頭鎮(zhèn)的社會生活中。這里的人們每天都在窮苦中掙扎，每天都有成批的人死去。他們就像那些龐大機器上的齒輪，一年到頭不停地運轉。有一天機器需要維護了，于是那些破損到一定程度的齒輪就會被更換下來。流感和肺炎在人群中四處游蕩，伺機進攻那些老弱病殘的軀體；每年肺結核都會拖走一批人，作為它一年的收成。寒流、狂風、暴雪無情地考驗著那些體弱氣衰的人。終有一天，有些人經受不住這樣的考驗，掉隊了。于是，你的位置被新手替代，沒有關愛，沒有惋惜。

每天都有數以千計的新手在等待著工作機會。每天從早到晚屠宰場的大門都被那些饑腸轆轆、身無分文的窮光蛋們圍得水泄不通。每天早晨數千人爭奪一個工作機會。他們日夜守候在那里，風雨無阻；每天天還沒亮，離上工的時間還有一小時他們就守候在那里。有的人臉凍壞了，有的人是手和腳，也有的人更是周身沒有一塊好的地方——但是他們還是要來，因為他們沒有別的地方可去。有一天，達拉謨在報紙上登了一則廣告，招募兩百人割冰。聽到這一消息，無家可歸、挨餓受凍的人們頂著漫天飛舞的大雪從方圓二百英里城區(qū)的各個角落擁來。頭一天晚上，屠場區(qū)的收容所里擠滿了八百人——橫七豎八地躺在地上，就像雪橇；走廊里更是人挨人、人擠人，直到警察把大門關上，被擋在外面的人只能露宿街頭。第二天，天還沒亮達拉謨工廠就被三千人包圍了，警方不得不出動大批后備警察來維持秩序、平息騷亂。廠方最后只挑選了二十個最強壯的人；原來廣告上的“二百人”是印刷錯誤。

屠場以東四到五英里是一個湖，湖面上寒風凜冽。夜間氣溫降到零下十到二十攝氏度，清晨街道上積雪封門。工人們上工的路沒鋪路面，到處是深坑深溝。夏天，下大雨的時候，街道上的積水齊腰；冬天，天亮之前或者天黑以后走在這樣的路上很是危險。為了抵御嚴寒，他們可以把家里所有能用上的東西都裹在身上，但是他們沒有辦法留住力氣。很多人在跟風雪的搏斗中敗下陣來，躺倒之后就再也起不來了。

男人們況且如此，女人和孩子們的處境就更不用說了。有些人會乘坐電車，當然前提是在電車營運的時候。但是，對于一個每小時只掙五分錢的人，就像小斯坦尼斯洛伐斯，你怎么肯花錢坐兩英里的車呢！孩子們上工的時候都把耳朵用圍巾包得嚴嚴的，你幾乎辨認不出誰是誰——即使這樣也還出事兒。一個二月份寒冷的早晨，跟斯坦尼斯洛伐斯一起看管豬油罐裝機的那個小男孩兒遲到了一個小時，并且痛苦地喊叫著。別人幫他解開圍巾，用手使勁兒地搓他的耳朵。因為耳朵已經凍僵，所以剛搓了兩三下，耳朵就被搓斷了。受了這件事的刺激，小斯坦尼斯洛伐斯對寒冷恐怖得要命，近乎癲狂。每天早晨一到上班的時間，他就吵著嚷著不肯去。一家人都不知如何是好，威脅于事無補，因為這種恐懼心理是他自己控制不了的，而且擔心他會患上癲癇病。最后，大家決定讓他跟尤吉斯一起上班，一起回家。路上雪深的時候，尤吉斯會把他扛在肩上，一路扛到目的地。有時尤吉斯會工作到很晚，而他工作的宰殺車間又沒有空地兒讓孩子等候，所以他只能蜷縮在門口或者宰殺臺旁的一個角落里，要是打起盹兒來，凍得要死。

宰殺臺沒有取暖設備。整個冬天，室內和室外的氣溫并無兩樣。事實上，整個建筑很少有暖和的地方，除了烹飪以及類似的車間——可是在這樣的車間里工作的工人們卻冒著更大的危險，因為他們去另一個車間的時候必須經過冰冷的走廊，身上只穿著一件無袖的背心。在宰殺臺上，你身上總是濺上牲畜的血液，在這么低的氣溫下血液很快會凝成冰。只要往柱子上一靠，你的身體就會被牢牢地粘在上面；手碰到刀片，一塊皮就可能會留在上面。為了防凍，工人們會把報紙或者舊麻袋片兒之類的東西包在腳上，這些東西浸上血液之后就會凍成塊兒，隨著粘上的血越來越多，腳上的兩個大坨子就會越來越大，到后來就像兩只大象腳。偶爾趁工頭不留意的時候，工人們會把腳伸進熱氣騰騰的牛膛里，或者跑到熱水龍頭前面用熱水沖沖腳。最殘酷的是，幾乎所有的工人——持刀的人更是無一例外——都不得戴手套。這樣，熱氣一遇冷就在胳膊上結上一層白霜，手會凍木，于是就會出事兒?？諝庵袕浡鵁崴蛘邿嵫俺龅恼羝?，對面五英尺遠的地方你都看不清。在這種情況下，工人們按照一貫的節(jié)奏手忙腳亂地工作，而且手里還拿著像剃刀一樣鋒利的屠刀，殺死的人居然沒有牲畜多，堪稱奇跡。

這些風險他們倒是可以承受——只有一樣，那就是吃飯成問題。有時，尤吉斯就在臭氣熏天的車間里吃飯；有時，他也會像其他人一樣跑到附近的酒館兒里撮一頓。附近有數百家大大小小的酒館兒，它們總是張開雙臂歡迎工人們的光臨。屠場西側就是阿什蘭大街，街道兩側各種酒吧鱗次櫛比——人們稱這條街為“威士忌路”；屠場的北邊是四十七大街，每個街區(qū)都有五六家酒館兒。兩條大街的交會處有一“威士忌站”，占地大約十五到二十英畝，這里有一座膠水廠以及大約兩百家酒吧。

在這些地方逛一逛，你總會找到一家中意的酒吧?！敖袢仗貏e推出熱豌豆湯加燉白菜?！薄暗聡莶伺浞ㄌm克福香腸。請進。”“豌豆湯配燜羊肉。歡迎光臨?！边@些招牌以及五花八門、讓人垂涎欲滴的烹制方法都是用好幾種語言印制的。店名更是各具特色：“家庭小聚”“溫馨一隅”“爐邊暢飲”“居家生活”“歡樂宮”“仙境”“夢幻城堡”“愛的歡樂窩”。不管叫什么，它們都有一個共同的別稱：“工會總部”。對工人，他們當然是熱烈歡迎。無論走進哪家酒吧，你都會發(fā)現里邊有一座溫暖的火爐，爐邊有一把椅子，一幫朋友圍坐在一起，有說有笑。這些酒館兒都有一個規(guī)定，那就是來這里必須喝酒。如果進來不想喝酒，你會被立馬轟出去。走得稍慢一點兒，你的腦袋說不定就會被啤酒瓶子給開了瓢兒。不過，人人都知道這個規(guī)矩，只要進來沒有人不喝酒。人們都覺得在這里喝酒還可以撿到便宜——你只要點一杯酒就可以，而且你還可以憑借這杯酒免費享受一頓熱乎乎的飯菜?？蓪嶋H上你不可能總是自己點一杯酒喝，因為很有可能朋友請了你之后，你也得請別人。有時，當你正跟朋友喝酒的時候，另一個人闖了進來，你也得邀請——對于一個干重活的人來說，多喝幾杯并不是壞事。至少，喝了酒之后，回去上工的路上你不會再凍得哆哆嗦嗦的了。借著酒勁兒，干起活來你也會更有精神，原本極度枯燥、乏味的工作也會變得不那么折磨人。一邊干活，一邊想些事情，你也許會對自己的處境變得更樂觀一些。不過，收工回家的路上，因為酒勁兒已過，你還會被凍得渾身發(fā)抖。這時你就想停下來，找個地方暖暖身子，當然酒館兒是最理想的地方。酒館里的飯菜熱乎乎的，房間又暖和，所以你很晚才回家，甚至根本不回家。于是，你的妻子就出來找你。她也被凍得夠嗆，也許還有孩子，索性都喝點兒吧，就這樣一家人同流合污了。屠場主更是推波助瀾，他們給工人發(fā)支票，絕不發(fā)現金。在罐頭鎮(zhèn)，除了酒吧，你還能找到給工人兌現支票的地方嗎？當然，要想讓店主給你兌現支票，你總是要給人家一點好處的——那就常來喝酒吧。

尤吉斯跟那些人不一樣，因為他有奧娜。中午他從來就只喝一杯酒，因此落得了個為人死板的名聲，也不受酒吧老板的歡迎，經常被拒之門外，不得不一家一家地竄。晚上他會和奧娜、斯坦尼斯洛伐斯直接回家，一路上照顧他們，他也經常把奧娜送上電車。回到家以后，他還要跑幾個街區(qū)遠的地方去扛回一袋煤，一路冒著風雪，舉步維艱。家并不是一個令人非常愿意待的地方——至少是這個冬天。家里只買了一座小小的爐子，在最冷的日子里連廚房那么大的一塊地方也不夠暖和。這就苦了伊莎貝塔大娘，還有不上學的孩子。晚上，一家人就擠在火爐旁，把飯碗放在大腿上吃晚飯。吃完晚飯，尤吉斯和喬納斯各抽一斗煙，然后為了省煤就把爐子熄了，各自爬進被窩取暖。漫漫寒夜更是難熬。他們會穿著所有的衣服睡覺，包括大衣，還要蓋上所有的被褥以及不穿的衣服。孩子們都鉆進一個被窩，即使這樣也不暖和。睡在外面的孩子會凍得發(fā)抖，哭著喊著爬過別人的身體往中間鉆，這樣一來，孩子們就會打成一團。這幢墻板漏風的破房子怎么能跟家鄉(xiāng)的小屋相比！家鄉(xiāng)的房子墻體很厚，內抹灰、外抹泥。這里的寒冷就像身邊的幽靈，就像魔鬼進了家門。他們會在半夜醒來，眼前一片漆黑，有時會聽到屋外魔鬼般的號叫，有時則是死一樣的沉寂——這樣更恐怖。他們感覺到寒冷就從墻上的裂縫爬進來，伸出冰冷的、要掏心抓肺一樣的爪子。他們嚇得退縮著、逃避著，可是逃不開。幽靈一步步逼近，逼近，在一片恐怖的黑暗中露出一副猙獰的面孔。那是一種荒蠻的、無邊的力量，肆意蹂躪著被墮入混沌和毀滅的亡靈。這幽靈是那樣的殘暴，而他們又是那樣的無助。他們絕望地喊叫著，可是沒有人聽得見，沒有人來拯救，沒有人表示一絲同情。他們就這樣挨到天亮，然后新的勞苦的一天又開始了。他們拖著日漸衰弱的身體，一步步走向命運的終點，然后突然有一天一陣狂風刮過，又有幾片枯葉被吹落。