每個(gè)老伶人的身后，都有說(shuō)不出的一股綠陰陰的風(fēng)跟著。有的時(shí)候選擇了唱戲,其實(shí)是選擇了

一種命運(yùn)。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

我喜歡戲是從程派開(kāi)始。

先入為主的概念太深，所以別的流派稍微差點(diǎn)也入了不我的耳了。

日后漸漸喜歡了余派、馬派、言派、梅派、張派……唯獨(dú)對(duì)荀派，沒(méi)有提起半絲興趣來(lái)。

一是看了一個(gè)電視劇《荀慧生》，把荀慧生演了個(gè)正大光明，一副“正旦”的樣子，荀慧生好象枉擔(dān)了“白牡丹”這個(gè)艷名。那電視劇拍得不盡如人意，絕非我想要看的那個(gè)樣子。

二是在中央11看戲，偶爾有荀派演員，俏得太重，小花旦，不分場(chǎng)合的撒著嬌，唱得膩人。更有人用日語(yǔ)唱荀派，不可忍。那艷紅的唇，流飛似彩的眼神，都驀然讓人生出對(duì)荀派的恐懼來(lái)。

我是怕了。

怕了荀派。所以寧肯不聽(tīng)。

如果聽(tīng)，亦是從網(wǎng)上聽(tīng)荀慧生先生的老荀派，但因?yàn)楦舻媚甏眠h(yuǎn)，亦聽(tīng)得不真、不切。

甚至覺(jué)得荀派是那樣低，低到有人說(shuō)唱荀派，我就淡淡說(shuō)“哦”，馬上想到那些艷粉戲，春風(fēng)流動(dòng)，青樓曼妙，打情罵俏……總之，就是這樣了。

如果不是遇到她，我對(duì)于荀派的偏見(jiàn)怕是難以改變。

2012年重陽(yáng)節(jié)，我在長(zhǎng)安。遲小秋送了兩張票給我，“來(lái)看戲吧，張百發(fā)組織的重陽(yáng)節(jié)京劇演唱會(huì)，全是老伶人……”

坐定長(zhǎng)安大戲院，已被那些老伶人唱的戲打動(dòng)得想落淚。雖然都已經(jīng)七八十歲，最好的時(shí)光過(guò)去了，可是，經(jīng)歷了風(fēng)霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份蒼勁與醇厚。

?

來(lái)自沈陽(yáng)京劇院的呂東明，程派，《荒山淚》。她一張嘴，仿佛秋風(fēng)終于簌簌而下。之前已覺(jué)得張火丁唱得足夠好，但她唱出第一句“譙樓上二更鼓聲聲送聽(tīng)……”只覺(jué)得有什么一下子潛入了內(nèi)心，一下子要把人掏空了！

那是種什么感覺(jué)呢？帛裂了，震撼了！呂東明先生是趙榮琛先生的大弟子，趙榮琛先生又是程硯秋先生的大弟子。得了程派真?zhèn)?，韻道十足。那才是似杜鵑啼院，那才是哽咽難言的程派……

她82歲了呀，佝僂著身子上來(lái)，但張嘴一唱，有了！底氣十足！這一段唱完了，下面掌聲沸騰了，我第一次在長(zhǎng)安聽(tīng)?wèi)虬咽终婆穆榱耍?/p>

“再來(lái)一段！再來(lái)一段！”山一樣的喊著她回來(lái)。

她回來(lái)了，加一段《鎖麟囊》中流水板：“這才是人生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝，回首繁華如夢(mèng)渺，殘生一線付驚濤……”

只聽(tīng)得心里萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，濕在心頭，漾在眉頭。

本以為東明先生的唱段已經(jīng)是巔峰，所以，當(dāng)我看到她出來(lái)，主持人介紹說(shuō)她唱荀派時(shí)，并沒(méi)有抱太多的希翼，甚至我想趁著她唱的功夫去個(gè)衛(wèi)生間。

她銀發(fā)，80歲，穿了件銀灰的坎肩，戴著戒指和玉鐲。很安靜。臺(tái)風(fēng)是凜凜的。但眉眼間卻自有一種風(fēng)情，那風(fēng)情亦是難掩。不是女子的薄薄的風(fēng)情，亦不是荀派的妖妖的風(fēng)情，哦，不是的。

她開(kāi)口唱了：“顧影傷春枉自憐，朝云暮雨怨華年，蒼天若與人方便，原做鴛鴦不羨仙?！彼怀诉@四句。這四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。聲音，要人命的聲音。

我呆了，從她一張嘴我就呆了，從她唱出那個(gè)“春”字來(lái)我就呆了！甚至，連眼淚都覺(jué)得多余的，連鼓掌都忘掉了。

不僅僅是我。很多人忘記了鼓掌，醒過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)是驚夢(mèng)一場(chǎng)。

活到半生，這是我聽(tīng)到過(guò)的最好的一段唱！

每個(gè)音符都是一把溫柔的小刀，毫不客氣的把一顆心割傷。每個(gè)低回婉轉(zhuǎn)處都足以讓還向往愛(ài)情的人私奔或者與之同生共死。怎么那么憂傷呢？像一滴綠色的可以把時(shí)光染綠的水。怎么那么妖媚呢？只想找個(gè)好人好好愛(ài)一場(chǎng)。怎么那么妖嬈呢？只想永遠(yuǎn)留在此時(shí)此刻的長(zhǎng)安！

“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，這幾個(gè)字出現(xiàn)在眼前，用以形容眼前的的老伶人多么恰當(dāng)。

我甚至不知道她是誰(shuí)，她來(lái)自哪里。

年齡越長(zhǎng)，越難以被擊中了。我們看到的那些速度過(guò)快、整體包裝的、充滿塑料氣息的、乏味的事物越來(lái)越多了。心麻木得離著死亡很近了——你有多久沒(méi)有落淚了？包括看那些催淚的電影，包括那無(wú)休無(wú)止的煽情，你只覺(jué)得是一場(chǎng)游戲。

可是，突然就這樣止不住想哭了。

看著臺(tái)上的她再唱《玉堂春嫖院》，淚流滿面了。

雖然唱的是行云流水的流水板，雖然是《玉堂春》的《嫖院》，可是，眼淚仍然那樣放肆，好像有理有據(jù)了，好像小半生就應(yīng)該為遇到這樣一段好荀派痛快哭一次了。

二十年前，有一個(gè)男同學(xué)喜歡京劇。他買了一盒7塊5的磁帶給我，里面全是流水板。開(kāi)始的時(shí)候，我把它隨便放到一堆磁帶里，仍然聽(tīng)齊秦、王杰、齊豫、邁克爾.杰克遜、羅大佑、槍與玫瑰……后來(lái)寂寥時(shí)聽(tīng)了這盤磁帶?！度业辍贰ⅰ段浼移隆?、《鎖麟囊》、《龍風(fēng)呈祥》、《紅娘》……仍然不是那樣熱烈的愛(ài)，但京劇是一粒野草般的種子，種在一個(gè)少年的心里。

二十年后，在長(zhǎng)安聽(tīng)到這段流水，潸然淚下。連怕被別人笑話的心思都沒(méi)有，只聽(tīng)得心里有什么咚咚在響，像風(fēng)箱一樣，呼拉呼拉的拉著，整個(gè)過(guò)程，悲欣交集了。

那場(chǎng)全是老伶人的演唱會(huì)完畢，忙去打聽(tīng)她的名字。

黃氏少華。

黃少華，1933年生人，九歲習(xí)藝，專攻荀派表演藝術(shù)，先拜京胡名家朗富潤(rùn)先生研習(xí)荀派聲腔藝術(shù)，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戲頗多，深受觀眾青睞。晚年于石家莊市京劇團(tuán)退休。

幾年前寫(xiě)過(guò)一篇文章《如果春天去看一個(gè)人》,說(shuō)的是要去南京看新艷秋,她一直偷學(xué)程硯秋，和程唱對(duì)臺(tái)戲，但她唱得真好。她是真的把程派看成情人一樣對(duì)待。但她在程派里沒(méi)有名分沒(méi)有地位。張火丁跑到南京去跟她學(xué)戲，在賓館里租了兩間房子，一間新艷秋住，一間自己住。

有的時(shí)候喜歡張火丁的主要原因還是喜歡她的人，她對(duì)戲有一種癡的境界，別的演員是不會(huì)跑去和新艷秋學(xué)戲的，一個(gè)沒(méi)有勢(shì)力的老伶人，沒(méi)落到如此，誰(shuí)去？但是，火丁去。

一直想去看新艷秋，未果。結(jié)果聽(tīng)來(lái)的是噩耗，沒(méi)來(lái)得及去看老人，她仙去了。這樣的遺憾不想再有，于是果斷決定去看黃少華先生。

以為她退休在石家莊，一定會(huì)在石家莊。自以為是的去了，跟很多人打聽(tīng)，說(shuō)沒(méi)有在石家莊，有說(shuō)在天津的，還有說(shuō)在北京的……最后，從省文化廳老賈那里得到了她的電話。

一直舍不得打。

仿佛怕驚擾了什么似的。

但到底打了?！澳闶牵俊彼龁?wèn)。我說(shuō)，“我是您的戲迷，您在哪里，我想去看您?！蔽揖褪沁@樣單刀直入的，意義明確。我想去看她。

"那你來(lái)，我等你……"

“那你來(lái)，我等你……”她聲音顯然不如唱戲好聽(tīng)，略帶暮氣，可仍然是好聽(tīng)的，唱過(guò)戲的嗓子，不一樣。

“我住天津河北區(qū)……”開(kāi)始我聽(tīng)不清，我說(shuō)，能讓您孫子或?qū)O女給我發(fā)個(gè)短信么？她支吾了一下，又說(shuō)了幾遍。

我以為她孫子或?qū)O女不在家，但這個(gè)地址還是記下了。這個(gè)地址像印在心里了，很少能記得這么清楚牢固的。

去的那天風(fēng)大天冷。

2012年11月30日，小言開(kāi)車。

小言是骨骼清奇的女子，眼睛特別大，又深陷進(jìn)去，總有混血的嫌疑。但是她果敢善良，又愛(ài)好廣泛,喜歡旅行、畫(huà)畫(huà)、篆刻，車?yán)镞€備了篆刻刀子。那天長(zhǎng)安大戲院,她之前對(duì)京劇并不喜歡，但那天之后，她說(shuō)自己喜歡了。至少，喜歡黃少華老先生的荀派了。

“那是我聽(tīng)過(guò)的最美的荀派了，”我告訴小言。

雖然有導(dǎo)航，還是在天津小胡同里繞來(lái)繞去好幾遭。天津就這樣好，市井氣極濃，濃得和天津話一樣，聽(tīng)著繞梁十八彎，往上翹的，可自有它的動(dòng)人處。天津話亦像荀派，婉轉(zhuǎn)是表面的，其實(shí)骨子里全是自己的媚與妖嬈。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大氣，但地氣不足，天津的胡同，隨便一家可能是冒著熱氣騰騰的煎餅、水餃、肉餅……店鋪不大，可是聞香下馬，讓人想立刻去吃上。

風(fēng)大，冷，風(fēng)像刀,削著臉。生生的冷。北方的冷干冽干冽的,我發(fā)了微博說(shuō)來(lái)看黃少華先生。

很多人留言：給先生帶好，她能把人迷死，八十歲還能把人迷死，特別是瞇起眼睛唱戲時(shí)，黃先生才是真正的荀派……迷死人了。因?yàn)槔?，沒(méi)再打先生電話，怕她凍著，一步步尋了去，問(wèn)了至少二十個(gè)人，終于問(wèn)到了。

那是一棟老房子。

76年大地震后蓋的?；覕〉膲Γ械牡胤铰懵吨娋€。

是三樓,拾級(jí)而上,看到雜物堆積的樓道。各種各樣的東西被堆的到處都是。樓梯結(jié)構(gòu)不合理，一樓四戶，八十年代的簡(jiǎn)易防盜門。亦去過(guò)京城戲曲名家的房，三環(huán)內(nèi)，裝飾氣派，房子要千萬(wàn)。而她住這里，像貧窯?；蛘哔Z樟柯電影中曖昧不明的小城氣息。

上得三樓，只覺(jué)得那最里面的一家是她的家。

敲門，露出一張臉——果然是。

寒氣裹緊了屋里，過(guò)道既是廳了。

小小的兩室。一臥室僅放一張床一個(gè)桌子，另一個(gè)臥室向陽(yáng),放稍微大點(diǎn)的一張床,一張桌子。

三十幾平米。

“您的家人呢？”我冒昧地問(wèn)。

“我一個(gè)人住。”她說(shuō)。“老伴去世多年了?！?/p>

“沒(méi)和兒女一起住？”我又問(wèn)。

“我沒(méi)生過(guò)孩子，沒(méi)有孩子。”她淡淡地說(shuō)。

呆了的是我，愣了的也是。好象空氣中凝固了什么似的。

小言后來(lái)說(shuō)，我那時(shí)臉上的表情怪極了，像被什么打了一下。

疼。

對(duì)，是疼的表情。

剎那間的心疼，潮水一樣涌來(lái)…… 我還讓人家孫子孫女接電話發(fā)短信。她一個(gè)人。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人聽(tīng)著自己的戲。八十歲了,身邊無(wú)人,如果不是出現(xiàn)在重陽(yáng)節(jié)的演唱會(huì)上，我永遠(yuǎn)不知道這世界上還有這個(gè)叫黃少華的老人，永遠(yuǎn)不知道有人可以把荀派唱得這樣魂斷繞梁。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)。老人給我們坐水沏茶，我把樓下超市買的黑芝麻糊藕粉放到桌子上,她客氣著:“不用給我花錢的，不用的?！闭Z(yǔ)調(diào)是討好而內(nèi)斂的。勝芳產(chǎn)的玻璃鋼桌子，有一個(gè)魚(yú)缸，魚(yú)缸里只有兩條小金魚(yú)，游來(lái)游去。

“做個(gè)伴兒?！彼f(shuō)。

陽(yáng)臺(tái)上種著花，不名貴的花，小桌子上供著佛像?！拔倚欧??！彼终f(shuō)。

窗外是她親手扎的風(fēng)車，五顏六色，在寒風(fēng)中轉(zhuǎn)著?！伴e著也是閑著，扎個(gè)風(fēng)車?！庇腥藗髡f(shuō)她會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)剪紙雕刻，她說(shuō):“我沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)字，后來(lái)先生讓我看劇本,我說(shuō)不認(rèn)識(shí)字，可是先生說(shuō)一定要讓我看，漸漸就認(rèn)得字了……”

墻上有她的劇照。和荀先生的一張?zhí)貏e讓人注目。荀慧生先生坐著她站在旁側(cè)，像一株清淡涼菊。穿著樸素淡然。

?

黃少華與恩師荀慧生合影

最喜歡的是她十六歲的那張黑白照片。

十六歲，她挑班了。出落得俊俏動(dòng)人，眉眼之間卻全是靜氣。立領(lǐng)的衣服，兩條粗辮子落在胸前，眼神干凈的看著前方，眉宇之間讓人心生喜歡。

“您真美呀！”小言說(shuō)。

“老了，老了……”她說(shuō)。

“怎么沒(méi)生個(gè)孩子？”問(wèn)她。

“你不知道唱戲這一行，早些年練功狠，例假也不準(zhǔn)，肚子老疼，不愛(ài)懷孕……”

裴艷玲先生說(shuō)戲是她的天戲是她的命,可是她仍然有兩個(gè)女兒?？墒屈S氏少華先生有什么?“文革”中她差點(diǎn)被害死，索性不再唱戲，“文革”后去了石家莊京劇團(tuán)，只是一個(gè)地區(qū)的京劇團(tuán)，沒(méi)唱幾年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，從前住比較富裕的和平區(qū)，后來(lái)為給老伴看心臟病和外甥換了房子。

“你應(yīng)該找個(gè)保姆……”我小聲說(shuō)。

我心里想的是，她都80了，萬(wàn)一……畢竟只有她一個(gè)人。

“我們河北區(qū)這邊收入都不高，沒(méi)人找保姆，我還行,病了去醫(yī)院了就叫學(xué)生,我有學(xué)生……”

她給我們看過(guò)去的老照片，她可真美。不論那時(shí)，還是現(xiàn)在。她還是說(shuō)身體：“身體不行了，左眼白內(nèi)瘴，做手術(shù)失敗，失明了。右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁……”

到中午了，去吃飯，她執(zhí)意要請(qǐng)我們，從抽屜拿出一把錢,不過(guò)二三百,從柜子里拿出羽絨服，白色的。很少看八十歲的老人穿白色的羽絨服。很扎眼，但真的很好。

風(fēng)仍然大，天寒地冰的。

我攙著她在風(fēng)里走。小言在后面給我們拍了很多照片。風(fēng)吹在我和她的臉上。我們迎著風(fēng)走。

“我平時(shí)就一個(gè)人呆著，看電視，自己鼓掏點(diǎn)吃的，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍玫摹?/p>

她看不到我的眼淚在冬天飛著。

走了很遠(yuǎn)，到了一個(gè)不錯(cuò)的酒店，在大堂吃。三個(gè)人，點(diǎn)了幾個(gè)菜：素?zé)?腐，素炒青菜……餡餅，蕃茄雞蛋湯。她不吃肉，都是素的，低頭吃，幾乎都不說(shuō)話。

“下回家里吃，我們包餃子吃。”她說(shuō)?！班??！?/p>

打包的時(shí)候她把餐巾紙一張張抽出來(lái)，“兩塊錢一盒買的，甭浪費(fèi)了，帶著……”她放到我的包里，“擦個(gè)手什么的用。”

回去的路上不一樣,路過(guò)天津美院和海河飯店,還有大悲禪寺。“這里初一十五燒香的特別多，信佛挺好的?！彼齻?cè)過(guò)臉的剎那，我看到她的老年斑，在陽(yáng)光下閃著異樣的光。

回到家，來(lái)了串門的，廣州大學(xué)的一個(gè)男子喜歡黃先生的荀派來(lái)看她，還有和平區(qū)工會(huì)的一個(gè)男子，來(lái)學(xué)程派。

“您也會(huì)唱程派？”

“會(huì)的，但不如荀派唱得好。荀先生告訴我們，男旦唱旦要夸張，特別是荀派，因?yàn)楫吘故悄腥顺豢鋸埐幻??？墒桥司筒荒茉倏鋸埩耍吮緛?lái)就媚的,不能把荀派唱成小花旦,滿場(chǎng)耍，那不行，要唱成大花旦……”

廣州大學(xué)的男子提出要和她合影。

她扭轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間，“給臉上色兒，要不太難看……”再出來(lái)她涂了口紅，端坐在椅子上，一看就是唱過(guò)戲的范兒。那口紅忽然顯得春意圓滿，不急不倦的人生，走到八十歲，因了照相還要去涂口紅，也算喜悅。

我也去了衛(wèi)生間，狹小的只能進(jìn)一個(gè)人。蹲式廁所，要扭開(kāi)老舊的水籠頭才能沖水……她還蹲得下么？畢竟八十歲了。

太陽(yáng)往下落了。屋里的溫度漸次往下降。

“12月31日是我的生日……”她像是自言自語(yǔ)。

“我們來(lái)。”小言說(shuō)。

“一定來(lái)?！蔽铱粗难劬φf(shuō)。

她把頭扭向陽(yáng)臺(tái)上那些花：“你們?cè)賮?lái)的時(shí)候，這些花就都開(kāi)了，我們那天就包餃子吃?！?/p>

——轉(zhuǎn)自微博