《看不見(jiàn)的城市》是卡爾維諾跟隨靈感涌動(dòng)寫(xiě)成的各種各樣的詩(shī)，他用詩(shī)意的語(yǔ)言描摹了一幅幅五彩斑斕、眼花繚亂的城市意象，其間打散穿插著馬可·波羅和忽必烈汗的對(duì)話。富有哲思玄妙、天馬行空的文字，構(gòu)造了一個(gè)個(gè)精巧復(fù)雜的迷宮，迷宮里深藏著琢磨不透的神秘氣息。一系列奇崛瑰麗想象力背后是卡爾維諾對(duì)城市的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)深邃的思考，以及歸根結(jié)底對(duì)城市里的人和人性的洞察剖析。 ?整本書(shū)彌漫著一種神秘莫測(cè)、亦真亦幻的氣氛，像是一個(gè)綿長(zhǎng)杳然的夢(mèng)，影影綽綽，時(shí)而美輪美奐，時(shí)而蒼涼荒遠(yuǎn)，時(shí)而若即若離，時(shí)而電光火石。作為讀者，看這本書(shū)的感覺(jué)就是說(shuō)不出的縹緲、滿足和空虛，像雨后大象的氣味，以及火盆里漸冷的檀香木灰燼的味道，令人有眩暈和震顫之感。我時(shí)常漫游、迷失，停下來(lái)乘涼，或者徑自跑開(kāi)，然后又沉醉不知?dú)w路，并且懊惱自己貧瘠的想象力和膚淺的理解。 ?掌控故事的不是聲音，而是耳朵，不是說(shuō)者，而是聽(tīng)者。就像卡爾維諾自己說(shuō)的，他只是把他的故事呈現(xiàn)出來(lái)，至于讀者究竟讀出什么，有何獨(dú)特見(jiàn)解，那是讀者的事情。作家已死，讀者永生。 ?城市與記憶 卡爾維諾的語(yǔ)言兼具美學(xué)、哲學(xué)性和想象力，沒(méi)有吸引力的語(yǔ)言就像沒(méi)有水的河流和沒(méi)有云的天空。城市就像海綿，吸汲著不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。同時(shí)城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，就像一個(gè)女人不會(huì)輕易暴露自己的過(guò)去一樣。但身處其中總能找到蛛絲馬跡，讓你了解它的品格和品味。 ?記憶不是稍縱即逝的，而是燒焦的生靈在城市表面結(jié)成的痂，是浸透了不再流動(dòng)的生命液體的海綿。記憶仿佛有是質(zhì)感和味道，只是記憶終將變得模糊黯淡。 ?記憶也在夸張，反復(fù)重復(fù)著各種符號(hào)，以肯定城市確實(shí)存在。我們所見(jiàn)的一切都是內(nèi)心欲望的折射，你對(duì)城市的記憶說(shuō)到底是你潛意識(shí)里最關(guān)注的部分。在那之外的東西，即使再絢麗，也不會(huì)在心里激起漣漪。 ?城市與欲望 年輕總在向往，總想追逐，伊西多拉承載著欲望和幻想——鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯、望遠(yuǎn)鏡、小提琴、無(wú)憂慮的邂逅、斗雞……騎馬莽蒼，青春正芳香，抵達(dá)時(shí)已年老，在于我們每一個(gè)臺(tái)階上，看到的、聽(tīng)到的喧嘩當(dāng)初的欲望已是記憶?！坝I(mǎi)桂花同載酒，終不似，少年游?！??阿納斯塔西亞能讓你萌發(fā)所有的欲望，并且不會(huì)失落于你。玉髓、美食、女人讓你安身其中，當(dāng)你過(guò)分追逐時(shí)，便不知不覺(jué)深陷其中淪為她的奴隸，而人永遠(yuǎn)是欲望的奴隸。 ?城市與符號(hào) 加繆曾說(shuō):“要了解一座城市，簡(jiǎn)便的辦法就是探索居民如何勞動(dòng)、如何愛(ài)，以及如何死亡?！比绻皇窍窆涮K州園林樣蜻蜓點(diǎn)水般地掠過(guò)，那么你對(duì)于座城市的印象永遠(yuǎn)停滯在符號(hào)層面。身處在城市當(dāng)中，你看到的是城市的各種符號(hào)，它們是承載著不同意義的載體。如果你不探索這些符號(hào)背后的意義和價(jià)值，你永遠(yuǎn)無(wú)法了解這些符號(hào)，更無(wú)法了解這座城市。 ?一座木蘭花園倒映在一片藍(lán)色的湖水中，我在夾道的籬笆間走著，滿以為能看到美麗的少女戲水：可是水底卻是螃蟹，正咬著脖子上拴著石頭、頭發(fā)里纏著綠色海帶的自溺者的眼睛。符號(hào)形成一種語(yǔ)言，但那不是你們自以為了解的語(yǔ)言，沒(méi)有一種語(yǔ)言是絕對(duì)不騙人的，虛假永遠(yuǎn)不在于詞語(yǔ)，而在于事物自身。 ?城市與死者 同一個(gè)角色被千上萬(wàn)的人各有千秋本色表演，同一個(gè)人也在千秋萬(wàn)代里扮演著不同的角色，人生如戲，你我皆夏蟲(chóng)，盡管城市在時(shí)光流逝中不斷變遷，歷史的劇本卻從未間斷地在一幕幕重演。 ?人到生命的某一時(shí)刻，他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中死去的會(huì)多過(guò)活著的。這時(shí)，你會(huì)拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見(jiàn)的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自配戴了相應(yīng)的面具。 ?城市與天空有時(shí)候，我覺(jué)得你遠(yuǎn)在天邊，從未住進(jìn)過(guò)我心里。時(shí)光匆匆，人群匆匆，我也匆匆。我冷眼看世界紛紛，時(shí)常覺(jué)得我是一個(gè)已經(jīng)游走抽離，一個(gè)浮華且難以居留的現(xiàn)實(shí)囚徒，在城市里無(wú)形的存活著，也將死去。 ?“你跑了那么遠(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)！你遠(yuǎn)征歸來(lái)，艙里滿載的是悔恨”！我所有的自負(fù)都來(lái)自我的自卑，所有的英雄氣概都來(lái)自我內(nèi)心的軟弱，所有的振振有詞都因?yàn)樾闹谐錆M懷疑。假裝無(wú)情，又痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡，其實(shí)是至今沒(méi)有找到愿意駐足的地方。 ?城市與名字 伊萊納不是世俗意義里的圍城，諸如城里的人想逃離，城外的人想進(jìn)去。文學(xué)欣賞的原則是只能隔著距離欣賞而不能進(jìn)去充當(dāng)世俗角色。而卡爾維諾的文學(xué)更屬于那種在世俗中找不到對(duì)應(yīng)物和共鳴的文學(xué)。像是峽谷里頭的一個(gè)夢(mèng)幻，不能從外部去給它命名。當(dāng)你首次到達(dá)它時(shí)，你無(wú)以名狀；當(dāng)你永別它時(shí)，你已忘了身在其中的情景。 ?伊萊納是這樣一座城市：藝術(shù)家一直說(shuō)的就是它，并且只是它。夢(mèng)想之所以不能實(shí)現(xiàn)就因?yàn)樗菈?mèng)想。人所夢(mèng)見(jiàn)的東西難以命名。然而這并不妨礙伊萊納作為永生之城、作為每個(gè)人的情人存在下去，虛無(wú)才是城市的盡頭。 ?結(jié)語(yǔ) 沒(méi)有輕盈跳脫的想象力很難理解這本書(shū)里的意象，馬可波羅游歷見(jiàn)到的城市——馬可波羅講給忽必烈的城市——忽必烈想象馬可波羅講述親歷加想象中的城市——書(shū)籍文字記錄的對(duì)話中的城市——讀者借由文字聯(lián)想到的城市。 ?卡爾維諾對(duì)城市的思考到今天依舊是個(gè)開(kāi)放命題甚至于愈發(fā)無(wú)解。全球化和人性的欲望使得城市變得龐大而臃腫，城市之間的區(qū)別與界限變得模糊，我們希望自己成長(zhǎng)或生活的城市充滿個(gè)性或獨(dú)一無(wú)二的失落。城市是記憶和欲望的載體，我們來(lái)到一座城市，融入一座城市。認(rèn)識(shí)了一些人，制造了一些回憶，交換了一些欲望和價(jià)值?！俺鞘小钡摹笆小?，本意就是市場(chǎng)，交換東西的地方。白天寫(xiě)字樓里衣冠楚楚、如火如荼，夜晚KTV酒吧里妖孽叢生、欲壑難填。城市的幸福與不幸，終究歸結(jié)于穿行在城市里的人身上。 ?厭倦皆由漫長(zhǎng)的凝視，神往只因驚鴻一瞥。所以我們都向往生活在別處。“別處”在這里是一個(gè)更多的帶有想象、詩(shī)意、異域風(fēng)情的詞，就像馬可·波羅描繪的神秘東方，是令困局于都市的人所寄情與向往的遠(yuǎn)方。 ?米蘭昆德拉說(shuō)“生活在別處”，而卡爾維諾卻言“別處不存在了”。全球化趨勢(shì)的大流下，世界聯(lián)接更緊密了，建筑趨同，城市趨同，文化也在消逝和趨同，我們漸漸失去了對(duì)“別處”的幻想和期待。“在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間”。身下是萬(wàn)丈懸崖，只有幾片白云飄過(guò)，白云下面，才能望到深邃的谷底。我與其思慕“別處”，不如在Makati 這片高樓聳立的城市之中，尋找散落的安寧，偶遇自己的小確幸。 ?窗外下起的大雨/其實(shí)早就有了征兆/雷鳴電閃是信使 關(guān)一盞燈/溫一席書(shū)/睡去了/晚安 我的城市