“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏—個(gè)神秘的永恒輪回觀：想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？?

　　從反面說(shuō)“永劫回歸”的幻念表明，曾經(jīng)一次性消失了的生活，象影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有任何意義?！?/p>

坐者用一段對(duì)尼采“永恒輪回”的論述為開(kāi)頭，引出本書(shū)的內(nèi)容，如果生命中的每一個(gè)時(shí)刻會(huì)無(wú)數(shù)次重復(fù)，那么我們就能不斷地選擇不同的結(jié)果,直到選出最好的結(jié)果。但同時(shí)，每一件事都會(huì)因?yàn)樗臒o(wú)數(shù)次重復(fù)而變得平庸：“如果十四世紀(jì)的兩個(gè)非洲部密的戰(zhàn)爭(zhēng)一次又一次重演，戰(zhàn)爭(zhēng)本身會(huì)有所改變嗎？會(huì)的，它將變成一個(gè)永遠(yuǎn)隆起的硬塊，再也無(wú)法歸復(fù)自己原有的虛空。?

　　如果法國(guó)大革命永無(wú)休止地重演，法國(guó)歷史學(xué)家們就不會(huì)對(duì)羅伯斯庇爾感到那么自豪了。正因?yàn)樗麄兩婕暗哪切┦虏粡?fù)回歸，于是革命那血的年代只不過(guò)變成了文字、理論和研討而已，變得比鴻毛還輕，嚇不了誰(shuí)。這個(gè)在歷史上只出現(xiàn)一次的羅伯斯庇爾與那個(gè)永劫回歸的羅伯斯庇爾絕不相同，后者還會(huì)砍下法蘭西萬(wàn)顆頭顱。?

　　于是，讓我們承認(rèn)吧，這種永劫回歸觀隱含有一種視角，它使我們所知的事物看起來(lái)是另一回事，看起來(lái)失去了事物瞬時(shí)性所帶來(lái)的緩解環(huán)境，而這種緩解環(huán)境能使我們難于定論。我們?cè)趺茨苋プl責(zé)那些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽(yáng)沉落了，人們只能憑借回想的依稀微光來(lái)辯釋一切，包括斷頭臺(tái)?！?/p>

正是因?yàn)橹挥幸淮危瑳](méi)有所謂的如果，當(dāng)下的決定才顯得艱難與充滿力量，也因?yàn)橹挥幸淮?，人才獲得了自由，不被受困于"最好的選擇“。也正是這份自由，昆德拉給出了第一種對(duì)立，那就是生命的輕與重：

“最沉重的負(fù)擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒(méi)了，將我們釘在地上。可是在每一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情詩(shī)篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。?

　　相反，完全沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?！?/p>

生命的重，是對(duì)命運(yùn)的肯定，是對(duì)責(zé)任的承擔(dān)，是一種“Mussessen”（非如此不可）。特麗莎左手握著右手睡覺(jué)，渴望她心中值得一生與她相守的人。弗蘭茨熱衷于革命，參加各式各樣的游行，希望參與在歷史的第一線。

與之相反，生命的輕是承認(rèn)生命都虛無(wú)和無(wú)意義。托馬斯同兩百多個(gè)女人睡覺(jué)，執(zhí)意發(fā)表文章使自己丟失工作……薩賓娜不斷地“背叛”既有的價(jià)值，她既不親近蘇聯(lián)，也不親近西方。她的畫(huà)作自由地表達(dá)自己的想法，她同特麗莎一樣四處同自己喜歡的人做愛(ài)。

? ? 這種對(duì)立是故事的明線，故事在明面上就展示了不同人對(duì)輕和重之間徘徊。

托馬斯是個(gè)英俊且德高望重的外科醫(yī)生，他擁有自己的家庭和孩子。在外人看來(lái)他是“成功”的男人，但是他卻深感婚姻中責(zé)任的束縛，他離婚后一邊渴望著女人的身體，一邊厭惡著同女人的責(zé)任，托馬斯從不留女人在家過(guò)夜，也不在別的女人家里過(guò)夜，他絕不與女人過(guò)于親近，但卻在一個(gè)偶然的下午一切都改變了。托馬斯因?yàn)橐粋€(gè)偶然的換班，他遇到到了改變他生命的人：特麗莎。托馬斯與特麗莎互相一見(jiàn)鐘情，他們很快就相愛(ài)，但特麗莎很快就發(fā)現(xiàn)了托馬斯與不同的女人睡覺(jué)。堅(jiān)信著肉體與靈魂是一體的她忍受不了托馬斯的肉體不屬于她，她一邊為此痛苦，而又無(wú)法失去托馬斯的愛(ài)。托馬斯更是如此，他也為此痛苦，他一邊像是同情般地對(duì)特麗莎愧疚，一邊又不能失去別的女人，肉欲和愛(ài)欲就像他的重獲光明的眼睛和早已習(xí)慣的耳朵一樣都無(wú)法失去。托馬斯不知道如何去選擇：“如果我能活兩次，一次我會(huì)讓她住下，一次我會(huì)把她趕走，然后我會(huì)得出最佳選擇，可是生命只有一次，生命是如此之輕。就像一個(gè)輪廓，我們無(wú)法填充，或者修正，讓它變得更好”當(dāng)下在時(shí)間的就是當(dāng)中凝結(jié)為名作過(guò)去的永恒，正是因?yàn)樯皇窃诓粩嗟厣珊湍Y(jié)，無(wú)法在無(wú)數(shù)次回歸中找到答案，不知道如何選擇是最好的選擇，人才為此感受到了自由，這種自由毫無(wú)方向，向上漂浮，這是生命無(wú)法承受的輕……這種自由是托馬斯的幸福也是托馬斯的痛苦的源泉，這種自由讓托馬斯擺脫婚姻的苦海也讓他陷入深淵。

布拉格之春在托馬斯與特麗莎的糾纏當(dāng)沖悄然發(fā)生。特麗莎無(wú)法忍受蘇聯(lián)的行徑拍下照片，報(bào)社和政府的麻木讓特麗莎不甘，蘇聯(lián)的行動(dòng)讓特麗莎害怕，他們離開(kāi)了布拉格來(lái)到了日內(nèi)瓦。而早就離開(kāi)布拉格的薩賓娜帶來(lái)了本作真正的對(duì)立：媚俗。媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。政客們慷慨激昂地演講，捍衛(wèi)著某種價(jià)值:捷克的政客信誓旦旦地要保衛(wèi)祖國(guó)，卻離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望戰(zhàn)場(chǎng);蘇聯(lián)的政客一邊高呼著“社會(huì)主義”萬(wàn)歲的美好一邊下令抓捕不同意他們?cè)挼娜恕麄冇惺裁磪^(qū)別嗎？他們或許都不明白其中的含義只是確信著自己踐行并代表著這種價(jià)值。這種自以為是對(duì)自己的生命的肯定就是媚俗，但是堅(jiān)定地反對(duì)著這種自我為是也何嘗不是一種自我為是？薩賓娜也為弗蘭茨變得如她所鄙夷的人一樣，弗蘭茨與薩賓娜的相遇就在薩賓娜對(duì)媚俗的反對(duì)當(dāng)中。弗蘭茨熱衷于革命，他對(duì)妻子談不上愛(ài)只是出于一種同情，他的妻子不斷地表達(dá)出一種沒(méi)有他就活不下去的情感，但他對(duì)薩賓娜一見(jiàn)鐘情并愿意為他拋棄他所固有的價(jià)值，而薩賓娜也為他心動(dòng)。薩賓娜厭惡那種溫情但是又渴望著這種愛(ài)。她在弗蘭茨與托馬斯之間徘徊，托馬斯也在薩賓娜和特麗莎之間徘徊。特麗莎在瑞士并沒(méi)有多受待見(jiàn)，她的照片也沒(méi)有引起多少的轟動(dòng)，而托馬斯不斷尋找別的女人讓特麗莎痛苦不堪。生命對(duì)特麗莎來(lái)說(shuō)太沉重了，而對(duì)于托馬斯又太輕了，他無(wú)法接受托馬斯的價(jià)值。托馬斯終于擺脫了特麗莎，終于回到了原來(lái)自由而又快樂(lè)的生活，但是他對(duì)特麗莎或許是愛(ài)又或許是同情，讓他回去了布拉格，他知道，回去了就再也無(wú)法離開(kāi)了。非如此不可嗎？“貝多芬視沉重為一種積極的東西。既然德語(yǔ)中sChwer的意思既是“困難”，又是“沉重”，貝多芬“難下的決心”也可以解釋為“沉重的”或“有分量的決心”。這種有分量的決心與他的“命運(yùn)”交響樂(lè)曲主題是一致的（“非如此不可！”）；必然，沉重，價(jià)值，這三個(gè)概念連接在一起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有價(jià)值?！蓖旭R斯一直反對(duì)著這種必然，在托馬斯眼里他們是自由的，他厭惡著所謂的普世價(jià)值，他厭惡所謂的家庭幸福美滿和每天把信仰掛在嘴上的人，厭惡著隨便把共產(chǎn)主義萬(wàn)歲掛在嘴上的人，他惱火的或許不是“非如此不可”，而是薩賓娜口中的媚俗。他討厭的是在一種價(jià)值里沉淪而放棄了自己的自由，他們的“非如此不可”只是自我的不加思考地沉浸于意識(shí)形態(tài)當(dāng)中。而此時(shí)的他自由地選擇了不自由，“非如此不可”是最沉重的負(fù)擔(dān)，也是對(duì)自己最不負(fù)責(zé)最任性的輕浮。當(dāng)托馬斯意識(shí)到這點(diǎn)，他或許明白了輕本身也是一種沉重，自由和無(wú)意義意味著在黑暗當(dāng)中探索，走出一條屬于自己的道路。他同薩賓娜一樣，反對(duì)著蘇聯(lián)和媚俗的反抗者，他拒絕撤銷看上去不利于蘇聯(lián)的文章也拒絕在反對(duì)蘇聯(lián)的提議上簽字……

薩賓娜最后離開(kāi)了弗朗茨，她明白弗朗茨對(duì)他似乎只是崇拜，她也明白自己不想要那種生活，弗朗茨幻想著她與生活在光芒之下，這份重量是薩賓娜承受不起的重量，也是弗朗茨對(duì)革命的幻想在薩賓娜身上的呈現(xiàn)。最后弗朗茨死在一次在越南的反戰(zhàn)宣言的路上被土匪所殺，一生追隨著沉重的人輕浮地隨意地死去，他的妻子也再也不能留住他的愛(ài)。斯大林的兒子被德軍俘虜，在集中營(yíng)里別人忍受不了他把廁所弄得又臭又臟的惡習(xí)不讓他上廁所，最后一頭撞死在電網(wǎng)上?！八勾罅值膬鹤訛榇蟊惬I(xiàn)出了生命。但是為大便而死并非無(wú)謂犧牲。那些為了向東方擴(kuò)充領(lǐng)土而獻(xiàn)身的德國(guó)人，那些為了向西方擴(kuò)展權(quán)勢(shì)而喪命的俄國(guó)人——是的，他們?yōu)槟撤N愚昧的東西而死，死得既無(wú)意義，也不正當(dāng)。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)總的愚蠢中，斯大林兒子的死是唯一杰出的形而上之死?！彼勾罅謨鹤拥乃朗菬o(wú)意義的，但又是最偉大的，他為了自己的信念而死，而不明不白死去的人雖然死于某種偉大但卻只是死于某種被賦予的價(jià)值里。

重與輕究竟有什么區(qū)別呢，其實(shí)并沒(méi)有，最沉重的負(fù)擔(dān)讓人不用忍受自由的痛苦，不用去選擇，只要活在既定的價(jià)值里，這何嘗不是一種輕浮？而無(wú)意義的自由不也正是說(shuō)明著承擔(dān)著自由選擇的重?fù)?dān)和責(zé)任？媚俗是對(duì)一種價(jià)值的不加反思地確信，而反對(duì)媚俗的確信也只是另一種媚俗，人不過(guò)只是在這之中徘徊，而選擇重與輕，媚俗與否是深藏于虛無(wú)中最最不可去闡明的自由……