看完蘋(píng)果發(fā)布會(huì)，不禁感嘆，我們?cè)?jīng)僅靠機(jī)械改造世界的時(shí)代，回得去嗎？

2017年11月3日，新上市的iPhone X徹底取消了home鍵。

幾小時(shí)前，蘋(píng)果秋季新品發(fā)布會(huì)上，只有大屏幕和更大的屏幕。

我猜，過(guò)不了幾年，當(dāng)觸屏占領(lǐng)大部分電子產(chǎn)品，人人手里都會(huì)捧著塊一模一樣的“黑鏡”。

Channel 4*誠(chéng)不我欺，人類(lèi)和機(jī)器的交流，終將溫柔而寂靜。

*英國(guó)Channel 4電臺(tái)，科幻劇《黑鏡》的發(fā)行公司

但我懷念有各種各樣按鈕的時(shí)代。

00年后出生的“觸屏一代”可能不知道，曾經(jīng)，使用機(jī)器，是一件視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)上都很“爽”的事情。

銀色鍍鉻發(fā)條，咔啦咔啦。

紅色塑料開(kāi)關(guān)，卡拉卡拉。

帶鋸齒的音量旋鈕，噠噠噠噠。

打字機(jī)的懸臂在敲，噼噼啪啪。

看看這臺(tái)收音機(jī)，你還能分清上面的旋鈕、按鍵都是做什么的嗎？大多數(shù)人，都忘了吧。

按鍵和旋鈕帶來(lái)解壓感，舒適感，這些令人愉悅的機(jī)械結(jié)構(gòu)，在20世紀(jì)末達(dá)到頂峰，消失于21世紀(jì)的數(shù)字化洪流，成為工業(yè)革命的遺夢(mèng)。

我問(wèn)了幾個(gè)80、90后朋友，大部分人都有對(duì)某種按鈕/開(kāi)關(guān)/拉桿上癮，不斷擺弄就為了聽(tīng)響兒的童年回憶——

@小一：

最開(kāi)始拿到MP3的時(shí)候不會(huì)用，就瞎按，不小心按了錄音。后來(lái)再去聽(tīng)的時(shí)候，在錄音里聽(tīng)見(jiàn)了自己按按鈕的聲音，速度巨快，咔咔咔咔咔，就覺(jué)得好羞恥啊！自己不會(huì)弄，只是因?yàn)槭指泻?，就在那摁?/p>

@richmond9118：

關(guān)于手感，倒是想起了小時(shí)候家里電視天線?？措娨暤臅r(shí)候，要爬到房頂去轉(zhuǎn)架線的那個(gè)柱子，轉(zhuǎn)到一個(gè)特別妙的位置，屋里就會(huì)喊“好了！”。

后來(lái)那個(gè)木頭柱已經(jīng)被盤(pán)得很圓潤(rùn)了，手感特別舒適，白天手欠就會(huì)去轉(zhuǎn)，導(dǎo)致晚上沒(méi)電視看。

@不仔白：

按鍵彈起來(lái)的聲音，大概有種“安然無(wú)恙完成了”的感覺(jué)吧。換了iPhone 7后意識(shí)到home鍵不是真的，震感是模擬出來(lái)的一瞬間，就很……很難形容。蘋(píng)果不值得。

@紙袋君：

小時(shí)候去別人家就喜歡摁電話玩，被我媽揍過(guò)……還認(rèn)真比較過(guò)不同電話數(shù)字鍵的觸感，有一種常見(jiàn)的透明圓型鍵，脆生生的，外婆家淡綠色電木的老座機(jī)，奶白色鍵，鍵程高，手感悶悶的，公共電話亭是正方形金屬鍵，鍵帽的撞擊聲特爽，后來(lái)無(wú)繩電話都變成塑膠鍵，綿軟醇厚。

@高小山：

電位器，相位開(kāi)關(guān)，能連打17次的fc手柄按鍵.......過(guò)去機(jī)器有很多好玩的功能，比如調(diào)節(jié)輸出電壓的開(kāi)關(guān)，需要一個(gè)螺絲刀才能動(dòng)；

還有種邏輯電路，用牙簽撥的，以前玩的老游戲卡里經(jīng)常有這種，全都o(jì)ff是日版，1on 2off是美版，全都o(jì)n是歐版。

@Hugo Ning：

Espresso咖啡機(jī)，好多意大利手工的機(jī)器都是一個(gè)大拉桿，拉起來(lái)開(kāi)始煮咖啡，覺(jué)得萃取差不多完成了再手動(dòng)拉下來(lái)關(guān)上，看著超爽……反例是Vitamix的破壁機(jī)，選速度的是個(gè)（觸屏）滑動(dòng)條，手要很尷尬的懸在半空中，特別累。

旋鈕就好得多，你可以把手的重量壓到旋鈕上。旋鈕貴一點(diǎn)的你能感覺(jué)到一種阻力，甚至還有慣性，這個(gè)感覺(jué)真的是要砸錢(qián)的，就是傳說(shuō)中的阻尼感哈哈哈哈。

@西威主任：

當(dāng)初裝修房子買(mǎi)家電，有款洗衣機(jī)性?xún)r(jià)比不是很高，但是上面有個(gè)轉(zhuǎn)扭手感巨好，微微泛著藍(lán)光，扭起來(lái)特別順滑，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就因?yàn)槭指泻觅I(mǎi)了，最后還是理智占了上風(fēng)。

按按鈕，撥開(kāi)關(guān)，擰發(fā)條就會(huì)感到爽。

心理學(xué)把它解釋做一種反饋機(jī)制，一種安慰劑效應(yīng)，雖然沒(méi)什么卵用，卻能帶來(lái)滿(mǎn)足感。

回憶小時(shí)候的收音機(jī)、復(fù)讀機(jī)、洗衣機(jī)、MP3、VCD，每臺(tái)都是一座寶藏，嵌滿(mǎn)各種觸發(fā)爽感的好玩功能——

按鈕

倫敦設(shè)計(jì)博物館館長(zhǎng)迪耶·薩迪奇是這么描述索尼隨身聽(tīng)的：

“我依然記得第一次拿到索尼隨身聽(tīng)的那天，它有著一排鋼琴琴鍵般的控制按鍵，拉絲鋁的機(jī)身......那是在1970年，這臺(tái)磁帶播放器看上去就像尖端技術(shù)的化身……在1981年從美國(guó)返程的飛機(jī)上，我?guī)е沦I(mǎi)的索尼第二代隨身聽(tīng)，按鍵上那紅色與綠色的圓點(diǎn)標(biāo)記和限量的橙色海綿耳機(jī)是如此的與眾不同，以至于飛機(jī)上有人問(wèn)我這是什么，是做什么用的?！?/p>

按鈕是一種神奇的小玩意兒，它處在美學(xué)、人體工程學(xué)和功能學(xué)的交叉點(diǎn)上，隨時(shí)撩撥你的天性——

1983年，索尼的的“Sports”系列隨身聽(tīng)，明黃色外殼上的幾何形按鍵以45°傾斜。

1991年，博朗的電波鬧鐘以不同硬度的塑料區(qū)分按鈕功能，棒狀的是夜間警報(bào)，柔軟的是燈光開(kāi)關(guān)。

這些按鈕，你閉著眼都認(rèn)識(shí)：又大又圓的是關(guān)閉，三角的是播放，它旁邊的是快進(jìn)/快退。

因?yàn)槿说氖种缸銐蛎舾?，能夠分辨材質(zhì)、形狀，能夠識(shí)別出幾毫米的差異，圓、方、硬、軟、凸、凹，所以每次按按鈕，都是一場(chǎng)指尖上的游戲

滑蓋/翻蓋

1989年，第一臺(tái)翻蓋手機(jī)，摩托羅拉MicroTAC 9800X誕生。

1999年，西門(mén)子推出第一臺(tái)滑蓋手機(jī)SL10。

2002年，摩托羅拉V70的旋蓋橫空出世，讓我在電視廣告前流足了口水，誰(shuí)要是買(mǎi)了一臺(tái)，捧著它的手都顫抖。

那時(shí)，手機(jī)是折疊態(tài)的，處處閃耀著結(jié)構(gòu)主義美學(xué)。

自從有了翻蓋，才明白什么叫做儀式感——

拇指輕推，上蓋彈開(kāi)，橙色屏幕燈亮起，待通話完畢，食指稍微用力，合上上蓋，發(fā)出清脆的“啪”一聲。

什么滑動(dòng)解鎖，面部識(shí)別，都不如10年前將翻蓋手機(jī)“啪”地合上那樣豪邁。

搖桿

搖桿誕生于20世紀(jì)的飛機(jī)控制面板，直到1967年，被Ralph H. Baer用做電子游戲控制桿。

街機(jī)、PSP、3DS、Play Station手柄，搖桿（joystick）確實(shí)能帶給人快樂(lè)（joy）。

比起按鈕只能在固定方向上戳，你可以360°控制搖桿，用它打擊、跳躍、旋轉(zhuǎn)、發(fā)射能量波，贏得分?jǐn)?shù)，是一種更高維度的享受。

1984年，索尼的Hit Bit電腦，可以在光標(biāo)鍵上插入一個(gè)小操縱桿，控制方向。這樣的設(shè)計(jì)，再加上亮橙色的外殼，讓它活像一臺(tái)游戲機(jī)，如今這樣的設(shè)計(jì)已經(jīng)很少出現(xiàn)。

搖桿的觸感也令人愉悅，最開(kāi)始是球形硬塑料，后來(lái)漸漸扁平化，覆以柔軟的硅膠。

因?yàn)槭指羞^(guò)于舒適，摸起來(lái)像是狗狗的鼻子，坊間還流傳著這樣的謠言：

每制造一個(gè)ps4搖桿，就會(huì)有一只狗狗失去它的鼻頭。

抵制游戲機(jī)，沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有殺害。

發(fā)條/旋鈕

最能代表工業(yè)革命氣質(zhì)的，可能還數(shù)發(fā)條，以及類(lèi)似的旋鈕、滾輪結(jié)構(gòu)。

老式機(jī)械表都有上勁兒的發(fā)條，每天晚上嘎啦嘎啦擰，是一種必備的睡前儀式。

90年代家家都有的環(huán)宇牌兒電視，控制面板上的大旋鈕一共12檔，一檔一個(gè)臺(tái)，換臺(tái)就像轉(zhuǎn)扭蛋。

“轉(zhuǎn)扭蛋”一樣的奇妙手感，源于步進(jìn)式電位器，擰一格就多/少一個(gè)電阻，它出現(xiàn)在任何需要調(diào)節(jié)輸出大小的高端設(shè)備上，比如頂級(jí)功放。

現(xiàn)在的電位器多是碳膜，擰起來(lái)是平滑的，有一些機(jī)械結(jié)構(gòu)會(huì)故意模仿“步進(jìn)”咔噠咔噠的段落感。

某機(jī)械發(fā)燒友說(shuō)，這種手感，是一種性感。

聽(tīng)起來(lái)我們像是在批判蘋(píng)果，的確，這是一條與蘋(píng)果截然不同的路。

20世紀(jì)是物質(zhì)的黃金時(shí)代，也是工業(yè)設(shè)計(jì)的黃金時(shí)代，人們癡迷于產(chǎn)品的物理屬性——

形狀、尺寸、結(jié)構(gòu)、色彩、質(zhì)感。

堅(jiān)硬，繁復(fù)，色彩斑斕，難怪機(jī)械愛(ài)好者們瘋狂推崇賽博朋克，隨便翻翻威廉·吉布森，到處都是對(duì)20世紀(jì)科技中準(zhǔn)維多利亞式繁雜風(fēng)格的華麗描寫(xiě)：

“他在巴唐感應(yīng)器的表面抹上生理鹽糊，裝在腦后，然后將巴唐光纖帶插入編碼器，再將編碼器電源插入墻上的插座，最后將芯片塞入編碼器?！保ā犊諔?zhàn)》）

“鉗子夾著那東西的透明防塵外殼，看起來(lái)就像老式的音頻調(diào)節(jié)器，播放唱盤(pán)的那種，突出的支臂也就一厘米長(zhǎng)，連接的可能是調(diào)節(jié)器上的拾音臂之類(lèi)的東西?！保ā墩迓迓迕住罚?/p>

機(jī)械崇拜，賽博朋克的核心魅力——嗶嗶作響的注塑按鈕，生臟兮兮、電線纏繞的控制面板，五顏六色的LED指示燈，充滿(mǎn)了“物”的樂(lè)趣。

Apple Store一樣的未來(lái)世界？

Meh，無(wú)聊透了。

對(duì)按鈕等老式機(jī)械的熱愛(ài)和調(diào)侃也早已滲入流行文化。

不知多少人的童年英雄，是機(jī)戰(zhàn)片里噼噼啪啪敲電腦的工程師。雖然這種路人角色一般都是炮灰，但承認(rèn)吧，他們看上去就是拉風(fēng)！

《星際牛仔》里，20xx年移民火星的人類(lèi)，還在瘋狂收集古舊電子設(shè)備。

主角Spike收到一盤(pán)Beta格式的錄像帶，為了弄清這是什么，不惜返回地球，鉆進(jìn)廢墟東京的電器博物館尋找格式匹配的播放器。

還有詮釋了按鈕最根本魅力的老?！皌he big red button”。

Cartboard Games發(fā)行過(guò)一款魔性游戲《冷靜！斯大林！》，玩家扮演日理萬(wàn)機(jī)的斯大林同志，簽文件，喝咖啡，教訓(xùn)手下，接電話。

當(dāng)然，辦公桌上還有個(gè)大紅按鈕，散發(fā)著誘人光澤。你要抵御沖動(dòng)，絕對(duì)、絕對(duì)不能按下去。

別說(shuō)我沒(méi)警告過(guò)你。

2015年4月，Reddit發(fā)起了一場(chǎng)愚人節(jié)社交實(shí)驗(yàn)，簡(jiǎn)稱(chēng)為“The Button”。

他們?cè)诰W(wǎng)頁(yè)上設(shè)置了一個(gè)從60秒倒計(jì)時(shí)的按鈕，按下去，倒計(jì)時(shí)就會(huì)重置。

結(jié)果可想而知，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上不停有人去點(diǎn)按，倒計(jì)時(shí)無(wú)法歸零。用戶(hù)因此分化出不同教派，互相對(duì)抗。

“陰影追隨者”故意不按按鈕，想看看計(jì)時(shí)結(jié)束會(huì)發(fā)生什么，“紅色守衛(wèi)者”只打算在倒計(jì)時(shí)耗盡時(shí)按按鈕，還有一派叫做“搭車(chē)客”，只在42秒時(shí)按下按鈕，好向道格拉斯·亞當(dāng)斯致敬。

比起結(jié)果，更多人只是滿(mǎn)足于“按下去”那種多巴胺帶來(lái)的快感。然而感謝喬布斯，觸屏一下子成了現(xiàn)代社會(huì)的寵兒，被認(rèn)為是未來(lái)的方向。

如今，所有機(jī)械結(jié)構(gòu)都被集成在一塊小小的黑鏡里，它改變了工業(yè)結(jié)構(gòu)，推動(dòng)了人類(lèi)文明，卻也讓我們不得不思考實(shí)體消亡的可能。

我們離得開(kāi)機(jī)械操作那絕贊的爽感嗎？

首先，物理觸感是一個(gè)信號(hào)，告訴你這個(gè)是好的，那個(gè)是壞的。

按下去，就有飲料滾出來(lái)，擰一下，聲音就會(huì)調(diào)大，總之動(dòng)手去做，就會(huì)發(fā)生什么。

它帶來(lái)實(shí)操感，讓你感到對(duì)機(jī)器的控制權(quán)，就像過(guò)去，每家院里總有一個(gè)會(huì)修各種電器的大爺，有他在，就很安心。

其次，還有創(chuàng)作上的快感，以前的電子產(chǎn)品是年輕人的領(lǐng)域，玩改裝，學(xué)攢機(jī)，制造任何一種東西，都是一種成就——

透明殼兒的機(jī)箱，某某牌的高級(jí)顯卡，我們渴望有用物質(zhì)財(cái)富，一臺(tái)組裝過(guò)的機(jī)器能夠定義 “我是誰(shuí)”，大聲宣告“我很酷”。

還有更重要的。

機(jī)械操作給人的“滿(mǎn)足”，絕不僅僅是安慰劑和成就感，還是一種“安全信號(hào)”。

曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事兒：

2016年，新版《星際迷航3》飾演契科夫的演員安東·尤金因車(chē)禍去世，原因就是汽車(chē)電子檔桿的設(shè)計(jì)問(wèn)題。

傳統(tǒng)的機(jī)械檔桿，駕駛者可以通過(guò)桿的位置判斷汽車(chē)是否停好，換言之，一摸到檔桿，就能知道在什么檔上。

而電子檔桿，只能通過(guò)指示燈去判斷。

尤金在坡道上停車(chē)，因?yàn)殡娮訖n桿導(dǎo)致掛錯(cuò)了檔，走到車(chē)尾的時(shí)候，車(chē)子溜車(chē)，發(fā)生了事故。

這種電子操控取代機(jī)械結(jié)構(gòu)的反面教材，已經(jīng)不僅僅是喜好或情懷的問(wèn)題，而是錯(cuò)誤的設(shè)計(jì)。

諷刺的是，曾任蘋(píng)果UI設(shè)計(jì)的Bret Victor指出了這種設(shè)計(jì)對(duì)人的麻痹——

找本書(shū)，翻幾頁(yè)，拿杯水，晃一下，借著手指的觸覺(jué)和物體的重量，你可以清晰了解翻了幾頁(yè)，水在什么位置。

世界上所有物品都會(huì)提供“反饋”，當(dāng)我們通過(guò)肢體完成動(dòng)作，觸覺(jué)占據(jù)主導(dǎo)位置，視覺(jué)起輔助作用。

現(xiàn)在拿起平板，玩幾下，指尖上傳來(lái)玻璃觸感，卻跟你正在做的事毫無(wú)關(guān)系。

觸屏提供的是視覺(jué)假象，犧牲了我們豐富的觸覺(jué)，就像在胳膊里注射麻醉針。

“反饋”，這是人類(lèi)判斷事物的重要依據(jù)，感受震動(dòng)、阻力、彈力，你知曉物體的狀態(tài)，知道機(jī)器是否正確運(yùn)轉(zhuǎn)。

而所有觸控的通病是：

1. 需要看 

2. 手需要懸停

3. 通常缺乏觸感上的“反饋”（所以經(jīng)常好奇這個(gè)機(jī)器有沒(méi)有工作，是不是壞了）

沒(méi)有物理反饋，人就是茫茫太空中斷了繩子的宇航員。聽(tīng)聽(tīng)Victor的怒吼吧：

“每個(gè)舞蹈演員和醫(yī)生都知道人體是多么神奇的一件物品。近300個(gè)關(guān)節(jié)！600塊肌肉！這些組合能夠你制造數(shù)不清的、不同方向上的動(dòng)作……

當(dāng)你的整個(gè)身體都可以對(duì)介質(zhì)輸入指令，你還認(rèn)為人類(lèi)交互方式的未來(lái)是建立在一根手指上嗎？”

身處一個(gè)由像素構(gòu)成，被觸屏定義的世界，回望過(guò)去，不免讓人感到一絲失落。

小按鈕圍繞著大按鈕，表示重要程度，音量桿表示水平、上下，一個(gè)大紅按鈕表示“危險(xiǎn)！”，這樣的樂(lè)趣再也沒(méi)有了。

整整一代人從未接觸過(guò)相機(jī)底片，沒(méi)有用過(guò)固定電話或是敲過(guò)一個(gè)打字機(jī)鍵。

但是，他們似乎也能明白機(jī)械的魅力。

機(jī)械鍵盤(pán)、寶麗來(lái)相機(jī)和滑蓋手機(jī)回潮，2016年的紐約獨(dú)立游戲節(jié)上，一種復(fù)古接線員游戲成了最火的項(xiàng)目。

制作人弄來(lái)一塊1927年的電話接線板，你要扮演接線員，切換插頭，扳動(dòng)控制桿，幫電話里的特工傳遞情報(bào)。

這款游戲的精髓在于，它完全喚起了我們古老而熟悉的感官：

黑色電木話筒冰涼而沉重，

黃銅插頭質(zhì)感粗糲，

撥動(dòng)桿清脆的“咔噠”聲，好像釋放了體內(nèi)什么塵封已久的東西。

這種塵封已久的東西，就是觸屏?xí)r代漸行漸遠(yuǎn)的“觸覺(jué)驚喜”，是工業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)逐漸摸索出的人機(jī)交互方式。

從前，下一個(gè)指令，你會(huì)去按，去擰，人和機(jī)器的交流是絕對(duì)的，干脆的，不容質(zhì)疑，沒(méi)有商量的余地。

可現(xiàn)在，下一個(gè)指令，是觸摸，滑動(dòng)和交談。

“嗨Siri，告訴我路怎么走”，那么平緩、簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到連貓都能玩平板。

但是，我們的身體還留有原始的沖動(dòng)，去按下，去撥動(dòng)，我們的手指并未退化。

按鈕消失以后，世界將會(huì)怎樣？

我只能說(shuō)，我們?cè)谕鎯阂粓?chǎng)冒險(xiǎn)，一場(chǎng)沒(méi)有按鈕的冒險(xiǎn)。

科幻作家想象了全是語(yǔ)音指令的未來(lái)，人類(lèi)手腳退化，按鍵變成全息投影，浮在空中，亦或徹底融入神經(jīng)元，接受手勢(shì)控制、語(yǔ)音控制、腦波控制……

也許，那就是實(shí)體鍵消亡之時(shí)。

可我們明明還留有這種癖好，現(xiàn)代電子產(chǎn)品為什么要?jiǎng)儕Z這種樂(lè)趣！

諸君，這些咔咔響的小按鈕，是我一生的快樂(lè)，因?yàn)辄c(diǎn)擊按鈕這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)刻在我們的基因里了。

還我大紅按鈕！還我！

鳴謝 | Hugo Ning，高小山，西威主任對(duì)本文內(nèi)容亦有貢獻(xiàn)

作者 | 船長(zhǎng)，宅學(xué)家，太空美學(xué)研究員。