不包含實際劇透，可放心閱讀

加鹽 | 文

最近，時間循環(huán)應該是個還挺常被提及的概念。國產電視劇《開端》的熱播，許多之前沒關注過這個題材的網友，都從中收獲了燒腦的快樂。

而玩家能看到它出圈，多半是P5和塞爾達爭第一的名場景。

劇中，主角從爆炸的公交車中“重生”，發(fā)現事件發(fā)生前的這段時間正在不斷重復，于是主角開始嘗試阻止爆炸，調查真相。

很容易發(fā)現，時間循環(huán)是個討巧的選擇，光聽梗概懸念感就很足。

當初流浪地球的妹妹現在也成美少女了

但今天的主角并非《開端》，而是款與其主題相仿的電子游戲：《遺忘之城》

去年底玩通之后，我一直在找機會聊聊《遺忘之城》。一方面可能是后悔，當年玩老滾5竟然錯過了它；另一方面，這款以對話、探索冒險為主的游戲，影響力和許多小眾佳作同級，玩家圈內的口碑頗高，卻幾乎不被更廣范圍內的玩家所了解。

當下便是個好時機。（指有熱度可以蹭了）

我想跟你說道說道，為什么《遺忘之城》不該被錯過。

眾所周知，老滾5經過十多年的發(fā)展，已如眾星拱月般擁有了海量的優(yōu)秀MOD，小到改道具、UI，大至修改玩法、故事，稍微懂點Mod姿勢，你就有能力把老滾5變成“別的游戲”。

六年前，一部名叫《遺忘之城》的大型Mod誕生了，很快在國內進入了諸多游戲網站的推薦榜單，榮獲什么“大型劇情Mod推薦，不玩必后悔！”“這些MOD比DLC還精良??！”之類的強烈措辭安利。

或許寫下盤點的小編壓根沒玩過《遺忘之城》，好評數據都是從論壇、社交平臺的網友那里套來的，但至少說明Mod實打實得到了老滾5玩家的廣泛歡迎。

這個Mod里，制作者締造了額外的小型世界。身為龍裔的玩家可以從天際省西南角的遺忘廢墟，通過傳送門傳送到七年前，在一座荒涼的地下城中解開謀殺事件的謎團，解決手法便是靠時間循環(huán)。

你可以一遍遍地回到剛進入地下城的時間節(jié)點，利用上個循環(huán)收集到的信息，挖出深埋于地下的真相。

后來，僅有3人的核心團隊又花費幾年的時間，重新編寫腳本，將內容量擴充到了原來的2倍多，重制畫面和場景，才成為如今獨立游戲型態(tài)的《遺忘之城》。

這版本的《遺忘之城》方方面面更加自洽了。環(huán)繞整個游戲的背景主題，從早期Mod版本名叫“矮人法則”的東西，變成了現在的“黃金法則”，其主旨就一句話：

“The many shall suffer for the sins of the one（一人犯罪，眾人受苦）”

改為“黃金法則”不僅頗具現實意義，顯然也更符合游戲中最噱頭的設定了：這座城鎮(zhèn)只要有一人犯下罪行，所有人都會遭到變成黃金雕像的殘酷懲罰。

一如古希臘國王邁達斯的事跡。

虛擬世界之外，黃金法則在現實世界中的定義也將貫穿游戲全程，它是一種“互惠倫理”，歐美常理解成“避免做你會責怪別人做的事”，中文語境下則是“己所不欲，勿施于人”。

黃金法則既解釋了表象，也體現了其內在的邏輯——你不希望某人做壞事，進而把大家（包括你）都變成黃金，自然你也不該干壞事。

“規(guī)則”的束縛下，游戲流程從玩家穿越傳送門回到過去的古羅馬城正式開始，你會發(fā)現懸念在源源不斷地懟到你臉上：

這座城市為什么只有二十幾個人？為什么到處都是黃金雕像？為什么從它們旁邊走過還能聽到空靈的說話聲？為什么行政官告訴你，一定會出現某個人打破黃金法則，招致災難？

最關鍵的是，游戲上來就告訴你主線任務是“創(chuàng)造時間悖論，打破循環(huán)”，悖論該如何創(chuàng)造？

帶著一腦門問號，你踏上了箱庭探索之旅。游戲創(chuàng)造了一座五臟俱全的羅馬小城鎮(zhèn)，從廣場、神廟到富人區(qū)、貧民窟，乃至極盡豪華的羅馬澡堂，該有的都有。

老滾5模組的出身，讓《遺忘之城》發(fā)揚了非線性的精神。你可以在每個循環(huán)里自由的閑逛，和NPC聊天，尋找道具和線索。

如同群像劇，游戲里每個角色都有各自的支線來支撐他們的人設，而這些支線相互交織，又和主線息息相關，你和每個人產生的交集，都將決定你能走到怎樣的終點。

《遺忘之城》的故事細節(jié)做得足夠好，從劇本角度來看，這非常考驗編劇的掌控力，難怪《遺忘之城》當時靠mod版就斬獲了編劇大獎。

可以說，一切基于游戲詳盡的對話系統(tǒng)。玩過《巫師3》的你一定對這種充滿CRPG風情的對話系統(tǒng)不陌生：你可以像查戶口一樣與角色談及他們的人生經歷，并靠之前獲得過的信息，或者手頭上的道具引出新的對話分支，影響故事的走向。

游戲提供的信息是足夠貼近生活且精煉的，畢竟二十幾個角色，太復雜容易把人繞暈，太簡單又顯得深度不夠。

當然，有時情商沒跟上手速說錯了話，也會導致NPC一段時間內不再理你。如果時間足夠長到影響了探索過程，你就不得不想辦法刷新大家的“好感度”。

這便來到了游戲最核心的部分：時間循環(huán)。

我認為《遺忘之城》在這方面的設計是其獨有的，擁有與像老滾5一般的自由體驗。

那之前，我們其實已經有了不少關于時間循環(huán)的游戲，早至2000年《塞爾達傳說：梅祖拉假面》里的3天循環(huán)，近到去年《死亡循環(huán)》以角色死亡為新循環(huán)開始，顧名思義的《12分鐘》，還有22分鐘一循環(huán)的《星際拓荒》...

《遺忘之城》選擇的方法是大多數情況下由玩家自行打破法則，開啟新循環(huán)。

即使再小心翼翼，你都能在黃金法則第一次被打破時意識到，觸發(fā)的它可能是某場“意外”，也可能是一次忘記法則的“無心作惡”。黃金法則只強調了不能犯罪，卻未曾定義過犯罪的范圍是什么。

舉個例子，游戲里自殺不算犯罪，但被外來闖入者殺死卻算，全城人都得倒霉。

而一旦法則打破，眼前的角色們開始漸漸黃金化，以為GG、慌忙準備讀檔的你會發(fā)現，游戲提示“這并不意味著終結”，你應該動起來。

因為游戲將開啟循環(huán)的節(jié)點放大，做成了玩法的一部分。

開啟新循環(huán)的過程，像是一場緊張刺激的簡化版跑酷。你需要在城中任何位置跑到游戲流程的起點處，中間躲避“那個東西”的攻擊，從而在自己被變成黃金之前進入新的循環(huán)。

一切恢復如初后，循環(huán)漸漸就成了能夠隨時調用的工具，你可以主動犯下罪行、開啟循環(huán)。在現有狀況無法再被打破的時候，回到一開始尋找破局的契機。

加上循環(huán)不影響你已收集的道具和信息，游戲內的你會在漸漸成為“預言家”般的存在。

比如跟NPC搶先說出他們打算說出的話，然后看到他們目瞪口呆的反應時；某NPC找你要一大筆錢，你二話不說直接慷慨解囊，TA懵逼當場時。

或者遇到調情時無動于衷

碰到就很難不會心一笑。

記得有網友提出個還挺新奇的觀點，TA覺得時間循環(huán)游戲的最大特色，是通過玩家為載體的信息傳遞，我認為還有疊加，這是種meta——即元游戲——的形式，跳脫出游戲本身的框架，打破了虛擬與現實的界限。

《12分鐘》這款游戲里，玩家就更像是以上帝視角，不斷在狹小的房間里通過循環(huán)找到真相，雖然你是在扮演男主角，但游戲的視角顯然是放在更廣范圍里的。

從這個角度來看，時間循環(huán)題材那螺旋式上升的過程中，玩家的定位，確實比起游戲內那個設計好的主角，更像是一個符號化的TA，而TA本身的設定并不重要。

直白地說，玩《遺忘之城》的過程中我漸漸忘掉了“創(chuàng)造悖論”的全游戲唯一主線，轉而只想讓自己沉浸進去，發(fā)現一切的真相。

尤其當游戲把創(chuàng)造循環(huán)的時機也交到玩家手上。游戲中的“你”回不去原來的世界？說實話已經無所謂了。

合理的代入感，使得《遺忘之城》的游玩節(jié)奏頗為舒適，沒有多少被推著往前走的感覺。如果畫曲線圖，它一定是座山，將懸念堆積到某個頂點，隨后在“下坡”時耐心地解開每個懸念，填好每個坑，把山的全貌展現在我們面前。

如此酣暢淋漓，說來有點像香草社的AVG名作《十三機兵防衛(wèi)圈》，至少后來我和周圍的小伙伴安利它時，我都習慣給它硬套上“歐美版十三機兵”的外號，用來強化印象。

相比十三機兵近乎炫技的華麗劇本，《遺忘之城》是偏質樸簡潔的。即使玩家最后忘記了二十幾個角色中的大部分人，沒關系，你一定會記住一次次循環(huán)中，你作為“X因素”闖入之后帶來的巨大改變。

說到這兒，我想起游戲里用了個略出戲的橋段，暗示玩家對游戲的影響。

整個游戲地圖的最高點是座神廟，那里有個金像版的西西弗斯，我第一次登上去時，看到這場景不禁感到迷惑。

它就那么平白無故的放在那兒了，每次到神廟都會在必經之路上看到它。

后來想想才明白，原來這就是制作者送給你的一個神話寓言式的調侃。

西西弗斯，這位在希臘神話中不斷推著巨石上坡的人物，某種程度上像極了游戲內外的你，不斷重復著差不多又略有不同的操作，在最終得到某個答案之前，一切仿佛是那么的徒勞無功，巨石終將滾下山坡。

幸運的是，你不完全是西西弗斯式的悲情英雄，你有機會打破循環(huán)。

法國作家阿爾貝·加繆在自己的著作《西西弗斯神話》里就曾說，“倘若他（西西弗斯）每跨出一步都有成功的希望支撐，那么他的苦刑還算什么呢？”

這便賦予了玩家每一步操作莫大的意義，我們是有意識的，和NPC不一樣，每跨一步都能看到離希望的終點越來越近。

嚴格說，作為純探索冒險游戲，《遺忘之城》有且僅有一段真正意義上的戰(zhàn)斗場景，游戲還會溫馨提示你，不喜歡驚悚血腥的話可以跳過。

事實上實際玩過這段戰(zhàn)斗你會發(fā)現，它不算嚇人，更多像《寂靜嶺》式的對人性悲劇的渲染，把緊張玩耍作為代價換來的，是對整個故事更全面的認知。

貼合非線性的流程，制作組也設置了多個結局，有的出乎意料地簡單粗暴，有的則得體且合理。

從真·結局來看，他們的腦洞有點天馬行空。將所有懸念和盤托出的同時，再用機械降神式的橋段，將故事升華到了近乎顛覆核心世界觀的境界，且能被背景故事巧妙的解釋。

他們又有點溫柔。真·結局后，他們給出溫馨的后日談，將一眾（乃至你意料外的更多）角色的命運導向了他們該有的道路。

開局選擇的角色“專精”，有機會讓你實現最速通關

這不論在時間循環(huán)題材的影視劇還是游戲中，可以說都是個比較難得的體驗。

寫到這里，我發(fā)現自己寫了很多主觀層面的感受，但我覺得這應該就是《遺忘之城》帶給我們最重要的那部分。

正如備受好評的科幻時間循環(huán)游戲《星際拓荒》，它通過22分鐘一次的循環(huán)試圖解釋的東西，或許能被玩家在Steam評論區(qū)留下的，一句選自《給忙碌者的天體物理學》里的話闡釋明白，“宇宙沒有義務讓你理解”。

你不用理解，只用去感受，循環(huán)的魅力。

經典時間循環(huán)電影《土撥鼠之日》的編劇也曾說過，“（時間循環(huán)）現在不再只是一個結構上的技巧了，而是一個關于人類漫長生命的故事”。

我們日復一日的日常也是循環(huán)，總有人會想著打破這個或枯燥或無聊的圈，創(chuàng)造出點不一樣的東西。

這是我見到為數不多把劇透警告打在主菜單上的游戲

我想這才是《遺忘之城》作為一款講時間循環(huán)的游戲，所能展現最浪漫的價值所在。

那是玩家和游戲之間的互動，所形成的一個巨大循環(huán)，而玩家永遠是在朝著希望前進的。

所以，別忘了自己玩游戲的初衷，《遺忘之城》值得你在任何時候去玩玩。

-END-