最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

植吧歷史風(fēng)云錄(下)

2022-05-04 08:13 作者:Crescebdo  | 我要投稿

相關(guān)鏈接:


第三代吧主(2015.9~2019.3)



1. 平淵復(fù)任


2015年9月初,離藍(lán)囧之戰(zhàn)平息不足月余,【夢遺的新娘】因不滿足吧主考核要求被百度撤職。次日,平淵以小號【燈籠銷魂草】與【no_doudle】(ND)一同上任大吧,重掌表層管理權(quán)。


藍(lán)綠安排ND上位的選擇值得細(xì)品。ND原為非技術(shù)黨出身,于2011年左右活躍于各大群聊與貼吧灌水版塊,之后又與FreezedIce密切合作,作為第三代技術(shù)黨活躍。他和小玉有些相似,都游離于技術(shù)與非技術(shù)之間,區(qū)別則是他既與網(wǎng)友俱樂部眾人關(guān)系密切,又能堅持技術(shù)路線。在當(dāng)時的環(huán)境下,ND是很合適的吧主人選,能有效協(xié)調(diào)各方矛盾,并鞏固第三次路線斗爭的勝果。


不過最引人矚目的還是平淵的“二進(jìn)宮”。時隔近四年,他再次坐上了大吧的寶座,由幕后重回前臺,一統(tǒng)深層管理與表層管理權(quán)。


將其兩次任期之間的時間線羅列如下:


平淵離任?→ 技術(shù)過渡期 → 第二次路線演變 →?技術(shù)復(fù)興期 → 平淵復(fù)任


我們會發(fā)現(xiàn),若以第二次路線演變?yōu)橹虚g軸,則兩邊的事件是對稱的!有時候,歷史的確存在很多巧合。盡管這不是什么金科玉律,但我們依然能從中總結(jié)出一定規(guī)律。


在這段時期內(nèi),技術(shù)與權(quán)力是相輔相成的。藍(lán)綠對貼吧的掌控力越小,技術(shù)路線就越衰微;等到技術(shù)路線復(fù)興后,藍(lán)綠便又順理成章地重攬大權(quán)。


權(quán)力的實(shí)質(zhì)到底是什么?前文討論中,似乎字里行間的意思是深層管理權(quán)力最大。然而深層管理者的權(quán)力又是誰賦予的呢?話已至此,我們不得不進(jìn)一步審視權(quán)力的本質(zhì)。


技術(shù)路線下,權(quán)力的真正來源永遠(yuǎn)是核心技術(shù)黨。社群依賴高質(zhì)量的原創(chuàng)成果保持活力,而核心技術(shù)黨便是內(nèi)容創(chuàng)作者們的意見領(lǐng)袖。深層管理者要施行權(quán)力,必須與核心技術(shù)黨達(dá)成某種程度上的一致,至少不能深層管理說東,核心技術(shù)黨說西。理論上表層管理者也是同理,只是任免吧主大權(quán)通常掌握在深層管理者手中,他們指定的接班人一般不會與自己作對。另一方面,即使表層吧主改變想法,欲顛覆權(quán)力體系,也必須要有群眾的支持。這就又繞回了之前的問題,因?yàn)閾碛凶疃嗳罕娐曂耐允呛诵募夹g(shù)黨。


顯然,最穩(wěn)定的模式是讓核心技術(shù)黨兼任深層管理,例如第一代吧主時期的“三位一體”,但這種模式難以長久。因此,退而求其次的辦法就是培養(yǎng)核心技術(shù)黨對深層管理者的認(rèn)同感,維系情感,構(gòu)筑雙邊信任。從第三代技術(shù)黨至第五代,這套方法都是奏效的。對藍(lán)綠而言,他們無需花過多時間研究游戲本身,只要恰到好處地指點(diǎn)新人,培養(yǎng)出類似于“師徒”的感情,即可高枕無憂。核心技術(shù)黨這張牌,就是深層管理者的王牌。



2. 技術(shù)治吧與技術(shù)外移


自2015年起,尤其是ND與平淵上任后,植吧精品區(qū)內(nèi)技術(shù)精品所占比率急劇上漲,來到前所未有的歷史高位,并在此后一直保持。



如圖所示,經(jīng)過2014年的低谷后,2015年度技術(shù)精品占比率突破90%,比原歷史最高的2010年還高出10個百分點(diǎn),此后在2018年更是達(dá)成了離譜的100%全技術(shù)精品。至此,創(chuàng)作領(lǐng)域完成了又一次緊縮,由第一代吧主時期的罷黜同人升級為獨(dú)尊技術(shù)。2016~2019年間,【吧友互動】分類下僅三個精品貼,可見所謂“吧友互動”已無人問津,“技術(shù)立吧”已徹底轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹夹g(shù)治吧”。


盡管如此,此時期技術(shù)精品的絕對總數(shù)已大不如前。2015年精品總數(shù)尚可,僅比2013年略低一籌;可自2016年起,每年發(fā)布在植吧的技術(shù)精品數(shù)穩(wěn)定在60~70附近,低于2012年的技術(shù)過渡期,與歷史高峰2010~2011年更是毫無可比性,只有當(dāng)年的十分之一左右。


具體成果方面,鍵控炮陣雖有一定產(chǎn)量,但真正推動科技線發(fā)展的并不多。橢盤14開出的I3PD重量級彩票受精度等種種因素制約未能推廣,夜間解陣?yán)碚撘嗤A粼诒羌茈r形,“有陣無論”。無炮方面,第五代技術(shù)黨期間出現(xiàn)過較明顯的斷代,時間跨度約為2015年12月雪漠北下線,至2018年2月左右。在此期間,值得一提的無炮成果寥寥無幾,除了若干NE極限表演陣外,基本只有大噴版FE無神,還是一個被后世持續(xù)吐槽“不可無盡”的探索版本。開局方面更不必說了,除了第二代技術(shù)黨時期的開局宗師【BrainVSZombies】于16年詐尸留下兩個作品外,空空如也,鴿萊美2017~2019三年的年度開局獎都是輪空的。少炮/自由炮領(lǐng)域變成了平淵與5p的個人試驗(yàn)場,如“PE太極四炮”“FE落月四炮”“PE一勺湯圓”等造型陣都來自這個時期,可惜大部分玩家們并不買賬,鮮有人基于此審美視角創(chuàng)作更多作品。手控領(lǐng)域再次沉寂,只有第二代手控技術(shù)黨【隨塵歸?!坑?7年回歸求下的驚世一簽“手控冰心燈”掀起了短暫的波瀾,然而獨(dú)木不成林,真正有更多人愿意追隨歸海,開拓手控疆土,還要等到2020年。


即使你不太懂技術(shù)細(xì)節(jié),單看上面的描述,也能感受到此時期創(chuàng)作體系的疲軟。有代表性的成果屈指可數(shù),其中許多還是靠舊技術(shù)黨回歸做的。我們不禁要問,創(chuàng)作體系到底出了什么問題?


最直接的回答是“創(chuàng)作基數(shù)過小,沒有面包師傅何來面包”。固然,創(chuàng)作基數(shù)受游戲整體人氣影響,難以主觀調(diào)控,然而它也與創(chuàng)作體系的健康程度息息相關(guān)。這一時期的突出矛盾是創(chuàng)作資料分配嚴(yán)重不平衡。這會提升技術(shù)研究的門檻,打擊創(chuàng)作積極性,最終同樣會使創(chuàng)作基數(shù)減小,雪上加霜。


評價創(chuàng)作資料分配,有三個簡單的角度:資料整合、查閱索引、答疑交流


先說說資料整合。這里的“資料”,指的就是創(chuàng)作資料,即技術(shù)研究過程中需要用到的工具與知識。資料整合可能是軟件資源整理,可能是解陣思路合集,不一而足,共同特征是將精品區(qū)中零散的創(chuàng)作資料整理成冊,便于查閱與下載。


2015~2017年間,常駐置頂?shù)挠腥齻€貼:《軌道讀本》、15版撲克《陣心雕龍》、13年7月發(fā)布的一個資源貼(tieba.baidu.com/p/2185487472)。于13年發(fā)布的資源貼,終于拋棄了第一代吧主時期對修改器的避諱,羅列了常用修改器的下載地址??呻S著創(chuàng)作體系成熟化、復(fù)雜化,光憑修改器已遠(yuǎn)不足以開展技術(shù)研究。進(jìn)階知識的整合又在哪里呢?


炮陣領(lǐng)域如上文所述,15年8月FreezedIce自刪《擼炮貼》后,經(jīng)過整整兩年才得到補(bǔ)檔??紤]到原作者的著作權(quán),以及先前退坑事件的敏感性,不立刻重發(fā)原貼是可以理解的。可原貼里記錄的數(shù)據(jù)呢?這些“PVZ真理”顯然沒有版權(quán),卻沒有人想到去提取原文中的實(shí)用數(shù)據(jù),公開發(fā)貼。解陣?yán)碚摰恼贤瑯邮强瞻住?/p>


在無炮方面,倒不存在自刪的問題,資源整合貼本就很少,上一個排得上號的恐怕要追溯到13年初雪漠北編寫的《關(guān)于無炮的若干種陣型》。直到17年4月5p發(fā)布新版《無炮簡史》(tieba.baidu.com/p/5065514837),才算是有了第一個現(xiàn)代化且相對易讀的理論體系整合貼。


除資料整合以外,查閱索引也是不可或缺的。在當(dāng)時,沒有任何人想到要去翻新導(dǎo)航。上一版導(dǎo)航發(fā)布于2010年,下一版要等到2019年,而《軌讀》與《陣心雕龍》都無法發(fā)揮導(dǎo)航的作用。誠然,資料整合度過低的情況下,要制作查閱索引也很困難。但2010版導(dǎo)航中,部分內(nèi)容尚未過時,最基礎(chǔ)的如冒險迷你教程、搭梯攻略等仍具備參考價值。一些古早領(lǐng)域也有著完善的整合,如于12年發(fā)布的IZE攻略體系。此外,當(dāng)時也有零星的資料整合貼,如15年的按鍵精靈教程等??梢哉f,資源整合雖然嚴(yán)重匱乏,但并非沒有,更不代表查閱索引沒有存在的必要。沒有導(dǎo)航,新人想入坑也不知道看什么貼,已經(jīng)入坑的想進(jìn)階也不知道看什么,全憑個人天賦和一顆愿意翻三十頁精品的勇敢的心。


答疑交流方面,盡管沒有統(tǒng)一公開的答疑窗口,如果直接在植吧發(fā)貼提問,是有人回復(fù)的。至于能不能確保解決問題,就要打一個問號了。譬如2016年10月,有人在雪雪的個人貼吧提問《太宗無炮簡史里是怎么測小丑的爆率的?》(tieba.baidu.com/p/4807151668),得到的回復(fù)是:



普通吧友難以與技術(shù)黨交流,外層技術(shù)黨難以與內(nèi)層技術(shù)黨交流,層層障礙極大地增加了獲取創(chuàng)作資料的難度。


講到這里,就不得不提伴隨著創(chuàng)作資料分配不均出現(xiàn)的另一個現(xiàn)象——技術(shù)外移。所謂技術(shù)外移,指的是技術(shù)資源從公開的貼吧范疇轉(zhuǎn)移至私人領(lǐng)域的過程。這種私人領(lǐng)域可能是個人貼吧,也可能是qq群。2015年10月,植吧歷史上第一個以技術(shù)討論為主要目標(biāo)的qq群聊“補(bǔ)鍋群”(或稱“補(bǔ)鍋小組”)成立。


然而,吧內(nèi)能找到的明確含有“補(bǔ)鍋群”或“補(bǔ)鍋”關(guān)鍵字的貼子,竟然是17年《九章陣華錄》下5p的回復(fù)(tieba.baidu.com/p/5272254427)


在此之前,補(bǔ)鍋群的存在從未被挑明。


與其極低知名度成鮮明對比的,是補(bǔ)鍋群濃厚的技術(shù)氛圍以及充裕的創(chuàng)作資料。補(bǔ)鍋群集中了許多獨(dú)家技術(shù)資源,例如《擼炮貼》備份文檔早在16年2月就上傳至了其群文件。細(xì)心的讀者可能會發(fā)現(xiàn),這和網(wǎng)絡(luò)俱樂部的發(fā)家史很相似,都是先在貼吧討論,再逐步外移至qq群,提高門檻,增強(qiáng)內(nèi)聚,集中資源,縮減討論者。對核心技術(shù)人員而言,這種外移的確能提高效率,群內(nèi)討論比貼吧討論時效性更高,受無關(guān)人士干擾更少,看似有百益而無一害。


可當(dāng)越來越多的技術(shù)資源集中在這樣一個名不見經(jīng)傳的小群里時,新人想投身創(chuàng)作的客觀難度就越來越高。除了百年一遇的天才之外,任何新人做出技術(shù)成果前,都勢必有一段潛水期,觀察他人的技術(shù)討論,從中汲取知識與靈感。補(bǔ)鍋群盡管有著吐故納新的美好愿望,想“應(yīng)收盡收”,實(shí)際操作上卻難以實(shí)現(xiàn)。有成果的新人得到了關(guān)注,但還未做出成果的潛力股呢?一個并未公開挑明存在的純邀請制群,要如何讓所有對技術(shù)感興趣的人都能查看群內(nèi)過往所有技術(shù)交流,并自由下載群內(nèi)的技術(shù)資源?——這并非不可能,群內(nèi)有價值的聊天記錄可以整理后公開,實(shí)用工具與數(shù)據(jù)可以傳貼吧一份,后世的人都做過這些事。然而補(bǔ)鍋群的確沒有做到這些。


說句題外話,2015年末囧姨資源站成立,也是技術(shù)外移的一種標(biāo)志。不過吧內(nèi)對其宣傳頗多,經(jīng)常作為鏈接直接喂給求資源的伸手黨,因此實(shí)際負(fù)面影響不大。之后的Pt站亦是如此。這說明了技術(shù)外移并不一定會導(dǎo)致創(chuàng)作資料分配不均,前者只是后者的誘因,若采取正確的方式方法,在一定程度上可以避免。



3. 深層管理權(quán)的變化


按常理,平淵復(fù)任后,藍(lán)綠作為深層管理的權(quán)力應(yīng)當(dāng)只增不減。然而,事實(shí)略微復(fù)雜一些,其權(quán)力在某些方面略有增長,有些方面卻逐漸放松。譬如2016年10月,巷名上任大吧,是自平淵掌權(quán)以來首個未經(jīng)藍(lán)綠點(diǎn)頭就上任的吧主。此后,確定接班人人選時也基本不再過問藍(lán)綠,原本屬于深層管理者的吧主任免權(quán)下放至表層管理者手中。


另一方面,撲克影響力如同滾雪球越滾越大,藍(lán)綠干預(yù)創(chuàng)作需求分配的現(xiàn)象也愈發(fā)頻繁。比如“波紋五炮”的原型實(shí)際上是“方三角六炮”,陣圖如下:


平淵見勢,在下面回復(fù)了由藍(lán)綠敲定的陣圖,直接改成了五炮,節(jié)奏從ch5改為ch4,盡失原陣精髓,還附加許多要求:


原作者嘗試提出“微調(diào)陣型”的需求,被平淵一口駁回,稱“你要微調(diào)的話這個陣圖我公開放給所有人打了”,絲毫不顧原作者才是陣型第一作者的事實(shí)。


類似的例子數(shù)不勝數(shù)。FE無保護(hù)八原為六曾雙花,5p在樓下貼出四曾四花的陣圖,艾特原作者,告知“這個是窩們最后的撲克定稿”,并給出“泥就按這個翻視頻吧”的指示。橢盤14亦是如此,“你們看這個圓餅一樣的天臺炮陣是不是不錯?來藍(lán)字你去開貼,有人解出來就丟撲克里!”。


此外,17版撲克選陣視角偏頗的問題也達(dá)到了歷史之最。如今公認(rèn)不應(yīng)入撲克的坑爹陣型如“無炮掛機(jī)”“理發(fā)八炮”等,都是17版撲克首次加入的。更有甚者如“水晶杯四炮”“太極四炮”等陣,17年選入撲克,到19年才正式發(fā)貼,把圍觀群眾當(dāng)猴子耍。


以上種種亂象, 若是平常人所作,不會引發(fā)任何影響。但藍(lán)綠身居高位,且與當(dāng)時核心技術(shù)黨關(guān)系密切,后者對他們是言聽計從的。有巨大影響力而不加約束,其必然結(jié)果就是藍(lán)綠的地位被抬高,技術(shù)黨的地位則被壓低,“師徒”關(guān)系變質(zhì)為“主仆”。當(dāng)創(chuàng)作需求不顧技術(shù)發(fā)展的實(shí)際需求,徹底轉(zhuǎn)向“為撲克服務(wù)”后,不免會產(chǎn)生許多怪異現(xiàn)象,有些技術(shù)黨甚至不喜歡自己的技術(shù)成果。比如吧友【剛剛雨紛紛】于17年完成的“任務(wù)”是翻修絕望之路,可與此同時,他本人對絕望之路評價奇低,認(rèn)為它“全靠吹”,缺乏實(shí)際意義。對現(xiàn)在的人們而言,這種事情荒謬且難以想象——誰會去翻修一個連自己都不欣賞的陣型?但在當(dāng)時,有些技術(shù)黨們與其說是創(chuàng)作者,更像是無償打工的苦力,重復(fù)上演著“陣不由己”的無奈。


并非沒有人反抗過這種“技術(shù)霸權(quán)”。2017年7月,貼吧ID【養(yǎng)蝦致富】的吧友發(fā)布了一個名為《探索出怪——尋找南瓜壓力最大的組合》的貼子(tieba.baidu.com/p/5228839925)。他先陳述了一遍自然刷怪的基本原理,然后提出極限出怪僅將僵尸平均分配,難度不一定最高。


他最終給出結(jié)論:


以上這些話,放在今天來看,基本是準(zhǔn)確的。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為極限出怪永遠(yuǎn)比自然出怪難,鬧出過許多烏龍。最經(jīng)典的例子有二,一是13年FE磁鐵四炮以極限出怪論證礦工壓力,以為只要通過極限出怪測試,就能高枕無憂;二是13年《擼炮貼》測試w10刷新延遲時,竟然使用極限出怪而非自然出怪,認(rèn)為“自然出怪w10紅眼多,應(yīng)該也能接近極限出怪的密度”,殊不知自然出怪w10紅眼數(shù)量遠(yuǎn)高于極限出怪。


底下的回復(fù)中,5p抓住“一個貓守氣球不夠用”的觀點(diǎn)不放,花許多篇幅試圖證明23%的氣球比例不一定超過單貓上限,但卻不給出對原文主要觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)性反駁。他稱出怪器下有“模擬自然選項(xiàng)”,玩家可以自由選擇,因此批評極限出怪是因噎廢食——可最早提出極限出怪的修改器里并無此選項(xiàng),當(dāng)時正是因?yàn)樽匀怀龉謾C(jī)制不明確,才選用平均分配作為極限出怪:



他試圖擺資歷,聲稱:

我是貴吧最早提出“變速關(guān)”這個概念的人,我也是貴吧最早發(fā)現(xiàn)極限刷怪的缺陷的人。


誰最先提出了“變速關(guān)”并無詳細(xì)記載,暫且不論;然而最早發(fā)現(xiàn)極限出怪缺陷的人顯然不是5p。2012年,F(xiàn)reezedIce發(fā)布DE19炮時,碼字帝就在下面指出雙邊分離快速在自然出怪下可能刷新,這也促使絕望之路使用自然出怪進(jìn)行論證。2013年,5p做FE磁鐵四炮時仍用極限出怪下的礦工數(shù)量進(jìn)行論證,“最早發(fā)現(xiàn)缺陷”不攻自破。


其實(shí)這場論戰(zhàn)的過程是無所謂的。養(yǎng)蝦致富魔怔也好,句句真知灼見也好,在當(dāng)時的環(huán)境里,和5p作對是不可能有好下場的。這場沖突最終以養(yǎng)蝦致富全面退圈告終,許多補(bǔ)鍋群群友都對其感到同情,有人甚至去5p在個人貼吧里批判養(yǎng)蝦致富的貼里當(dāng)面反駁(tieba.baidu.com/p/5231476195)


這是十分罕見的現(xiàn)象,因?yàn)?p常年擁有話語霸權(quán),尤其是在其個人貼吧,無端的刪封拉黑不計其數(shù),幾乎從未有人會直接去其個人貼吧開炮。由此也可見這件事的反響之大。


此事過后,經(jīng)私下協(xié)商,5p答允此后不再直接在貼吧內(nèi)開火噴人。至此,技術(shù)決定權(quán)的施行首次有了克制之勢。藍(lán)綠也很有可能意識到,曾經(jīng)的“一言堂”或?qū)⒁蝗ゲ环?,無人質(zhì)疑、被所有人奉為權(quán)威的時代也許已是過去式。



4. 從技術(shù)治吧到技術(shù)黨治吧


2016年6月,平淵被百度撤銷吧主職位;同年8月ND被撤。15年吧主制度改版后,百度要求每個吧主每月需完成一定活躍度指標(biāo),否則將自動撤職。其實(shí)這倒不是什么過分的要求,每月有一定簽到數(shù)并發(fā)言一次就基本足夠了。換言之,平淵和ND離任的直接原因就是他們已經(jīng)不在吧中活躍了。


此后,植吧最高表層管理權(quán)限重新回到了技術(shù)黨手中,且技術(shù)黨“活躍”與“掌權(quán)”之間的時間跨度越來越短。雪雪與巷名發(fā)布作為活躍技術(shù)黨的最后一個作品后,約6~8個月才上位;光錐維和零度則都是活躍期內(nèi)就上任吧主。


如前文所述,核心技術(shù)黨本就具有較高聲望,再加上吧主buff,個人影響力不可謂不高。這里尤其需要提及零度,因?yàn)樗c其他吧主有幾處重要差異。


首先,他在無炮領(lǐng)域與炮陣領(lǐng)域都很活躍,擁有更強(qiáng)的技術(shù)號召力。此前無論雪雪也好,巷名、光錐維等也好,基本都只活躍于固定的某個領(lǐng)域。零度則打破次元壁,不僅跨領(lǐng)域做陣,還做解陣?yán)碚?,如大名鼎鼎的“冰骨架體系”。這種“以陣生陣”、“以陣立論”的模式使其個人影響力迅速擴(kuò)大。


其次,零度并非師出藍(lán)綠。此前藍(lán)綠尚還活躍時,對每代的核心技術(shù)黨都給予了一定指導(dǎo),建立了某種潛在的“師徒”關(guān)系,甚至還能細(xì)分成不同派別,例如雪雪是“藍(lán)派”,光錐維是“綠派”。零度的第一個技術(shù)貼發(fā)布于2017年6月左右,此時期藍(lán)綠在吧內(nèi)的發(fā)言越來越少,無心再指導(dǎo)下一代技術(shù)黨。有必要補(bǔ)充的是,藍(lán)綠亦不在補(bǔ)鍋群中,因此他們與活躍技術(shù)黨間的溝通是有一定斷層的。


不僅如此,零度展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的技術(shù)外移欲望。個中緣由可能有很多,例如貼吧功能老舊,不如q群/b站便捷;或是單純因?yàn)橘N吧受藍(lán)綠控制過多,為求自立不如獨(dú)自開辟一片疆土。無論原因如何,零度對貼吧本身并無太多興趣,至少在他的設(shè)想里,貼吧不應(yīng)是技術(shù)討論的唯一平臺,甚至不應(yīng)是主要平臺。



5. Eden建立


2018年9月,零度建立Eden,簡稱“e群”。這是繼補(bǔ)鍋群之后第二個以技術(shù)討論為主要目的的qq群聊。至此,補(bǔ)鍋群壽終正寢,技術(shù)討論全面轉(zhuǎn)移至Eden。在對內(nèi)與對外宣傳過程中,e群都將自己標(biāo)榜為“技術(shù)伊甸園”,言下之意是要提供一片專供技術(shù)研究的凈土。和補(bǔ)鍋群相同,兩者都是純邀請制,不公開群號,“小國寡民”。但與補(bǔ)鍋群不同的是,e群非常重視對外宣傳。零度發(fā)布攻略時,以“Eden建立者”作為自己的署名:


又比如“就算今天不在eden里,明天還有機(jī)會嘛”:


可見e群作為技術(shù)黨頭部群聊的宣傳是很深入人心的。


此外,e群與補(bǔ)鍋群的創(chuàng)作需求導(dǎo)向也較為不同。補(bǔ)鍋群是自由探索與聽從藍(lán)綠分配創(chuàng)作需求的融合;e群自建立之初就明確倡導(dǎo)自由分配創(chuàng)作需求,以“接近PVZ的真理”為終極目標(biāo)。


前文提到,核心技術(shù)黨是深層管理者的王牌。可在此時,吧主罷免權(quán)已不復(fù)存在,技術(shù)決定權(quán)日漸式微,且零度對藍(lán)綠的認(rèn)同感有限,技術(shù)決定權(quán)與技術(shù)話語權(quán)之間也已不再沆瀣一氣。按藍(lán)綠自稱的計劃,是等到2019年5月十周年發(fā)完撲克后,就脫坑離場——不過這也算不得什么山盟海誓,畢竟先前每一版撲克藍(lán)綠都稱是最后一版。


暴風(fēng)雨來臨前,海面總是格外地平靜。



6. 三·二八事件


三·二八事件可能是近代植吧史上最著名的歷史事件。這件事的導(dǎo)火索,其實(shí)是一場誤會。先是平淵對某吧友探討技術(shù)發(fā)展的貼子下回復(fù)“植吧大部分人沒能力做陣,整天玩概念,寫虛的東西”。吧友【mjiangjerry】(MJ)作為冰骨架理論的第二作者看到此評論后,以為平淵是在暗諷他,便跟貼抨擊藍(lán)綠與撲克。平淵見勢跟貼,與其展開論戰(zhàn)。零度與MJ關(guān)系密切,盡管平淵明面上是在攻擊MJ,但零度與平淵本就不和已久,經(jīng)此事點(diǎn)燃后徹底爆發(fā)。


2019年3月28日,零度發(fā)布《嗯》回?fù)?span id="s0sssss00s" class="color-gray-03 font-size-12">(tieba.baidu.com/p/6082833466),與平淵開展總計四千字余的論戰(zhàn)。


我們可以先觀察一下論戰(zhàn)雙方的爭論焦點(diǎn)。焦點(diǎn)其一,是“技術(shù)黨還需不需要撲克”的問題。零度表示:“我不會悲觀地寄希望于后人會對若干年前的已經(jīng)失去深度的‘文化積淀’表示敬仰”;平淵則稱其“有知識沒文化……稍微有一點(diǎn)的話,就不會把自娛自樂的東西上升到科技高度并且發(fā)展信徒了”。


焦點(diǎn)其二,是“PVZ游戲中是否存在科學(xué)與技術(shù)”。零度認(rèn)為“技術(shù)圈應(yīng)是以拓展技術(shù)為第一要務(wù)”,平淵反駁“PVZ不存在科技和技術(shù)……什么科學(xué)?技術(shù)?成熟體系?真的不是不是邪教在傳教嗎?”


焦點(diǎn)其三,是軌道理論,或廣義上解陣?yán)碚摰陌l(fā)展方向。平淵認(rèn)為“軌道從存在到現(xiàn)在,我一直在努力的做一件事,就是盡可能的把這個東西往簡單了去詮釋”,零度稱“現(xiàn)在冰骨架能夠達(dá)成各種復(fù)雜的循環(huán)以及初步的逐波”,堅持認(rèn)為解陣的最終目標(biāo)是落實(shí)到逐波。


從表面上看,似乎焦點(diǎn)三占了最多篇幅,雙方唇槍舌劍,仿佛在討論炮骨架與冰骨架孰優(yōu)孰劣。然而,前兩個焦點(diǎn)才是《嗯》的實(shí)質(zhì)。貼中看上去與技術(shù)有關(guān)的內(nèi)容,大部分都很形而上,放到今天許多技術(shù)黨也表示“無法理解其中的技術(shù)爭論”。


現(xiàn)在我們重新回到焦點(diǎn)一與焦點(diǎn)二。“技術(shù)黨需不需要撲克”,討論的其實(shí)是權(quán)力問題。撲克是文化產(chǎn)物,但更是藍(lán)綠深層管理權(quán)力的來源。特別是15年后,他們充分發(fā)揮由撲克建立起的個人影響力,人為分配創(chuàng)作需求,干預(yù)創(chuàng)作過程。用零度的話說,“想來植吧鉆研游戲,做技術(shù)黨,你得先跪下,跪著才能當(dāng)技術(shù)黨”。零度反對撲克,與其說是在反對這個特定的人文領(lǐng)域產(chǎn)物,更多的是反對撲克統(tǒng)治一切的影響力。


“游戲中是否存在科學(xué)與技術(shù)”,討論的則是游戲價值觀取向問題。準(zhǔn)確來說,這種取向具體如何并不重要,關(guān)鍵問題在于深層管理與核心技術(shù)黨能否在此問題上達(dá)成一致。前者代表技術(shù)決定權(quán),后者則是技術(shù)話語權(quán)。若兩者互不讓步,針鋒相對,勢必會造成矛盾沖突。


三·二八的本質(zhì)是核心技術(shù)黨與深層管理間的權(quán)力斗爭。有人會說,此時期的零度其實(shí)也稱得上是深層管理。我們認(rèn)為,他的確存在轉(zhuǎn)型深層管理的跡象。例如他在2018年末發(fā)表的若干專欄,如《關(guān)于風(fēng)舞》,有借用b站專欄平臺引導(dǎo)泛植圈輿論的意圖。


盡管如此,他在整體上仍呈現(xiàn)克制之勢,單憑幾篇專欄也無法直接將其認(rèn)定為深層管理。在這場沖突中,他扮演的角色更多的還是核心技術(shù)黨,挑戰(zhàn)原有的三駕馬車權(quán)力體系。在他看來,像藍(lán)綠這樣的深層管理者缺乏監(jiān)督,形成一言堂,為所欲為。他曾表示過,如果藍(lán)綠有技術(shù),他也不至于如此反感,其言下之意就是深層管理即便存在,也應(yīng)與技術(shù)掛鉤,具備與時俱進(jìn)的技術(shù)素養(yǎng),否則就是德不配位,理應(yīng)讓賢。


對當(dāng)時的人們而言,這場論戰(zhàn)的后果并不明確。論戰(zhàn)完畢后,吧友【珍寶碎片化】還在下面回復(fù):


恐怕連零度自己都沒想到,這場沖突會直接導(dǎo)致藍(lán)綠永久性退吧。


這場斗爭中,除了爭得面紅耳赤的深層管理與核心技術(shù)黨雙方外,還有一個第三方,即表層管理者巷名與雪雪。盡管前文中,我們始終把藍(lán)綠相提并論,但其實(shí)他們并不完全等同。雪雪與5p關(guān)系甚密,屬“藍(lán)派”,但對平淵并不感冒。另一方面,零度由雪雪提拔上任,可見他對其作為核心技術(shù)黨的身份是認(rèn)可的。巷名在此時并不活躍,對吧內(nèi)爭端似乎并不上心,亦未明確出面站邊。


如果這場沖突的雙方是零度與5p,那么由于其他吧主可能介入,其結(jié)果尚還難下定論??汕珊系氖?,起沖突的恰恰是零度與平淵。原貼樓下,除了呼吁息事寧人的溫和派,只有前吧主光錐維作為“綠派”站出來為平淵說了幾句話。受核心技術(shù)黨挑戰(zhàn),又得不到表層管理支持的平淵,終究難再保住深層管理的寶座。


運(yùn)行了近十年的三駕馬車體系,第一次在這里停下。



第四代吧主(2019.3~)



1. 創(chuàng)作體系變革


三·二八事件后,創(chuàng)作體系發(fā)生了天翻地覆的變化。撲克蕩然無存,多年來打造的榮譽(yù)泡沫瞬間破滅。為維持創(chuàng)作積極性,零度等人提出了若干替代品。


首先,“命題論”、“命題式無盡”被提出,稱“解決命題”是游戲價值的內(nèi)核,“陣型因命題而存在”。引用零度自己的說法

其本質(zhì)是將多元價值一元化的一種嘗試——圈子里人人都希望得到認(rèn)同,還希望攀比,那就必須有一種普世的價值作為規(guī)范。


此外,他早在2018年10月就頒布了《PVZ無盡技術(shù)評級標(biāo)準(zhǔn)》(tieba.baidu.com/p/5921595012),將游戲整體劃分為炮陣與無炮/非炮陣兩部分,各自列出范例陣型,炮陣分1~9級,無炮有第一~第三階段。在此后很長一段時間內(nèi),許多玩家以“考級”為樂,對于“獲得XX級”樂此不疲。


榮譽(yù)體系的終點(diǎn)自然是得到邀請,進(jìn)入Eden,成為人生贏家(誤)。不過外界對e群的認(rèn)識大抵就是如此,技術(shù)黨們以躋身Eden為終極目標(biāo),已經(jīng)入群的則或明或暗地以“Eden群友”身份自居。


與原創(chuàng)作體系相比,新體系的最大特點(diǎn)是創(chuàng)作需求分配自由,一夜之間回到了第一代吧主時期。接踵而至的是被極度削弱的技術(shù)決定權(quán)技術(shù)話語權(quán)??赡茉诹愣瓤磥?,他追求的是“PVZ中的真理”,而真理之間是不分高下的,也就無需借助撲克等媒介給技術(shù)成果評優(yōu)劣。在這一時期,對技術(shù)成果的評價體系是非常寬松的,只要表面上看得過去,有時甚至看不過去也行,都能得到較高評價。此時的創(chuàng)作體系就像一匹脫了韁的野馬,自由馳騁。


高自由度能確保創(chuàng)作天賦被充分發(fā)揮,刺激創(chuàng)作積極性。然而,評價體系缺失是一件很危險的事。經(jīng)過十年的技術(shù)發(fā)展后,PVZ最前端的技術(shù)成果早已不是一般人能輕易評價的了,因此把控創(chuàng)作風(fēng)向,審視陣型質(zhì)量的重?fù)?dān)就交給了技術(shù)黨,尤其是核心技術(shù)黨們。當(dāng)某個陣型有問題時,若其它技術(shù)黨也緘默不語,和圍觀群眾一同叫好,其后果不言而喻。


與第六代技術(shù)黨脫不了干系的一個字便是“假”。無炮領(lǐng)域,有各類花式NE空間C2、NE/PE火無、DE五列排曾雙核無炮等知名“假陣”。炮陣同樣難逃一劫,NE神10/11/12、FE水無14/16、DE炮環(huán)14等“假陣”層出不窮。把它們列在這里,不是為了批評這些陣的作者,或是批評這些陣。讀者不應(yīng)將“假”理解為一種主觀評判,而應(yīng)當(dāng)做是對客觀特性的描述。所謂“假陣”,并非全無價值,但我們也不應(yīng)混淆是非,顛倒黑白。不管是以第七代的標(biāo)準(zhǔn),還是以第一至五代一貫的標(biāo)準(zhǔn),第六代在陣型論證方面的確是較為不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,也因此留下了不少“冥場面”,比如《黑科技與優(yōu)秀炮陣視頻整理》(tieba.baidu.com/p/6493812170),這里就不一一細(xì)說了。


筆者認(rèn)為,“假陣”不造成負(fù)面影響的前提是大家知道它“假”——可惜這似乎只是一個美好的愿望。實(shí)際上,“假陣”作者礙于情面,往往不愿他人明確指出其中弊病,不如讓觀眾蒙在鼓里。若“假陣”數(shù)量過多且不加控制,容易造成真假不分的亂象,拉低整體創(chuàng)作質(zhì)量,誘使劣幣驅(qū)逐良幣,畢竟“假陣”往往看上去比“真陣”更狂拽炫酷吊。與此同時,“假陣”泛濫也會挫敗后世技術(shù)黨的創(chuàng)作積極性,比如當(dāng)你看到某拉風(fēng)陣型被宣告“已經(jīng)解決”,實(shí)際鉆研時卻發(fā)現(xiàn)金玉其外,敗絮其中,你會作何感想?由此可見,無限度放寬評價體系的“無為而治”即便短期內(nèi)有效,長遠(yuǎn)來看也是不可取的。



2. 逃離植吧


除了創(chuàng)作體系變革,喊得最響的另一句口號便是“逃離植吧”。



如圖所示,2019年度植吧精品數(shù)量達(dá)到了史上最低,甚至低于2014年,幾乎是寸草不生?!皰仐壷舶伞钡氖聦?shí)毋庸置疑;至于原因,我們可以從多個方面分析。


這里首先有零度的個人原因。如前文所述,他對貼吧沒有歸屬感,即便作為名義上的植吧吧主,他也不覺得自己對植吧有什么責(zé)任。用他的話來說就是:

于我個人來說,植吧如何其實(shí)無所謂的,我只關(guān)心pvz本身。


出于這種考慮,即使三·二八后他與平淵徹底撕破臉,他也未提出要撤換常駐置頂?shù)摹毒耪玛嚾A錄》與《軌讀》,即使他既有這樣做的理由,又有這樣做的權(quán)力。


其次,貼吧給人的感覺不好,情感上有一定障礙。按常理來說,藍(lán)綠已經(jīng)被趕跑了,不正是重建貼吧的大好時機(jī)么?說到這里,就不得不提到自19年起迅猛抬頭的“歷史虛無主義”。不知是受藍(lán)綠霸權(quán)壓制過久,還是為了證明“推翻藍(lán)綠”的正當(dāng)性,第六代技術(shù)黨們對歷史成果的態(tài)度輕蔑至極?!八羞^去的事物都不重要、不值得研究、不具備價值”——這話真的不是危言聳聽,當(dāng)時有許多人的確是這樣想的。因此,存有許多老舊事物的貼吧,不免給人帶來膈應(yīng)之感。


客觀條件上,貼吧向來抽風(fēng)嚴(yán)重,彼時尤甚。發(fā)長文抽、發(fā)圖抽、發(fā)鏈接更是抽。資源難以分享,作品不容易發(fā)表,使貼吧與qq群、b站等平臺相比盡失一切優(yōu)勢。


2019年5月,百度數(shù)據(jù)庫出現(xiàn)嚴(yán)重故障,所有2017年之前的貼子均無法顯示,這其中包括植吧幾十頁的舊精品貼。



受猛烈“除舊”浪潮的影響,有人甚至發(fā)出了“17年前的貼子沒了就沒了,反正都沒用,有用的都在群里”這樣的逆天言論??梢哉f,百度“刪庫”事件是壓垮駱駝的最后一根稻草。此事一出,撤出貼吧更加是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>


逃離植吧后,無非是兩個去處,一是b站,二是q群。2017年起,b站涌現(xiàn)了一批以技術(shù)流視頻吸引人的PVZ up主,以【KallBet佬王】為先,以【作案老手】為人氣巔峰。與原先默認(rèn)的視頻平臺優(yōu)酷土豆相比,b站沒有片頭廣告,有完善的評論功能,還能發(fā)專欄,自然備受青睞。2018年起,幾乎所有PVZ技術(shù)黨都轉(zhuǎn)投b站,這使得b站有了一定的技術(shù)人口基礎(chǔ)。


q群更不必說,像補(bǔ)鍋群、e群這一類的,前面已介紹過,算得上是歷史悠久。不僅如此,自2018年起,又出現(xiàn)了一種新興類型的群聊——百人大群?!疽宦繁┛瘛總€人群、無炮群、炮陣群都屬于此類。還記得在補(bǔ)鍋群時代,我們提過舊q群模式的三大缺點(diǎn):獨(dú)占技術(shù)資源、潛水條件差、知名程度低。百人大群的出現(xiàn),一舉解決了后兩項(xiàng)問題。沒有技術(shù)成果,只是感到好奇?完全不成問題。挑感興趣的群潛水,就能自由瀏覽其中的技術(shù)討論,下載群文件內(nèi)任意資源。平心而論,當(dāng)時的百人大群里人多眼雜,技術(shù)討論也好,群資源也好,不一定是最高精尖的。但對新人們而言,多個活躍群聊的存在至少給了他們繼續(xù)了解技術(shù)領(lǐng)域的動力,搭起了從純萌新到核心技術(shù)黨之間的過渡橋梁。



3. “三駕馬車”停運(yùn)及其影響


技術(shù)外移勢頭最猛的時期,植吧內(nèi)部發(fā)生著什么呢?答案是沒發(fā)生什么。右上角仍舊有三名大吧,其中雪雪大約一個月看一次植吧,基本處于離線狀態(tài);零度一如既往,一時興起時才管理貼吧;巷名則還稍顯活躍,重制了一份2019版新導(dǎo)航。盡管原貼已軼失,根據(jù)筆者手上的備份資源,其內(nèi)容顯得十分樸素。除了繼承自舊導(dǎo)航的資源下載、新手問答等部分外,SE研究方面僅寥寥數(shù)語:


截圖內(nèi)容無任何刪減,讀者可以自行判斷其涵蓋廣度。


盡管如此,這份導(dǎo)航仍然有一定意義。時隔九年,終于有人再次拾起了導(dǎo)航的重?fù)?dān),意識到了導(dǎo)航對于資源整合的關(guān)鍵作用??上鞌?shù)無常,這份導(dǎo)航掛上置頂后不出半年就被系統(tǒng)刪除,以至于其在吧友范圍內(nèi)知名度極低,未能發(fā)揮導(dǎo)航應(yīng)盡的作用。


至于技術(shù)研究方面,基本就是半死不活。舊時代技術(shù)黨悉數(shù)隱退,新時代集中在e群等吧外平臺。沒有技術(shù)黨,臺子搭得再好,也沒有戲唱。


可以說,此時期“三駕馬車”已不復(fù)存在。吧內(nèi)無內(nèi)容產(chǎn)出,無需多言;吧外客觀上不存在表層管理,主觀上摒棄了深層管理制度,只剩核心技術(shù)黨,三駕馬車縮減為一駕。


然而,運(yùn)行了十年的三駕馬車之所以經(jīng)久不衰,自然有其道理。如果讀者還記得我們之前的討論,就明白三駕馬車中,之所以要有深層管理,是因?yàn)楹诵募夹g(shù)黨活躍時期有限,兩年一次的技術(shù)換代從未爽約。拋棄深層管理,意味著既拋棄了與前人的連接,又?jǐn)嚅_了與后人的交流。技術(shù)財富不像實(shí)體財富,想轉(zhuǎn)讓就能轉(zhuǎn)讓;技術(shù)的傳承是需要人為介入的。然而,也許是受“除舊”思潮影響,當(dāng)時的人們并沒有意識到這一問題,其影響我們下文再聊。



4. 核聚變風(fēng)波


2020年5月,不知是哪一陣風(fēng),將第三代無炮技術(shù)黨雪漠北重新吹回了植吧。他發(fā)貼《核聚變無炮說:無行冰車最穩(wěn)定無炮是誰???》,稱ME五列排曾雙核無炮(稱作“核聚變無炮”)是最穩(wěn)定的五行冰車場地?zé)o炮,引發(fā)軒然大波。


目前,雪漠北賬號被百度全吧屏蔽,發(fā)布的所有貼子都被隱藏。事情的大概,就是雪漠北起了一個拉風(fēng)的標(biāo)題,發(fā)了一個陣,然后附上若干2F視頻,略微講解下核坑與操作要點(diǎn),全程以“哥”自稱。稍微了解歷史的人,都知道這是他一直以來的“秀優(yōu)越”風(fēng)格。在此貼發(fā)布的幾天前,他發(fā)了一個題為《四年了,你吧令人眼前一亮的無炮不多啊》的貼子,作為核聚變的預(yù)熱,順帶嘲諷一下植吧近幾年無炮發(fā)展緩慢。該貼中各方語氣仍算克制,雖受嘲諷,但大部分活躍技術(shù)黨并未發(fā)作,暫且略過。


《核聚變》貼下,首先是許多不明真相的路人,看到撲克里的傳說級人物現(xiàn)身,迫不及待地“留名”,表示“膜拜”。很快,先前就積下了怨氣的部分第六代技術(shù)黨回貼反駁,指出其使用“最”字不妥,亦無嚴(yán)謹(jǐn)沖關(guān)論證,不合規(guī)矩。之后便是鋪天蓋地的論戰(zhàn),第二次貼吧范圍內(nèi)的大規(guī)模沖突就此爆發(fā)。雪漠北回貼向來不客氣,不管對方是好意還是惡意,總是抓住一切能用來攻擊的點(diǎn),一通反駁,之后再加以嘲諷,上升至人身攻擊。這種發(fā)言模式,通俗來說就是“噴子”。


面對如此行為,技術(shù)黨眾自然也不會干坐著,e群更是全員開團(tuán)參與論戰(zhàn)。雪漠北很可能不知道,三·二八后,厚今薄古深入人心,原本能夠樹立權(quán)威的古人身份,在此時反而壞事,雪上加霜。任何翻過原貼的人都知道,長達(dá)近十頁的貼子,加上動輒三、四頁的樓中樓里,技術(shù)討論只占極小一部分,大部分都是對彼此的謾罵、譏諷、侮辱,以及偶爾出現(xiàn)的勸和聲音。至于本處于爭論焦點(diǎn)的核聚變無炮,反倒沒人討論,實(shí)在也是一種奇觀。


盡管聲勢浩大,論戰(zhàn)平息后,大部分人依舊該干嘛干嘛,雪漠北繼續(xù)偶爾詐尸放群嘲,技術(shù)黨則繼續(xù)于吧外活躍。論戰(zhàn)中涉及的一些事實(shí)性問題,基本沒人關(guān)心,筆者也就不攪渾水了。四年里令人眼前一亮的無炮到底多不多,核聚變到底是不是五行冰車場地最穩(wěn)無炮,就交由讀者自行判斷吧。


不過,有一件事值得一提。此次論戰(zhàn)過后,ID為【一顆熾熱的心】(熾熱)的原e群無炮技術(shù)黨不滿群內(nèi)其他人對雪漠北的態(tài)度,與e群決裂。許多e群群員兼任吧務(wù),后來又有人動用職權(quán)在一次爭論中將熾熱貼吧賬號封禁,導(dǎo)致熾熱此后也基本處于退吧狀態(tài),僅在b站與外吧活躍。這件事看似稀松平常,但當(dāng)你考慮到熾熱是第七代無炮技術(shù)黨的核心人物時,你就會發(fā)現(xiàn),Eden已逐漸失去作為核心技術(shù)黨唯一社群的特殊地位。e群內(nèi)部也討論起了“勸退”與“分歧”問題,逐漸意識到要建立一個全領(lǐng)域所有核心技術(shù)黨都認(rèn)同的唯一q群,似乎只是海市蜃樓。



5. 技術(shù)換代


天下沒有不散的筵席。核聚變風(fēng)波發(fā)生時,其實(shí)已接近第六代技術(shù)黨的尾聲,大部分原核心人物要么退坑躺尸,要么無限咕咕。另一方面,受疫情影響以及PVZ人氣上漲等外界因素,游戲環(huán)境產(chǎn)生了翻天覆地的變化。如《手控超多炮歷史與文化綜述》所說,“植物大戰(zhàn)僵尸這個將近11年從未更新的單機(jī)小游戲重新有了新的玩家”。


最先吃到人口基數(shù)福利的,是IZE領(lǐng)域。自2014年“5p大黑貓吵架事件”后,IZE領(lǐng)域一蹶不振,“智商杯”作古,停辦達(dá)六年。20年上半年,先是自制IZ人氣暴漲,此后又帶動IZE復(fù)興,被譽(yù)為“鐵樹開花”。短短半年左右,就涌現(xiàn)了二十余張珍瓏(可類比為SE中的陣型),達(dá)到原先十一年歷史總和的兩倍多。從此,IZE領(lǐng)域不再是“邊緣化的標(biāo)志”。


其它領(lǐng)域雖未爆紅,但均出現(xiàn)了優(yōu)秀的新一代技術(shù)領(lǐng)軍人物,如手控領(lǐng)域的【JuanDnieper】(JD),開局領(lǐng)域的【祖沖之的七個派】(祖沖之),以及無炮領(lǐng)域的熾熱。他們以一己之力,在各自領(lǐng)域里創(chuàng)下累累碩果。盡管最初他們只是單槍匹馬,隨著源源不斷涌入的技術(shù)人口,有越來越多人愿意追隨他們的腳步,組成了新一代技術(shù)黨,群策群力,推進(jìn)領(lǐng)域復(fù)興。


新技術(shù)時代的標(biāo)志,一是多元,二是多人。“多元”即領(lǐng)域多、價值取向?qū)挿骸3藗鹘y(tǒng)的無炮、炮陣兩大領(lǐng)域外,手控、開局、IZE、乃至造型都各自有了一批忠實(shí)玩家,百花齊放?!岸嗳恕鳖櫭剂x,技術(shù)黨人數(shù)呈現(xiàn)出指數(shù)型增長,曾經(jīng)個位數(shù)技術(shù)黨的時代一去不返。


以上種種變化,都使得Eden難再跟上時代。如果只有無炮、炮陣二分,還勉強(qiáng)能在同一個群里交流??僧?dāng)這么多其它領(lǐng)域都迎來復(fù)興后,技術(shù)人口暴漲,“小國寡民”的群制度顯然無法滿足需求。即使e群仍試圖吸收各領(lǐng)域新興人才,這些人也不見得會主動在e群里發(fā)起交流。站在他們的視角,有功夫在e群里交流,干嘛不去濃度更高的自領(lǐng)域群呢?


此外,如前文所述,“三駕馬車”停運(yùn)后,無人擔(dān)起深層管理的重任,致使后人缺乏對Eden的歸屬感。所謂深層管理,指的就是自己不再作為核心技術(shù)黨活躍后,仍密切關(guān)注技術(shù)動向,給予合適的幫助與引導(dǎo),與后來人建立情感聯(lián)系。然而,Eden中大部分人似乎并不覺得這一點(diǎn)很重要。開局、手控、IZE、造型這些新興領(lǐng)域/流派就不去說了,活躍技術(shù)黨要么不在e群,在的人也只是潛水。至于無炮領(lǐng)域的熾熱、炮陣領(lǐng)域的【少年乙】【泠衣】等,也沒有對Eden的歸屬感,其中熾熱更是徹底與e群決裂。


作為必然結(jié)果,Eden走向衰退,技術(shù)重心發(fā)生又一次轉(zhuǎn)變。筆者有幸于20年年中加入e群,此時群內(nèi)已基本沒有技術(shù)討論。18年生機(jī)盎然的技術(shù)樂園,在20年已儼然是個養(yǎng)老院,比起技術(shù)群,更像是用來@零度問問題的答疑群,令人唏噓。



6. 和平演變


天下大勢,合久必分,分久必合。隨著Eden式微,持續(xù)一年半的“反陳除舊”、“逃離植吧”也逐漸迎來了終結(jié)。20年上半年,原先處于掛機(jī)狀態(tài)的吧主雪雪再度活躍,意欲重建植吧。本文將這一系列工作,稱作“和平演變”


和平演變的第一步,是逐步撤換原有小吧,吐故納新,降低激進(jìn)派占比,引入更多溫和派。雪雪意識到,要讓貼吧變得宜居,吧務(wù)團(tuán)隊(duì)必須以德服人,而非以武制人,核聚變貼下的潑婦罵街式對噴不能重演。


不僅如此,他著重推進(jìn)多元價值取向,明確摒棄了以技術(shù)真理為唯一價值的一元論。新時代下,新興技術(shù)領(lǐng)域如雨后春筍般出現(xiàn),因此比起一元論,多元論更切合時代背景,能讓更多人愿意以植吧為家,在植吧得到應(yīng)有的認(rèn)可。與此同時,多元價值觀有一句潛臺詞,就是文化復(fù)興。零度在《嗯》中說,“造陣之美,打陣之重,改陣之細(xì),論陣之道,作為文化未為不可,但對科技的發(fā)展毫無貢獻(xiàn),能避免自然是最好的”。然而在雪雪看來,文化產(chǎn)物和技術(shù)產(chǎn)物一樣,都具備獨(dú)特的價值,不應(yīng)隨意舍棄。所謂“得道者多助”,這套方針使他能集結(jié)更多人,籠絡(luò)人心,無形之間也鞏固了自己的權(quán)力。


最后一步,便是回歸植吧,重鑄精品區(qū)往日的輝煌。這件事說來巧合,是多重因素共同作用下的結(jié)果,既有前期準(zhǔn)備,又有主觀選擇,還有客觀需求。所謂前期準(zhǔn)備,就是雪雪在此前做的一系列重建貼吧的努力,使貼吧具備最基本的友善環(huán)境。主觀選擇,則是指第七代技術(shù)黨中,不乏許多對植吧有認(rèn)同感,愿意在精品區(qū)發(fā)貼的人。當(dāng)然,這并不適用于所有人,例如手控領(lǐng)域基本就沒怎么鳥過貼吧。但I(xiàn)ZE領(lǐng)域如鮮血水晶杯、炮陣領(lǐng)域如筆者本人等,都是愿意在植吧發(fā)貼的。這就又聯(lián)系到客觀需求。之所以想要發(fā)貼吧,無非還是因?yàn)?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">貼吧仍是瀏覽人數(shù)最多、覆蓋面最廣的公共平臺。b站雖有專欄,但基本只向粉絲定點(diǎn)推送,無法確保覆蓋面;q群更不必說,群內(nèi)討論的知識,除非刻意整理,否則非常難以傳到群外,容易形成知識溝,導(dǎo)致“造輪子”。



如圖所示,2020年起精品區(qū)回暖,絕對總數(shù)回升至2016~2018年水平。不僅如此,此時期單個精品所含信息量遠(yuǎn)超以往。以前通常是一個精品貼只發(fā)一兩個陣,但到第七代技術(shù)黨,十個陣、二十個陣統(tǒng)一發(fā)在一貼中都是家常便飯。如果統(tǒng)計精品區(qū)中陣型總量,2020~2021年間將比先前高出一大截。


我們也能在圖中窺見和平演變的切實(shí)成果。2020年起,技術(shù)精品總數(shù)回升至平穩(wěn)水平的同時,技術(shù)精品占總精品數(shù)有顯著下降?!景捎鸦印糠诸愔厥盎盍?,迎來了像“元宵燈謎”、“水晶杯”這樣的新活動。筆者在前言部分里也提到,人文領(lǐng)域亦呈現(xiàn)回暖之勢,本文實(shí)際上也是應(yīng)運(yùn)而生的產(chǎn)物。



7. 對權(quán)力體系與創(chuàng)作體系的反思


筆者認(rèn)為有必要先解釋一下,為何三·二八后至今都被認(rèn)定為第四代吧主,而非細(xì)分成兩代。從表面上看,以20年上半年為分水嶺,似乎前后有很多差異,從歷史虛無主義到歷史客觀主義,從逃離植吧到回歸植吧,從一元價值到多元價值,種種轉(zhuǎn)變,不勝枚舉。但筆者想說,斷代劃分的主要依據(jù)是權(quán)力與創(chuàng)作之間的關(guān)系性。第一代吧主時期,權(quán)力高度集中,創(chuàng)作分配自由,供不及需,這段繁榮期集中了天時地利人和,可遇而不可求。第二代吧主時期,權(quán)力逐步下放至非技術(shù)黨,路線動搖,嘗試去技術(shù)轉(zhuǎn)型。第三代吧主時期,權(quán)力再次收回至技術(shù)路線手中,并由深層管理對創(chuàng)作需求進(jìn)行人為干預(yù)。第四代吧主時期,技術(shù)黨仍掌大權(quán),但深層管理制度產(chǎn)生重大變革,側(cè)重于追求人工干預(yù)與順其自然間的平衡。從這個角度上說,將三·二八至今劃分為同一時代是很自然的——最高權(quán)力始終掌握在活躍技術(shù)黨手中,而深層管理不存在也好,存在也罷,對其影響力的實(shí)行都十分克制,前者更像是為后者鋪墊的試錯行為。


站在現(xiàn)在人的角度上,我們不禁要問:怎樣的權(quán)力體系才是最優(yōu)解?要怎么做才能確保創(chuàng)作體系的長久繁榮?像這類問題,當(dāng)然沒有唯一確定的答案。即使限制在某個時代,也往往難以給出系統(tǒng)性的結(jié)論。筆者無意全面評估植吧現(xiàn)狀,只想從過去十三年的歷史中,略微總結(jié)幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。


首先,無數(shù)歷史教訓(xùn)已經(jīng)向我們證明,路線問題至關(guān)重要。正所謂道不同不相為謀,“植物大戰(zhàn)僵尸”作為影響力巨大的IP,由其衍生出的非物質(zhì)產(chǎn)物不計其數(shù),不可能全部塞在同一環(huán)境中相提并論?!爸参锎髴?zhàn)僵尸吧”雖然有著這個名號,卻注定不可能討論有關(guān)植物大戰(zhàn)僵尸的一切,這是客觀事實(shí)決定的。因此,技術(shù)立吧的路線有必要繼續(xù)堅持。當(dāng)然,堅持技術(shù)立吧,也要注意方式方法。我們既不能推崇“技術(shù)壓過一切的優(yōu)越感”,也不應(yīng)排擠任何小眾內(nèi)容。2021新版吧規(guī)中,刪去了2019版“技術(shù)黨比其他人更平等”的措辭,體現(xiàn)的正是這種想法。雪雪本人也時常出面引導(dǎo)輿論,展現(xiàn)出對速通、同人、娛樂視頻等非主流領(lǐng)域的高度包容。


其次,我們需要在深層管理與核心技術(shù)黨之間找到平衡點(diǎn)。如果像第六代一樣,徹底拋棄深層管理,由核心技術(shù)黨主導(dǎo)一切,那么兩年一次的技術(shù)換代,將同時也是權(quán)力換代。然而,這勢必會伴隨著巨大的不穩(wěn)定性??v觀歷史,技術(shù)換代并非總是無縫銜接的。短暫的空隙對技術(shù)研究也許并不致命,然而“國不可一日無君”,這很有可能會嚴(yán)重妨害權(quán)力體系的穩(wěn)定性。


另一方面,如果像藍(lán)綠舊時代一樣,將深層管理與核心技術(shù)黨徹底剝離,全憑深層管理發(fā)號施令,同樣不妥,畢竟技術(shù)立吧的基礎(chǔ)是技術(shù)黨治吧。


最理想的情況里,我們既讓核心技術(shù)黨掌握部分權(quán)力,又有深層管理進(jìn)行宏觀調(diào)控,并對這種調(diào)控建立有效的監(jiān)督機(jī)制。


讓核心技術(shù)黨掌握應(yīng)有權(quán)力的最好辦法之一,就是推行領(lǐng)域自治。依筆者個人的觀點(diǎn),領(lǐng)域自治是健康權(quán)力體系中必不可缺的一環(huán),應(yīng)長期推行,真正做到深入人心。領(lǐng)域自治的關(guān)鍵在于尊重每個領(lǐng)域核心技術(shù)黨的自域管轄權(quán)。在主觀問題上,不屬于該領(lǐng)域的玩家絕不應(yīng)隨意插手。舉個最簡單的例子,如果手控超多炮領(lǐng)域討論“自動收集”相關(guān)問題,不玩手控的,不管是無炮大佬也好,鍵控炮陣top也罷,都應(yīng)該自覺閉麥。


不僅如此,筆者甚至建議,所有在某特定領(lǐng)域具有話語權(quán)的人物,公開評論任何其它領(lǐng)域時都應(yīng)十分謹(jǐn)慎,將“不在其位,不謀其政”貫徹到底。當(dāng)然,這樣的說法略顯激進(jìn)一些,可領(lǐng)域自治就是如此重要。試問,一個從不碰炮陣(或是炮陣半吊子)的無炮大佬,到底能說多少關(guān)于炮陣的話,是對炮陣有益、對植圈有益的?當(dāng)他公開發(fā)表關(guān)于炮陣的評論后,其具體影響又將如何?要知道在大部分圍觀群眾眼里,“大佬”是不分領(lǐng)域的。兩害相權(quán),應(yīng)取其輕。對于跨域發(fā)表公開評論的行為,首先應(yīng)避免,其次須克制,否則稍有不慎,輕則誤導(dǎo),重則引發(fā)沖突。


跨域管轄有兩種,除了同時代不同領(lǐng)域,還有一種是同領(lǐng)域不同時代。“一日為師,終身為父”在技術(shù)領(lǐng)域是不成立的。即便某人曾在某一特定領(lǐng)域有杰出成就,幾年過去后,他已脫離生產(chǎn)許久,同樣不具備與活躍技術(shù)黨相同的話語權(quán)。其實(shí)核聚變風(fēng)波不就源于此嘛,讀者可以自行感受一下。


光有領(lǐng)域自治是不夠的。與領(lǐng)域自治相輔相成,不應(yīng)被忽視的一個概念是領(lǐng)域交流。在具體技術(shù)問題上,我們應(yīng)推行領(lǐng)域自治;但在技術(shù)發(fā)展形勢等宏觀問題上,我們也應(yīng)確保領(lǐng)域交流。?領(lǐng)域自治不等于老死不相往來,更不是徹底分家。不同領(lǐng)域的核心技術(shù)黨在互相尊重的前提下,也應(yīng)關(guān)注各領(lǐng)域的發(fā)展動向,維持有益的交流。取其它領(lǐng)域之長,避其它領(lǐng)域之短,才是最理想的形態(tài)。這種交流,對深層管理者們尤其重要。他們作為各領(lǐng)域的宏觀調(diào)控者,不能只著眼于某領(lǐng)域,而應(yīng)具備心系天下的大局觀,擁有透過現(xiàn)象看本質(zhì)的慧眼。當(dāng)然,我們也需要建立對深層管理權(quán)力的監(jiān)督體系,否則昔日藍(lán)綠的鬧劇又會重復(fù)上演。


最后,深層管理也好,核心技術(shù)黨也好,都要時刻關(guān)注創(chuàng)作體系的發(fā)展態(tài)勢,深刻認(rèn)識到健康的創(chuàng)作體系才是社群繁榮的唯一基礎(chǔ)。自第七代以來,原有體系的弊病得到充分暴露,發(fā)生了許多有意義的變革。例如,“小國寡民”式的精英小群被百人大群取代,在不犧牲效率的前提下,讓技術(shù)討論發(fā)生在更多人可見的地方。如今鍵控炮陣也好、掛機(jī)也好、無炮也好,核心的技術(shù)討論都發(fā)生在百人大群中,且群號都是公開的,只有不想加,沒有加不了。創(chuàng)作資源的公開透明度也達(dá)到歷史新高,至少筆者本人始終堅持群內(nèi)有的資源,群外也應(yīng)有一份,以盡可能降低獲取難度。2021年末,導(dǎo)航貼再次翻新,以外鏈形式常駐置頂,編輯自由度大大增加,更能與時俱進(jìn)。各領(lǐng)域內(nèi)部也對技術(shù)成果進(jìn)行了高度整合,對“造輪子”的危害基本達(dá)成共識。答疑方面,既有公開的答疑渠道,又有q群、b站私信等代替方式,“不敢打擾某某技術(shù)黨”的尷尬不再存在。


筆者不敢自大地說,目前的創(chuàng)作制度已達(dá)到理想之最。但值得肯定是,與十年前,哪怕幾年前相比,如今的創(chuàng)作體系都要合理許多,健全許多。只有我們保持這份對創(chuàng)作體系的關(guān)注,才能真正做到長治久安。



尾聲


本文是史論,是史記,是黑歷史揭秘,但更是一篇散文,記錄著十三年來無數(shù)植吧人的故事。


以銅為鏡,可以正衣冠;以史為鏡,可以知興替。


在這樣一個不起眼的小角落里,若非將這些歷史事件整理成文,又有誰能想到短短十余年內(nèi),竟發(fā)生了這么多事。


歡喜也好,悲憫也好,遺恨也好,喜悅也好。時間總是能沖淡一切,原本鮮明的記憶,終將化為一張張褪色的相片,安靜地躺在歷史的角落里。


當(dāng)你驀然回首,看著這一張張相片時,不禁會發(fā)笑,笑時光匆匆,歲月無痕。你看到2009年7月如天外飛仙般穿越而來的“按鍵精靈教程”,聽見“全世界最好的植物大戰(zhàn)僵尸社區(qū)!”的歡呼,看見《真·爺們霸氣24炮》登上置頂,為ICE3重置小鬼投擲bug的首個應(yīng)用感到震撼?;秀敝g,你聽見唱衰技術(shù)的聲音,聞到5p與大黑貓唇槍舌劍的硝煙,嘗到技術(shù)斷代的苦澀,又終于等來技術(shù)復(fù)興的曙光。每張撲克,每個陣型,每套理論,凝聚著無數(shù)人的心血,一代代傳下來,直至今朝。


是的,在歷史長河里,人就是這么渺小,誰都不能免俗。舊時代的吧友恐怕無法想象,藍(lán)綠居然也有倒臺的一天。的確,沒有什么是亙古不變的,除了不再更新的游戲本身。


我們不必煽情地說,玩不了一輩子游戲,可以做一輩子的朋友。也不必說,在植吧的日子雖然有限,但會是永遠(yuǎn)銘記的回憶。朋友會疏遠(yuǎn),回憶也會褪色。能享受當(dāng)下,就已經(jīng)是萬幸了。


謹(jǐn)以此文,獻(xiàn)給十三年間所有組成了這一部宏偉歷史的星星點(diǎn)點(diǎn)的人們。



(下篇 完)




鳴謝:

感謝雪雪在本文創(chuàng)作過程中對筆者的大力支持,既提供了許多作為親歷者的一手歷史論據(jù),又對文中的許多觀點(diǎn)提出了寶貴的意見與觀點(diǎn)。

感謝所有關(guān)注本文并提供反饋的群友、吧友們,沒有你們就不會有這部近四萬字的鴻篇巨制。


植吧歷史風(fēng)云錄(下)的評論 (共 條)

分享到微博請遵守國家法律
长汀县| 雷波县| 贵南县| 凉城县| 句容市| 镇平县| 荣昌县| 黔西县| 盐池县| 西宁市| 得荣县| 双峰县| 吉安县| 泰州市| 洛扎县| 和政县| 贞丰县| 东安县| 惠安县| 五台县| 会宁县| 大姚县| 大新县| 肇东市| 金昌市| 神池县| 兴义市| 康乐县| 台中县| 那坡县| 天长市| 克拉玛依市| 咸阳市| 泰安市| 会宁县| 岫岩| 南召县| 浏阳市| 福海县| 连江县| 拉孜县|