最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

植吧歷史風云錄(上)

2022-05-04 08:13 作者:Crescebdo  | 我要投稿

相關(guān)鏈接:



植吧風云十三載,興廢喜悲皆煙塵。


在2022年的今天,“百度植物大戰(zhàn)僵尸吧”作為一個在網(wǎng)絡(luò)空間中極具影響力的游戲社群,早已發(fā)展成熟;這股影響力的作用范圍也早已不局限于百度貼吧,而是延伸至包括qq群、b站等多個相關(guān)網(wǎng)絡(luò)平臺。在外人眼里,“治學(xué)嚴謹?shù)馁N吧老哥”不是一個陌生的概念;在植物大戰(zhàn)僵尸其它版本的愛好者當中,“植1玩家”也作為獨樹一幟的群體得到廣泛認知。


可當我們駐足回首,會發(fā)現(xiàn)盡管由植吧作為關(guān)鍵牽引力的“泛植圈”在游戲成果乃至游戲文化方面的成果琳瑯滿目,對于吧史、圈史的人文研究卻又少之又少。


從客觀角度上,植吧以及所謂植吧史的體量從某個節(jié)點起,已經(jīng)遠遠超出普通人在一篇文章里能全部涵蓋的范圍。


在文獻資料方面,人文領(lǐng)域長年呈現(xiàn)疲態(tài),研究緩慢甚至停滯,何論成果。上一部較為完全地總結(jié)植吧各領(lǐng)域發(fā)展歷史軌跡的作品,還需追溯至2011年的《從0開始,定格于1》(tieba.baidu.com/p/991516877),或是2013年的《春秋》(tieba.baidu.com/p/2138848567,原貼已刪)。在此之后,盡管有藍綠撲克系列(包括膾炙人口的《九章陣華錄》)與《無炮簡史》(tieba.baidu.com/p/5065514837)等優(yōu)秀的人文作品,但各自有其局限性,無論是形式還是內(nèi)容上都難以滿足“全面涵蓋植吧史”的需求。


不僅如此,我們要注意到這些零星的人文作品的共性:它們幾乎全部出自藍綠之手,即【平淵】(09~11年任吧主,“綠字”)與【czmppppp】(11~12年任吧主,“藍字”、“5p”)兩位早期吧友,或者說是“古人”。換言之,植吧史在很大程度上并未成功地流傳下來,歷史研究極度依賴于親歷者的自傳性陳述。當這些古人退隱離去后,就自然形成了歷史斷代的局面。


作為結(jié)果,“不了解植吧史、植圈史”成了新常態(tài)。有人會說,因貼吧管理與資料保存不善,早期貼子多有軼失,“不了解”也無可奈何。這種說法既對,也不對——自20年貼吧資料恢復(fù)后,植吧有近四十頁、近兩千個精品貼,均可正常查看。視頻不論,大部分圖片也都保存完好。若真有心欲鉆研,不存在一手資料不足的問題,癥結(jié)仍在于整合程度低,學(xué)習(xí)曲線陡,研究難度大,長此以往便形成了一股怠性,無人討論也無人鉆研。


然而正如雪雪在《對自己的認識》(tieba.baidu.com/p/7506277223)一文中敏銳指出的一樣,近年來人文領(lǐng)域已有回溫之勢。原文列舉了2020年起發(fā)布的多個人文作品作為例證,我不妨補充一點:專注于“植物大戰(zhàn)僵尸吧一切考古”的植吧考古吧于20年5月成立,且無論是創(chuàng)始人員還是后續(xù)加入的常駐吧友均稱不上是“古人”,可見這種歷史研究純粹出于自發(fā)性,而非自述性。盡管目前熱度不高,研究工具也稱不上完善,但這無疑是人文領(lǐng)域的又一利好趨勢。


現(xiàn)狀總結(jié)完畢,還得講講本文想做什么。本文秉持主觀解構(gòu)主義思想,意在搜尋不同歷史事件之間的直接或間接聯(lián)系,解讀并分析泛植圈體系的構(gòu)建過程、發(fā)展途徑與歷史變遷。本文不強求客觀敘史,筆者本人也不具備相關(guān)能力,因此后文中凡涉及歷史事件之處,筆者均會在力求事實準確的前提下結(jié)合個人見解進行陳述與分析。畢竟干巴巴的史書不好寫,也不易讀,還望見諒。

?


植吧權(quán)力體系——三駕馬車


這套理論對后文內(nèi)容至關(guān)重要,故在此先行提出。


“三駕馬車”是植吧權(quán)力體系中最重要的三股力量,分別為:深層管理、表層管理、核心技術(shù)黨。每個勢力可由一人掌控,亦可包含多人;同一人也可以兼任多個位置。



“表層管理”最容易理解,就是手握貼吧管理權(quán)的大吧主,其職能由百度賦予,擁有包括刪、封、加精、置頂、任免小吧在內(nèi)的一系列權(quán)限。他們當中有人活躍,有人潛水,但畢竟ID在右上角掛著,認知度普遍不低。


“核心技術(shù)黨”是專門針對植吧現(xiàn)狀的提法,更具普遍性的概念為“內(nèi)容生產(chǎn)核心人物”。不同社群主打的內(nèi)容不一樣,但此概念是共通的。長期以來,植吧以技術(shù)討論為主導(dǎo)內(nèi)容,故以“核心技術(shù)黨”論。有必要解釋的是,這里說的“技術(shù)黨”不等同于“技術(shù)圈”——前者泛指于游戲本體領(lǐng)域活躍者,后者專注于逆向工程與游戲底層機制研究等。本文中涉及“技術(shù)”一詞時默認取“技術(shù)黨”中的“技術(shù)”義。


深層管理”權(quán)力最大,是可以影響表層管理與核心技術(shù)黨的幕后人物,是掌控貼吧運行的“無形之手”。他們或許沒有實名,卻手握實權(quán),擁有任免大吧主的權(quán)力(直至19年吧主系統(tǒng)改版)。當深層管理與表層管理由不同人擔任時,表層管理就不可避免地會成為有名無實的“名義吧主”,深層管理者才是“實質(zhì)吧主”。核心技術(shù)黨與表層管理類似,亦受深層管理掣肘,盡管擁有一定的技術(shù)話語權(quán),但會受到深層管理者手中的技術(shù)決定權(quán)的影響。


理解三駕馬車時,我們不能過于死板,需結(jié)合實際情況靈活分析。三駕馬車的最大作用是告訴我們當某人掌握植吧或植圈內(nèi)的某項權(quán)力時,他是作為何種身份、何種勢力掌控了這樣的權(quán)力。它不是明文通告,更不是法規(guī)法典,因此無法精確限制某一歷史人物的所作所為。核心技術(shù)黨可以僭越,深層管理也可能放權(quán),這些都是正?,F(xiàn)象。僅當量變引起質(zhì)變后,我們才會從宏觀視角上重新劃分某人的權(quán)力來源。



植吧創(chuàng)作體系——三條總路線與創(chuàng)作循環(huán)


和權(quán)力體系同樣重要的另一個體系便是創(chuàng)作體系?!扒蓩D難為無米之炊”,任何社群都不可能徒有管理者,而沒有內(nèi)容創(chuàng)造者。


但在進入正題之前,我們首先要了解“發(fā)展總路線”的概念。


假如發(fā)生了一場時空穿越,你回到了2009年5月植吧建吧之際。5p在《春秋》中有言:

那時候的PVZ吧是一塊璞玉,最初有能力雕琢的人,便一舉決定了它的未來。若這個人是一條純粹的大水狗,那么PVZ吧可能就會直接變成一個小糞坑;若這個人是YY帝或周邊高手,那么PVZ吧可能會以同人故事周邊創(chuàng)作為中流砥柱;若這個人……


非常巧合的是,這段看似不經(jīng)意的話點明了三條可能的發(fā)展總路線:

  1. 以游戲文化為主

  2. 以非游戲文化為主

  3. 網(wǎng)友俱樂部


發(fā)生的事實人所共知。2009年秋,以SE研究主導(dǎo)的游戲技術(shù)研究被定為立吧之本。一直以來,吧內(nèi)主流聲音對于這條路線的解釋都是“生存無盡最具可玩性,選擇SE是必然之舉”。這種觀點不免狹隘。常年被詬病“發(fā)展緩慢”的國外PVZ社區(qū)專攻速通,形成了獨具特色的一套玩法,也有部分國內(nèi)玩家參與并取得世界紀錄。無獨有偶,受歷史上植吧禁同人的影響,同人作者們活躍于植吧之外的多個平臺,其中一些創(chuàng)作基地單憑同人二創(chuàng)一樣發(fā)展得風生水起。


許多植吧吧友可能不知道這些,也不關(guān)心這些。之前有國人速通玩家來貼吧交流,眾多吧友并不買賬,有些甚至冷嘲熱諷,直言“速通低人一等”“這里不歡迎速通”等暴論(參考鏈接)。



受植吧常年堅持走技術(shù)路線的影響,部分吧友已經(jīng)失去了對一個植物大戰(zhàn)僵尸社群其它發(fā)展可能性的想象力。后文中我們會談到,這種“常年堅持技術(shù)路線”何嘗不是一種錯覺——歷史上曾發(fā)生過多次路線演變,冰凍三尺非一日之寒。


以上是本章節(jié)對“總路線”的簡要討論。如果我們換一個角度,基于普遍視角思考,任何一個網(wǎng)絡(luò)社群都具備的特點是什么?網(wǎng)絡(luò)世界里浩如煙海的信息,其實都可以歸納為兩類,一是生產(chǎn),二是交流。我們統(tǒng)稱這兩點組成了“創(chuàng)作活動”,或是“創(chuàng)作體系”。此處的“生產(chǎn)”特指生產(chǎn)非物質(zhì)成果的活動,放在植圈的語境里就是研究游戲技術(shù),發(fā)布修改器,制作娛樂視頻,分享同人作品等等。


任何一條總路線都離不開創(chuàng)作體系。在游戲文化與非游戲文化總路線中,生產(chǎn)是社群價值的核心來源。在此前提下,交流的最終目的是為生產(chǎn)服務(wù)。但我們不應(yīng)忽略第三種發(fā)展總路線,即網(wǎng)友俱樂部的存在。在這里,交流代替生產(chǎn)成為主角,網(wǎng)絡(luò)社群的社交屬性被無限擴大,生產(chǎn)為交流服務(wù),而不再是交流為生產(chǎn)服務(wù)。


接下來,讓我們進一步解構(gòu)“創(chuàng)作體系”。


“創(chuàng)作”與科學(xué)研究方法是相通的。后者指的是科學(xué)探索的基本循環(huán),即提出假設(shè)——驗證假設(shè)——產(chǎn)出結(jié)果——修改假設(shè)——再次提出假設(shè)”的重復(fù)。誠然,創(chuàng)作的形式多種多樣,不一定都具備科學(xué)性,但創(chuàng)作的過程何嘗不也是由某一種基本循環(huán)的一次次重復(fù)構(gòu)成的呢?類比科學(xué)研究方法,我們將這種循環(huán)稱作“創(chuàng)作循環(huán)”,如下圖所示。



創(chuàng)作循環(huán)分為三大階段:創(chuàng)作輸入端、創(chuàng)作輸出端、成果反哺。


1)創(chuàng)作輸入端


創(chuàng)作活動的輸入端共有四個因素:創(chuàng)作需求,創(chuàng)作積極性,創(chuàng)作資料,創(chuàng)作基數(shù)。它們分別對應(yīng)“what, why, how, who”四個問題。


創(chuàng)作需求代表創(chuàng)作活動的供需關(guān)系。創(chuàng)作的本質(zhì)是群體性的(雪雪語)。純粹個體性的創(chuàng)作并非不存在,例如某人閉門造車,手握許多攻略但從不發(fā)表,這依舊是創(chuàng)作。但在不公開發(fā)表的前提下,這種創(chuàng)作無法被他人感知,也就不具備討論的意義。一旦發(fā)表至公共空間,創(chuàng)作活動就具備了群體性。這意味著創(chuàng)作活動中“接受者”是至關(guān)重要的一環(huán),通俗來說就是“需要有人捧場”。如果沒有創(chuàng)作需求,創(chuàng)作者就只能停留在個人性的“自嗨”上,是難以持續(xù)的。


這里有一句潛臺詞,就是創(chuàng)作需求似乎只能來自于他人,而不能由個體自行創(chuàng)造,再反饋至個體自己的創(chuàng)作活動。這屬于對模型的一種合理簡化。從事實上說,的確存在個體“自產(chǎn)自銷”的可能性,但如果我們再仔細想想,如果某項創(chuàng)作活動只滿足了其作者而非任何他人的需求,這樣的作品會被如何評價?由此可見,創(chuàng)作需求從根本上應(yīng)當來源于他人。


創(chuàng)作積極性討論的是“為什么要創(chuàng)作”的問題。現(xiàn)實世界中,文學(xué)創(chuàng)作或科學(xué)研究的源動力無非是金錢,榮譽,或?qū)W(xué)術(shù)活動本身的興趣等。PVZ世界里,這個問題更為純粹。受客觀條件限制,金錢難以作為持之以恒的源動力,因此積極性由榮譽自身興趣主導(dǎo)。后文中我們會詳解“榮譽”,此處按下不表。


創(chuàng)作資料源于經(jīng)濟學(xué)中的“生產(chǎn)資料”,是創(chuàng)作所需工具與知識的集合。一個形象的理解方法是:某熟練創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程中使用的各類軟件與知識性內(nèi)容,都屬于創(chuàng)作資料。這包括游戲本體,修改器,鍵控框架,內(nèi)存表,數(shù)據(jù)研究報告等等。與創(chuàng)作需求、創(chuàng)作積極性這兩項主觀因素不同,創(chuàng)作資料是由客觀條件決定的,其作用易被忽視但至關(guān)重要。


最后是創(chuàng)作基數(shù)。圖中“×創(chuàng)作基數(shù)”的標注表明創(chuàng)作基數(shù)與其它三項略有不同,其實際作用為乘法系數(shù)。若討論某一微觀個體的創(chuàng)作過程,則前三項因素已經(jīng)充分;但將視角擴展至宏觀后,創(chuàng)作基數(shù)的大小就決定了最終創(chuàng)作成果的多與少。


絕大多數(shù)情況下,以上四項輸入因素的集合對于產(chǎn)出創(chuàng)作結(jié)果是充分且必要的,缺一不可,且全部滿足后創(chuàng)作必將發(fā)生。創(chuàng)作活動的結(jié)果便是創(chuàng)作成果。這種非物質(zhì)成果內(nèi)容自由,形式廣泛,可以是最常見的“陣圖+視頻+說明”陣型貼三件套,也可以軟件程序,甚至可以是短短一句話。



2)創(chuàng)作輸出端


創(chuàng)作成果或多或少會受到技術(shù)話語權(quán)以及技術(shù)決定權(quán)自上而下的影響。這兩種權(quán)力的關(guān)鍵性區(qū)別是“跨域管轄的存在與否。所謂“跨域”既包括跨越領(lǐng)域空間(A領(lǐng)域研究者評價B領(lǐng)域成果),也包括跨越時間(古代技術(shù)黨評價現(xiàn)代)。這意味著跨域管轄的正當性并不源于技術(shù),而是來自其它更深層次的因素。與之相對的是“自域管轄”,在空間與時間上均不越界,即某領(lǐng)域活躍核心人物對該領(lǐng)域的新興成果作出評價。


技術(shù)話語權(quán)與技術(shù)決定權(quán)是對立統(tǒng)一的,本不存在先后順序或上下級關(guān)系。但在實際情況中,技術(shù)決定權(quán)通常來源于深層管理,因此在事實上技術(shù)決定權(quán)常占上風,圖里為體現(xiàn)這一點展示了先后順序。兩者的作用是相似的,若某創(chuàng)作成果不被完全認可,作者或其他合適的人會對成果進行修改,直到滿意為止。



3)成果反哺


創(chuàng)作成果被認可后,就來到了創(chuàng)作循環(huán)的最后一步:成果反哺。創(chuàng)作成果可以對所有輸入因素(創(chuàng)作需求、創(chuàng)作積極性、創(chuàng)作資料、創(chuàng)作基數(shù))產(chǎn)生正面影響。它可以刺激創(chuàng)作需求,提升創(chuàng)作積極性,補充創(chuàng)作資料,乃至吸引更多人參與創(chuàng)作,擴大創(chuàng)作基數(shù)。這些輸入因素又能夠促進下一輪的創(chuàng)作,再產(chǎn)出下一批創(chuàng)作成果。這就是創(chuàng)作循環(huán)的全貌。



4)交流


創(chuàng)作體系由生產(chǎn)與交流組成。圖中之所以沒有標明交流,不是說交流不重要,而是因為交流每時每刻都在發(fā)生,如同一層層毛細血管,是創(chuàng)作體系的基石。擺了陣型,打了視頻,總要錄制吧?錄制完總要發(fā)布吧?這一系列的過程都依賴于交流工具。我們要時刻牢記,盡管在游戲文化總路線下,一切交流為生產(chǎn)服務(wù),但這絕不代表交流不重要。



權(quán)力體系與創(chuàng)作體系的關(guān)系


不論是哪個歷史時期,權(quán)力體系和創(chuàng)作體系之間都有緊密聯(lián)系。如果單看創(chuàng)作循環(huán)內(nèi)部,似乎4出1的模式固定存在,自成體系,但我們不能因此忽略權(quán)力體系巨大的外部影響。從技術(shù)話語權(quán)與技術(shù)決定權(quán)對創(chuàng)作的認可或否定作用,到權(quán)力體系在宏觀上對四項創(chuàng)作輸入的調(diào)控,再到發(fā)展總路線的選擇,創(chuàng)作體系的各方面都與權(quán)力體系息息相關(guān)。


權(quán)力體系對創(chuàng)作體系存在自上而下的影響。運行良好的權(quán)力體系,會確保創(chuàng)作體系的健康發(fā)展,能夠動態(tài)且科學(xué)地分配資源,調(diào)動生產(chǎn)力。反之,若權(quán)力體系失衡,內(nèi)部平衡失調(diào),那么這種負面影響必將擴散至外圍,惡性影響創(chuàng)作體系。


相反地,創(chuàng)作體系也可以對權(quán)力體系產(chǎn)生自下而上的影響。這通常體現(xiàn)為當創(chuàng)作體系經(jīng)過一定發(fā)展后,產(chǎn)生了原有體系無法妥善解決的新矛盾,致使人們對現(xiàn)有權(quán)力體系產(chǎn)生反思,進而謀求變革。


理想狀態(tài)下,我們希望這兩大體系之間保持穩(wěn)定、良性的交流,達成一種動態(tài)平衡。若兩者完全孤立,雖能短期內(nèi)保持兩種體系各自的獨立性,但對長遠發(fā)展是有害無利的。



權(quán)力體系斷代工程


針對技術(shù)領(lǐng)域,已有若干較為成熟的斷代工程,例如《生存無盡技術(shù)黨斷代工程》(tieba.baidu.com/p/7800177215)。這份斷代的主要依據(jù)是技術(shù)黨核心人物的去留,基礎(chǔ)斷代周期約為兩年。


以此為鑒,我們可以著手建立權(quán)力體系斷代工程,以三駕馬車為基礎(chǔ)理論,看權(quán)力體系的分配關(guān)系,對歷史時期進行大致分類與歸納。創(chuàng)作體系與權(quán)力體系高度相關(guān),亦能得到較好概括。


自建吧至今的吧主任期等比例時間軸如下:


共含五個歷史時期:

  • 原初時期,2009年9月以前。表層管理者為【yaxin8888】【刺客赫特】等;深層管理不詳;核心技術(shù)黨不詳。此時權(quán)力體系與創(chuàng)作體系均未充分形成,植吧尚處于混沌階段。

  • 第一代吧主,2009年9月至2012年6月,以【平淵】上位為開始標志。表層管理者有平淵、【風葉千奈】、5p等;深層管理者為平淵、5p等;核心技術(shù)黨有平淵、5p、【風花鏡月】等。

    這一時期的特點是權(quán)力高度集中,深層管理、表層管理與核心技術(shù)黨班底高度相似,很長一段時間內(nèi)都保持著三駕馬車均由平淵與5p二人掌控的“三位一體”局勢。此時期發(fā)生的許多事件對植吧后續(xù)發(fā)展有著深遠影響。

  • 第二代吧主,2012年6月至2015年8月,以【爆炸的荷葉】(蛋總)接任5p為起始標志。表層管理者有蛋總、【回眸一笑倒蒼生】等;深層管理者仍以平淵與5p為主;核心技術(shù)黨有【FreezedIce】【雪漠北】【scx傳奇】(雪雪)等人。

    此時期的特點是深層管理與表層管理、核心技術(shù)黨分別脫鉤。表層管理班底由全員技術(shù)黨變?yōu)槿珕T非技術(shù)黨,昭示著貼吧發(fā)展總路線產(chǎn)生較大變革。然而平淵與5p仍保有深層管理地位,于2011.11發(fā)布的初版撲克確立了此二者的技術(shù)決定權(quán),并在此后逐步強化,任免大吧事務(wù)也需藍綠授意。

  • 第三代吧主,2015年9月至2019年3月左右,以平淵復(fù)任為起始標志。表層管理者為平淵、雪雪、【失控的指令】(零度)等;深層管理者不變;核心技術(shù)黨由雪雪、【光錐維】、零度等人接替。

    此時期伊始與第一代有相似之處,體現(xiàn)為平淵既是名義吧主,又是實質(zhì)吧主。平淵于16年6月離任后,表層管理隨即與核心技術(shù)黨重新掛鉤,由各代技術(shù)黨的核心人物接任。此后,藍綠作為深層管理的權(quán)力被逐步削弱,雖然通過撲克保有一定技術(shù)決定權(quán),但已基本失去吧主任免權(quán)。于2016年10月上任的吧主【巷名】是自第一代吧主起首位未經(jīng)藍綠點頭便安排上位的大吧,此后吧主交替亦不再需要藍綠拍板。

  • 第四代吧主,2019年3月至今,以2019年3月28日“三·二八事件”為起始標志。表層管理者為雪雪、零度等;核心技術(shù)黨由第六代過渡為第七代。

    這一時期深層管理的權(quán)力大幅縮水。客觀上,百度于2019年5月修改了吧主制度,后又確立了單吧主制,自由任免多名大吧的時代一去不返,從根本上取締了深層管理的吧主任免權(quán)。主觀上,藍綠經(jīng)三·二八事件后宣告倒臺為后人敲響了警鐘,“三駕馬車”架構(gòu)一度停擺,約一年后才重新啟用。


接下來,筆者會從不同角度剖析這五個時期的異同,并盡可能以易懂的方式總結(jié)能夠觀察到的歷史發(fā)展規(guī)律。



原初時期(2009.5~2009.9)



1. 歷史背景


植吧于2009年5月6日建吧。建吧伊始的四個月,被稱作“黑歷史”,“字數(shù)太少,頁面空白太多”(平淵語)?!洞呵铩分袑@一時期的SE技術(shù)描述如下:


雛形8炮能無盡,4炮及其他幾個少炮能玩,無炮坑爹。一個設(shè)置不合理操作難度稍高的雙邊加速無炮配合SL過500就已經(jīng)可以讓一般玩家懷疑開掛,用平淵的話說,這個時候EL沒有研究可言,稱之為探索更加合適。


其實這樣的說法不外乎是先入為主地選擇了技術(shù)視角??陀^來說,原初時期的創(chuàng)作活動稱得上豐富多彩,精品的絕對數(shù)量也不遜于此后時代的平穩(wěn)期。具體分類統(tǒng)計如下:



如上圖所示,此時期的精品貼集中在同人周邊、游戲介紹、迷你游戲三大類。和后世相比,原初時期的創(chuàng)作角度廣泛,內(nèi)容多樣化,精品區(qū)呈現(xiàn)“來者不拒”之態(tài)。


以上為建吧初期的時代背景。



2. 尚處于混沌狀態(tài)的權(quán)力體系


這段時期內(nèi),植吧尚未形成完整的權(quán)力體系,沒有成型的“技術(shù)黨”概念,亦無從談起“三駕馬車”。雖然有yaxin8888、刺客赫特等表層管理者,但發(fā)揮的作用有限??梢哉f,這一時期的植吧接近“無為而治”,吧主更像是處理加精刪封的掛名職務(wù)。


最早的一次權(quán)力沖突可追溯至2009年8月5日(tieba.baidu.com/p/622496320)


兩位吧主在加精標準上產(chǎn)生分歧,yaxin8888認為應(yīng)鼓勵吧友多加精品,刺客赫特則認為寧缺毋濫,需收縮精品標準。雖然這只是一件雞毛蒜皮的小事,但原初時期權(quán)力分配的混沌可見一斑,吧主之間缺乏溝通,分工模糊,管理體系尚不成熟。



3. 創(chuàng)作體系的良性基礎(chǔ)


原初時期創(chuàng)作體系最大的特點是自由,受權(quán)力體系干預(yù)極小,也無明確的總路線。游戲文化、非游戲文化、網(wǎng)友俱樂部成并行之勢,平分秋色。在創(chuàng)作輸入端方面,最大的矛盾是創(chuàng)作資料的嚴重不足,尤其是在游戲技術(shù)研究領(lǐng)域,可以依賴的知識體系趨近于零,查閱他人的攻略還不如翻譯游戲圖鑒的說明。話雖如此,其它三項(創(chuàng)作需求、創(chuàng)作積極性、創(chuàng)作基數(shù))都呈現(xiàn)良好態(tài)勢,這為后續(xù)創(chuàng)作體系的飛速發(fā)展打下了良性基礎(chǔ)。


由于缺乏技術(shù)話語權(quán)與技術(shù)決定權(quán)對創(chuàng)作成果的審核作用,一些優(yōu)秀的作品未能得到及時認可,展現(xiàn)出不成熟的權(quán)力體系過度放任創(chuàng)作活動的弊端。例如吧友【jiangxichu_1】天外來仙般地于2009年7月發(fā)布了按鍵精靈教程,并附上了被后世譽為“穿越十四炮”的陣型,然而時任吧主卻未能正確認識其價值,直至數(shù)月后才被補精。



隨著創(chuàng)作活動進一步細化,“無為而治”的道路必然不可持續(xù)。任何領(lǐng)域都需要有領(lǐng)軍人物評估創(chuàng)作成果,并反饋至權(quán)力體系,才能長治久安。很快,植吧就迎來了第一次轉(zhuǎn)機。



第一代吧主(2009.9~2012.6)



除原初時期外,第一代吧主是所有斷代中最短的,距今也最久遠。然而,這段時期的歷史意義也最重大,對后世影響最深遠。


1. 平淵上位


平淵是第一代技術(shù)黨核心人物,最早發(fā)布的精品可追溯至2009年7月,內(nèi)容為全隱藏迷你關(guān)圖文攻略。2009年7月至9月,他發(fā)布了一系列以迷你游戲為主的攻略,與同時代的其他技術(shù)黨如【3C妹妹】、風葉千奈等對迷你游戲進行了第一次深度開發(fā)。同年10月,平淵轉(zhuǎn)戰(zhàn)生存模式,并迅速將研究重點轉(zhuǎn)移至生存無盡。與迷你游戲或生存關(guān)卡相比,生存無盡的游戲內(nèi)容更豐富,研究空間也更廣闊。隨著第一次科技革命帶來的“梯子南瓜”、“冰消珊瑚”等技術(shù)成果,生存無盡陣型如雨后春筍般冒出,帶來了首波“陣型潮”。


平淵于2009年9月初與【墨小仙】、風葉千奈一同上任大吧。和其他兩位吧主不同的是,平淵擁有核心技術(shù)黨與吧主的雙重身份。這是歷史上第一次表層管理與核心技術(shù)黨掛鉤。在建立尚不滿半年的植吧,這種身份賦予了平淵巨大的個人影響力。彼時普通吧友的日常就是看平淵在精品區(qū)刷屏,從發(fā)布攻略到自我加精一氣呵成;吧規(guī)也好,導(dǎo)航也好,都由平淵主持工作并發(fā)布。用他自己在《百句吐槽》(tieba.baidu.com/p/1129485096)中的話說就是:


在一個特定的時間段,這樣一個特定的人,統(tǒng)治了整個植物大戰(zhàn)僵尸的EL研究歷史。長夜舉杯且獨酌,僅此。



2. 第一次總路線演變


建造羅馬非一日之功。有些人以為“技術(shù)立吧”是理所當然的事,忽略了一個重要事實:和平也好,蠻力也罷,江山都是要一點點打下來的,不可能無中生有。選擇任何一條總路線,就意味著排擠其它路線,抑制一部分內(nèi)容,乃至趕走一批吧友。


第一次總路線之爭,表面上看是生存無盡研究與同人創(chuàng)作之爭,實質(zhì)上就是游戲文化和非游戲文化的路線抉擇。


筆者對植吧2009年精品類別的整理如下:



如圖所示,在平淵上任之際,同人周邊是僅次于生存模式研究的第二大類。然而,同人作品的創(chuàng)作模式與技術(shù)研究有較大區(qū)別,其對生產(chǎn)資料的需求極小,說白了就是有鍵盤就能寫文,有紙筆就能繪圖,有網(wǎng)就能發(fā)貼。至于創(chuàng)作需求、創(chuàng)作積極性、創(chuàng)作基數(shù)等,只要權(quán)力體系維持常規(guī)政策,履行一些最基本的職責(加精,打擊抄襲等)便足以維穩(wěn)。爆款同人作品如《皮爾將軍戰(zhàn)記》等天生就是招牌,自能吸引到志同道合的創(chuàng)作者。權(quán)力體系無法培養(yǎng)個體的文學(xué)或藝術(shù)素養(yǎng),更無從插手同人作品的價值取向。


同人創(chuàng)作輸入端需求小,意味著需要從權(quán)力體系獲取的福利少,因此更難被權(quán)力體系控制。只要平淵不打壓同人,同人作品就能有肥沃的發(fā)展土壤,至于掌權(quán)者具體是誰?具體政策如何?他們并不關(guān)心,也不會主動擁護。這使得同人作者天生對平淵有疏遠感,難以建立溝通橋梁與信任關(guān)系。


另一方面,集兩駕馬車大權(quán)于一身的平淵本人對同人創(chuàng)作毫無興趣。作為吧主,他的身影偶有出現(xiàn)在同人圖文樓下,但基本也都是灌水式回復(fù)。這種漠不關(guān)心隨著時間流逝,逐漸演變成“不耐煩”;說到底,他沒有丈量同人作品質(zhì)量的標準,也對這樣的標準不感興趣,所有同人作品在他眼中價值都是極其有限的,不應(yīng)占用首頁或精品區(qū)過多的版面。當?shù)唾|(zhì)量同人作品的洪水泛濫后,他很自然地想要圍堵,而非疏通。


于2010年2月發(fā)布的《【PVZ】植物大戰(zhàn)僵尸吧吧規(guī)第一版》(tieba.baidu.com/p/709244744)中,對同人作品相關(guān)規(guī)定如下:

學(xué)會尊重,PVZ吧是個高產(chǎn)量產(chǎn)一手攻略資料同人作品的神奇地方,在看到這些資源的時候,作為回帖插樓者請愛護LZ,作為轉(zhuǎn)載者請默念“版權(quán)”。


此時,“同人作品”還能與“攻略資料”相提并論。


可僅僅6個月后,2010年8月發(fā)布的《【PVZ】植物大戰(zhàn)僵尸吧吧規(guī)V2.0》(tieba.baidu.com/p/848133063)加了如下規(guī)定:

自知自制,這里是一個游戲貼吧,不是隨意丟棄劣質(zhì)同人文、繪畫、平面設(shè)計的垃圾場。在這里發(fā)布同人請做好一刷新帖子就消失的心理準備。


不僅如此,原本“高產(chǎn)量產(chǎn)一手攻略資料同人作品”的措辭被修改為“高產(chǎn)量產(chǎn)優(yōu)質(zhì)神貼”:



2010年9月,平淵發(fā)貼《鑒于某位吧友的孜孜不倦戀戀不舍,PVZ吧暫時禁文,以上》(tieba.baidu.com/p/891147196),為此次演變畫上句號。


第一次路線抉擇就此落幕,植吧范圍內(nèi)同人作品迎來社會性死亡,正式確立了“罷黜同人,獨尊SE”的指導(dǎo)思想。由于過程平穩(wěn),故稱作“演變”,而非“沖突”。此次演變后,植吧確立了“技術(shù)立吧”的方針,全心全意投入以生存無盡領(lǐng)域為主的游戲研究工作。至于同人作者們,就只能卷鋪蓋跑路了。



3. 對第一次總路線演變的反思


Q1:這場路線演變是必要的嗎?魚和熊掌真的不可兼得么?

A:如果我們跳脫出百度貼吧這個框架,用一般論壇的邏輯思考,這個問題的處理方式非常簡單,將游戲研究放在一個版塊里,同人創(chuàng)作放入另一版即可??上У氖?,貼吧的功能近乎殘廢,“植物大戰(zhàn)僵尸吧”只存在一個,無法再細分。身為掌權(quán)者,無論你想推動任何一條路線的發(fā)展,有意無意間都會壓制另一條。在當時,其實也建立了如“PVZ同人吧”等幫助分流,只是官方層面對此的宣傳略顯不足,并未在所有吧規(guī)文件中提及??梢哉f,路線演變是謀求發(fā)展的必然之舉,也是無奈之舉,大體上無法避免,細節(jié)處仍能改進。



Q2:現(xiàn)在植吧不是已經(jīng)不禁文了嗎?既然現(xiàn)在能推動多元化價值,為何以前不行?

A:問這種問題,說明你喜歡站著吃飯不腰疼。一條總路線被確定且經(jīng)過多年沉淀后,其地位已無可撼動,此時解除禁令也好,推動多元價值也好,都是順水推舟之事。歷史時代不同,自不可一概而論。



Q3:是什么使得此次路線抉擇如此和平?

A:這是個值得思考的好問題。這場演變凸顯了平淵巨大的個人影響力。兼任核心技術(shù)黨與核心吧主的他,想推行一套特定的價值取向可謂易如反掌。原初時期的吧主不具威信,而他作為第一代吧主,無需顧慮來自前人的干擾,兼具天時,地利,人和。當然,這種高度集中的權(quán)力體系也為后世埋下了一些隱患,后文會詳細講解。



4. 創(chuàng)作體系的初步建立


現(xiàn)在我們來聊聊第一代吧主時期的創(chuàng)作活動。這個時期最大的特點就是“摸著石頭過河”。盡管確立了“罷黜同人,獨尊SE”的發(fā)展方針,但是SE應(yīng)該怎么玩?這不是隨隨便便能回答的。按《春秋》中的說法,SE發(fā)展有兩條主線:“地球文明”與“地外文明”。前者通過精確理論發(fā)展逆運算得到各類成果,后者則是敢為天下先的無畏探索,包括炮陣難度化、開局/變陣難度化、手控超多炮三大類??梢哉f,這一時期的SE研究成果來自兩條主線的緊密結(jié)合。不同領(lǐng)域之間常有反哺,例如手控超多炮的ICE1與墊撐桿操作被引入鍵控等;對探索活動也有極大包容性,像神棍14這類探索嶄新游戲機制的作品,盡管完成度不高,還是得到了較高評價。


在創(chuàng)作輸入端上,創(chuàng)作需求創(chuàng)作基數(shù)都順風順水。無盡的世界剛剛被打開,值得探索的游戲內(nèi)容堆積如山,創(chuàng)作方面始終供不及需。“開彩票”常被用來形容當時的技術(shù)探索,不知不覺中就能發(fā)現(xiàn)對后世影響深遠的結(jié)果,包括風花鏡月的飼養(yǎng)海豚陣,5p的白晝六炮change5等等。這段時期,以2011年暑假為巔峰,植吧的人氣持續(xù)飆升(5p言),至今仍是不可逾越的歷史最高點。這直接解決了創(chuàng)作基數(shù)的問題。


可惜的是,當時的掌權(quán)者對創(chuàng)作資料的理解還不完全成熟。以現(xiàn)在的眼光看,像修改器這樣的創(chuàng)作資料,不僅應(yīng)當公開,還應(yīng)盡可能宣傳。只有人手一份創(chuàng)作資料,才能做到“全民創(chuàng)作”,讓所有人都具備投身創(chuàng)作的客觀條件。


但在當時,以平淵為首的掌權(quán)者展現(xiàn)出了對“修改器泛濫”問題的顧慮。2009年10月發(fā)布的導(dǎo)航(tieba.baidu.com/p/658215953)尚在“周邊區(qū)”內(nèi)羅列了常用修改器的下載地址;短短1個月后的新版導(dǎo)航(tieba.baidu.com/p/672241073)毫不含糊地刪除了這一整段,后續(xù)導(dǎo)航也不再提。



導(dǎo)航在“迷你游戲隱藏關(guān)”的介紹中,還提到“要下載輔助工具V2.8.4或V3.0”,但貼中并未給出鏈接,讀者需自行百度下載,并與第三方下載站斗智斗勇。這尚且只是最基本的修改器,滿足不同需求的功能性文件(如BT修改器,梯子量產(chǎn)機,高F特定出怪組合存檔等)就更是諱莫如深了。即便精品區(qū)存有修改器發(fā)布貼,由于資源整合程度遠遠跟不上精品增長的速度,加上貼吧自身容易抽樓抽貼,要尋找下載鏈接需費不少功夫。


在前線技術(shù)黨們的眼里,這算不上什么問題;但對一般吧友而言,這無異于“何不食肉糜”。由于修改器普及程度低,許多吧友一度以為精品區(qū)里的陣型都是手動搭梯,并經(jīng)由實際沖關(guān)驗證的。


在之后很長一段時間內(nèi),創(chuàng)作資料的分配不均都將是制約創(chuàng)作的痛點


此外,我們也要關(guān)注創(chuàng)作積極性方面的問題。這里的主要矛盾源于精品區(qū)厚度。建吧之初,游戲研究相關(guān)的精品極其有限,一覽無余??僧擲E攻略呈指數(shù)型增長后,一旦資源整合跟不上,新入吧的吧友就不可能完整承繼前人的知識,導(dǎo)致“造輪子”問題。這會嚴重打擊創(chuàng)作積極性。在2009~2010年,這個問題并不顯著,因為這一時期內(nèi)平淵積極更新了多版導(dǎo)航,以2010年9月發(fā)布的《特殊時期的特殊導(dǎo)航》(tieba.baidu.com/p/882307246)最為著名??上У氖?,這版導(dǎo)航也是平淵所著的最后一版,下一部完整的導(dǎo)航竟要等到整整九年后。在此期間,技術(shù)研究碩果累累,管理整合方面卻乏善可陳,一定程度上妨害了創(chuàng)作積極性。


作為小結(jié),此時期的四大創(chuàng)作輸入端整體呈良好態(tài)勢,但也有幾處不大不小的坑。至于輸出端,初步的技術(shù)話語權(quán)已經(jīng)形成,不具信服力的創(chuàng)作成果會遭到核心技術(shù)黨的質(zhì)疑,例如【魂氵岦§艽々幽】于11年初發(fā)布C2無神時受5p、風花鏡月等人連續(xù)質(zhì)問。但在總體上,大部分成果都得到了應(yīng)有的認可。



5. 三駕馬車的雛形——初版撲克


2011年11月,退任尚不足月余的平淵突然發(fā)布了一個名為《你瑪這幅撲克是來賣萌的么賣萌的么賣萌的么?!》的貼子(tieba.baidu.com/p/1272193228)。標題充斥著玩笑意味,內(nèi)容也很質(zhì)樸,無非是將一些貼吧名陣打上了丑丑的“百度PVZ吧”水印。誰都想不到這樣一個人畜無害的貼子,竟會永久地改變植吧的創(chuàng)作體系與權(quán)力體系,成為深層管理權(quán)力的象征。


不過這些都是后話。在第一代吧主時期,撲克更像是純粹的娛樂產(chǎn)物,沒有長篇大論,沒有細致美工,也與置頂無緣。與撲克相關(guān)的討論,我們留到之后再細細道來。



6. 吧主賬號共享制


回顧此時期的吧主任期表:


其中,一個ID為【PVZ吧有關(guān)部門】的賬號格外顯眼。這的確不是任何人的私有賬號,而是多人共用的共享吧主賬號。


這是植吧歷史上第一次下放表層管理權(quán)限的嘗試。第二代技術(shù)黨核心人物如5p、風花鏡月、【身入苦海銷塵垢】等都曾有過登錄此賬號的權(quán)限。5p上任吧主前,就已通過公車號提前熟悉了部分大吧事務(wù)。


然而公車號的權(quán)限似乎也就止步于此,雖有加精、置頂?shù)却蟀蓪贆?quán)限,但終究屬于表層管理范疇,幕后實權(quán)仍掌握在深層管理者平淵與5p手中。公車號的存在還導(dǎo)致了管理系統(tǒng)產(chǎn)生了一定混亂,普通吧友也好,管理者也好,都無法對權(quán)限操作者進行直觀溯源,常有“這件事是誰做的”一類的困惑。



7. 對權(quán)力集中制的反思


第一代吧主的最大特點就是權(quán)力高度集中,三駕馬車由藍綠二人掌控,“三位一體”。接下來,筆者會盡可能全面地討論這一體制的特點。


首先,我們應(yīng)該認識到“三位一體”是不可持續(xù)的。一日之君非萬世之君。三駕馬車中,核心技術(shù)黨的地位注定會喪失;以生存無盡斷代工程為例,每代技術(shù)黨的活躍周期僅兩年左右。技術(shù)黨換代后,若原先統(tǒng)掌三權(quán)者順勢離去,除非提前指定具有同樣能力的接班人,否則權(quán)力體系將淪入混亂,創(chuàng)作體系也難以幸免。


第一代吧主時期的三位一體與其說是人為選擇,更像是自然巧合。當藍綠作為核心技術(shù)黨的身份褪去后,最合理的選擇便是轉(zhuǎn)型深層管理,從幕后協(xié)調(diào)各方事務(wù),確保過渡時期權(quán)力與創(chuàng)作體系的穩(wěn)定。這其實也是三駕馬車模式形成的根本原因,深層管理為系統(tǒng)整體帶來了穩(wěn)定性,發(fā)揮了不可或缺的作用。


權(quán)力集中制在某些方面具有天然優(yōu)勢,比如引導(dǎo)技術(shù)價值觀與輿論風向等。以第一次總路線演變?yōu)槔?,得益于?quán)力的高度集中,路線抉擇的過程相當順滑。在輿論方面,掌權(quán)者能偵破危險的技術(shù)動向,并行使管理權(quán)及時遏制。例如2010年時有所謂“不控丑帝”發(fā)貼,號稱無炮沖關(guān)從不需控丑,立即被平淵識破是視頻拼接,迅速蓋棺定論(參見本文)。PE二十四炮視頻一經(jīng)發(fā)布,就得以置頂,平淵隨即附上了《從0到1》這樣的人文作品講解其創(chuàng)作歷程。又比如在推行軌道理論方面,由于藍綠既是作者,也是活躍技術(shù)黨,還是核心管理者,從理論發(fā)布到后續(xù)修正的推廣都很順利,水到渠成。這種權(quán)力層與技術(shù)層的緊密整合,直至今日都較為罕見。這也使得這一時期創(chuàng)作暢享權(quán)力紅利,技術(shù)發(fā)展飛速,思想形態(tài)統(tǒng)一,猶如順水行舟,鮮有阻力。



然而“天下沒有免費的午餐”,權(quán)力集中制有其優(yōu)點,必然也有其局限。不受限制的權(quán)力總是危險的。在權(quán)力集中制下,創(chuàng)作循環(huán)速率極快,受認可的成果會被迅速推廣,且這種推廣往往是不可逆轉(zhuǎn)的。即便后世的人們意識到其中隱含的一些問題,也已經(jīng)無力回天。例如回眸一笑倒蒼生(小玉)于2010年5月發(fā)布首個含有極限出怪功能的出怪修改器時,時任掌權(quán)者未能意識到其設(shè)計缺陷,迅速給予認可并推廣至各個技術(shù)領(lǐng)域。若干年后,當“極限出怪”相關(guān)爭議浮出水面時,出怪修改器已于技術(shù)黨間廣泛普及,難以推倒重來。軌道理論中的節(jié)奏命名體系亦是如此,許多由平淵初版軌道或5p一修軌道規(guī)定的節(jié)奏名稱按原樣流傳了下來,彼時推廣的順利,化作了今時動刀修改的阻力。



第二代吧主(2012.6~2015.8)



1.?吧務(wù)變動


要講第二代表層管理,只需要講明白三個人:回眸一笑倒蒼生(小玉)、爆炸的荷葉(蛋總)、【Vae_Dizni】(V總)。此三位吧主的最大共性是:他們的主要身份都不是技術(shù)黨。其中,小玉于2010年短暫研究過技術(shù),測定小丑數(shù)據(jù),為石英鐘的誕生鋪了路;他也首個提出讀內(nèi)存發(fā)炮,為后續(xù)鍵控領(lǐng)域的發(fā)展打下了一定基礎(chǔ)。筆者無意否認他的技術(shù)成就,但當他上任大吧時,早已褪下技術(shù)黨的身份許久,與純灌水閑聊的蛋總、V總基本沒有區(qū)別。


2011年10月,小玉上任;2012年6月,5p離任,由蛋總接任;2013年5月左右,公車號“PVZ吧有關(guān)部門”被安排卸任,8月V總繼任。至此,在近三年的時間跨度內(nèi),表層管理班底完成了全面換血,由全員技術(shù)黨變?yōu)槿珕T非技術(shù)黨。


要知道,這段時期內(nèi)平淵與5p仍居深層管理之位,任免吧主均需由他們拍板,小玉與蛋總更是他們公開指定的接班人??梢娺@套任命事出有因,是蓄意而為之,其底層邏輯很簡單:要為貼吧轉(zhuǎn)型做準備。



2. 第二次路線演變


前文提到,第一代吧主時期的創(chuàng)作體系整體態(tài)勢良好。然而有漲必有落,至第一代末期時,2010~2011的植吧人氣巔峰一去不返,創(chuàng)作基數(shù)大幅跳水;創(chuàng)作資料分配不均的矛盾日益凸顯,自10年底導(dǎo)航停更起,鮮有對各領(lǐng)域技術(shù)的全面整理,加上掌權(quán)者在修改器等問題上遮遮掩掩,使新入吧友鉆研技術(shù)的客觀成本增加,也打擊了新人的創(chuàng)作積極性;經(jīng)過多年對傳統(tǒng)模糊體系的深度開發(fā)后,“隨手”能做出的成果少之又少,“日常開彩票”不復(fù)存在,新興技術(shù)越來越多地集中在普通吧友難以觸及的高精尖領(lǐng)域,導(dǎo)致創(chuàng)作需求持續(xù)下滑。


創(chuàng)作輸入端集體惡化,后果不言而喻。這是筆者對植吧各年度技術(shù)精品數(shù)的粗略統(tǒng)計:

*技術(shù)性精品:主要內(nèi)容為鉆研原版游戲技術(shù)的精品貼,含改版,不含人文作品。


肉眼可見,2010~2011的陣型潮來得有多猛,跌得就有多狠。2012年度,無論總精品數(shù)也好,技術(shù)精品數(shù)也好,都同比暴跌了約70%。盡管與后世相比,當年精品的絕對數(shù)量并不少,甚至多于2016~2021所有年份,是技術(shù)發(fā)展趨于平穩(wěn)后可接受的水平,但對當時的掌權(quán)者們而言,技術(shù)停滯的危險信號讓他們慌了手腳,“技術(shù)立吧”的基本方針受到極大質(zhì)疑。


我們知道,貼吧發(fā)展有三條總路線:非游戲文化、游戲文化、網(wǎng)友俱樂部。第一代吧主下達同人禁令,打擊非游戲文化時,第三條路線網(wǎng)友俱樂部卻未被禁止,甚至得到了一定鼓勵。2011年間,有一句很流行的說法:“我們不能玩一輩子PVZ,但我們能當一輩子朋友”。盡管間接證據(jù)指向此話最早源于平淵,可考證范圍內(nèi)最早的用例來自吧友【心如紙睡】:


無論來源如何,這句話在當年是極其流行的,稱得上是“貼吧文化”的縮影。精品區(qū)內(nèi),以記錄時光,分享生活為主題的貼子屢見不鮮,其中最著名的莫過于吧友【愛欺負魚的喵】發(fā)布的《喵游記》系列,其腳步遍布上海、蘇州、臺灣等地,讓吧友們大開眼界。傳統(tǒng)上被看作是純技術(shù)黨的吧友如【yxq_bd】等其實也都發(fā)布過游記(tieba.baidu.com/p/1237341393)。在群體層面,社交活動就更多了。自2010年起,面向全植吧的娛樂活動層出不窮,包括“大腦原來是這樣被吃掉的”錄像征集賽(tieba.baidu.com/p/740577191)、“PVZ吧假期長期活動”(tieba.baidu.com/p/792996062)、“二周年慶吧友錄音合集”(tieba.baidu.com/p/1073856961)、“貼吧殺人游戲”(2011~14共六期)、“貼吧三國殺”(tieba.baidu.com/p/1228335646)、“足球競猜活動節(jié)操杯”(2010、2014共兩屆)等等。如今的人們已難以想象,曾經(jīng)的植吧在活動方面竟如此生機勃勃,幾乎到了“入植吧無須會玩游戲”的地步。


技術(shù)蕭條,文娛繁榮。以上種種,讓時任掌權(quán)者的藍綠意識到了由技術(shù)向貼吧轉(zhuǎn)型網(wǎng)友俱樂部的可能性。


任命蛋總為接班人的貼子中(PVZ吧維基記載),5p寫道:

蛋蛋長久以來引領(lǐng)貼吧的話題方向,吧里群里都擁有良好的群眾基礎(chǔ),無論是對貼吧的氣氛引導(dǎo)還是流量貢獻,均居功至偉。


蛋總從未涉足游戲技術(shù)研究,5p卻稱她“居功至偉”,其中的潛臺詞呼之欲出,就是要讓植吧完成網(wǎng)友俱樂部轉(zhuǎn)型,保住長遠人氣。


蛋總上任后約一年后,PVZ吧有關(guān)部門卸任,藍綠徹底放棄表層管理權(quán)。2013年8月,V總上任,同月發(fā)布新版吧規(guī)《植物大戰(zhàn)僵尸吧生存手冊 V2.250》(tieba.baidu.com/p/2551713001),其中明確寫道:

PVZ吧沒有固定的發(fā)帖格式,也沒有固定局限的話題。雖然是游戲貼吧,能交流的卻不僅限于游戲。

……你可以把這個貼吧當作公用的記事簿或者分享博客試一試。

我們不能玩一輩子的游戲,但是我們可以做一輩子的基友。


“網(wǎng)友俱樂部”原形畢露。至此,第二次總路線演變?nèi)〉昧穗A段性成果。



3. “技術(shù)過渡期”的基本特點


技術(shù)過渡期從2012年6月蛋總上任始,至2014年2月進入技術(shù)斷代終,正值第二次總路線演變的特殊時期。當時5p等人提出過類似“后技術(shù)時代”的說法,為免混淆,此處不作使用。


單看表面,此時期有許多重要技術(shù)成果,影響深遠。2012~2013年間,在FreezedIce、雪漠北等核心技術(shù)黨的帶領(lǐng)下,現(xiàn)代SE最大的兩個領(lǐng)域“無炮”與“鍵控炮陣”發(fā)展迅速,由粗略走向精細,由容錯走向極限,由零散走向系統(tǒng)化?!拔逍斜噲龅責o炮”、“五行場地最多炮”等眾多不可能神話被化作可能,技術(shù)大廈拔地而起。


與此同時,我們需要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。表面的繁榮下,創(chuàng)作體系其實已近乎殘廢。前文分析過,此時期四項創(chuàng)作輸入端均不景氣,創(chuàng)作成果的絕對數(shù)量大幅下跌。不僅如此,創(chuàng)作輸出端也問題不斷。首先,活躍技術(shù)黨數(shù)量嚴重不足,“核心技術(shù)黨”徒有其名,只能唱獨角戲。FreezedIce(FI)在《超多炮科技研究之路》(tieba.baidu.com/p/7811384003)中回憶道:


那時的PVZ吧(2012年8月),能看出這個破綻的,恐怕只剩碼字帝一人了。


至于無炮領(lǐng)域,并稱“無炮三劍客”的【zjhrll1】、雪漠北、【narpo】基本也是當時唯三的無炮玩家。技術(shù)人口少,意味著難以搭建技術(shù)討論環(huán)境,所謂“技術(shù)話語權(quán)”形同虛設(shè)。沒有聽話人,哪來說話人呢?


長此以往,上述這些玩家們都不約而同地養(yǎng)成了不看吧的日常習(xí)慣。他們做出成果后,心情好就來貼吧發(fā)個貼;一旦忙起來,沒時間看吧,那就無限期潛水。說到底,不是他們不愿看吧,無非是吧里值得一看,值得一評的內(nèi)容實在太少。這導(dǎo)致他們在內(nèi)心深處缺乏對植吧的認同感,為此后的故事埋下了伏筆。


至于深層管理者的技術(shù)決定權(quán),基本不存在,即使有,也是嚴重滯后的。2012年9月初,雪漠北發(fā)布PE神無,受各路吧友質(zhì)疑。彼時的活躍吧友中,稱得上是無炮技術(shù)黨的恐怕連一人都沒有,雙方雞同鴨講,論戰(zhàn)持續(xù)近一個月。最終,5p于9月29日現(xiàn)身,發(fā)貼《3個無炮相關(guān)》(tieba.baidu.com/p/1890093192),正式認可PE神無,終結(jié)爭論。他評價道:


喜歡質(zhì)疑喜歡挑刺或許是好事,不過,“喜歡”和“善于”是不同的境地。質(zhì)疑不是吐痰,挑刺也非亂吠。切勿張口就來,更莫以點代面,最忌自以為是。對有些東西的理解還沒有爐火純青,就不要輕易蓋棺。對有些東西的掌握還沒有得心應(yīng)手,就不要隨便代表。


多年后,他表示“如果不是我當時站出來認可,還不知道要爭論多久”。這種說法雖有夸張成分,但彼時技術(shù)決定權(quán)的滯后性一目了然。放在任何其它時代,從一項成果出爐,到技術(shù)決定權(quán)為其定性,都不可能花一個月之久。


幸運的是,F(xiàn)I、雪漠北等人在較短時間內(nèi)確立了核心技術(shù)黨的身份,不再受到大眾質(zhì)疑。此后很長一段時間內(nèi),他們的創(chuàng)作活動基本不受任何束縛。技術(shù)決定權(quán)成了空頭支票,他們自己又掌握技術(shù)話語權(quán),可以為所欲為。這確保了創(chuàng)作自由度,使他們的創(chuàng)作天資得以充分發(fā)揮,帶來了短暫的技術(shù)繁榮。但因缺乏糾錯機制,研究過程中的一切問題只能自我排查。炮陣方面,從DE20、NE20到RE20、ME20,各自都有許多問題,直到五六年后才得到全面關(guān)注與修正;無炮亦是如此,5p自稱為無炮三劍客的陣型摳了無數(shù)細節(jié),才使其趨于完善。


歷史總是驚人地相似。技術(shù)過渡期在許多方面都很像原初時期的“無為而治”,創(chuàng)作體系自由發(fā)展,不受權(quán)力體系干預(yù)。表層吧主不懂技術(shù),也不插手技術(shù),要么認臉憑ID加精,要么@藍綠征詢意見。藍綠作為深層管理長久性潛水,間歇性活躍,與核心技術(shù)黨間的交流極其有限。至于核心技術(shù)黨們,有事啟奏,無事退朝,無心與吧友交流,無意晉升管理層,更不存在“培養(yǎng)更多技術(shù)黨”。他們更注重于完成自身的作品,做完收工。FreezedIce在《超多炮科技研究之路》中說:


事實上在擼炮帖發(fā)布之后(2013年10月),我的PVZ研究就已宣告結(jié)束了,雖然還是會在飯點和睡前刷一下植吧,不過就算是有新的科技,也就只是點進去看看主題是什么,細節(jié)一概不多看了。


歷史規(guī)律總是很靈驗。和原初時期一樣,技術(shù)過渡期的“無為而治”很快迎來終結(jié)。2014年1月,narpo發(fā)布了技術(shù)過渡期的最后一個陣型“DE斜梯無炮”(tieba.baidu.com/p/2834253937),和其他早已不再活躍的第三代核心技術(shù)黨們一同沉寂。一個時代就此結(jié)束。



4. 撲克時代


忘了說了,進入技術(shù)斷代前還發(fā)生了一件大事。


2013年秋,種種機緣巧合之下,藍綠重新活躍于貼吧。平淵歷史上最后一個獨立創(chuàng)作的陣型“雪花七炮”也出自此時期。軌道理論得到翻新,“萬惡之源”《軌道讀本提要》首版發(fā)布(tieba.baidu.com/p/2864347052),撲克制作亦正式提上日程。13年11月發(fā)布的撲克被官方稱作“第六版”,其中除了第一版為11年初版,第二至六版都是集中在13年秋的內(nèi)容調(diào)整。修改水印,重做美工,增加副卡,撰寫評語,乃至征集詩詞(最終未采用)……一夜之間,撲克的地位迅速提升,從選陣到做牌的一系列過程聲勢浩大。最終,撲克取得了常駐置頂?shù)闹粮呶?,以“植吧名片”示人?/p>


要評價撲克,實在是一件難事。作為人文作品,它對技術(shù)領(lǐng)域的影響過于深遠;作為名陣精選,它涉及的主觀標準又過多;作為藍綠二人的私人作品,它的影響力又遠超此二人所及,在植吧乃至泛植圈范圍內(nèi)一代代玩家的心中都留下了烙印。有人高度評價撲克,有人極力貶低,種種是非曲折,非筆者一人可辯明辯清。


遺憾的是,既要寫植吧史,就繞不開撲克問題。經(jīng)多番思索,筆者決定秉持主觀解構(gòu)主義思想不變,盡可能地從多方面評價撲克,力求有的放矢,一針見血。凡有主觀論斷之處,敬請多多包容。


先從撲克對創(chuàng)作體系的影響說起吧。與藍綠在陣型貼下形如“好陣”的普通評論不同,“入選撲克”是至高無上的贊美,是藍綠作為深層管理對特定陣型及其作者的最高認可。入選撲克意味著在常駐置頂中擁有一席之地,配合“實體化”等風聲,簡直就是“名留青史”。導(dǎo)論部分中討論創(chuàng)作循環(huán)時,提到“創(chuàng)作積極性主要源于榮譽自身興趣”。13版撲克一出,直接重新定義了“榮譽”,名陣不一定有牌,但有牌一定是名陣,小小一張牌比什么都好使。


造成這種現(xiàn)象的原因有很多,你可以歸結(jié)為藍綠巨大的個人影響力,其作為深層管理的輿論決定權(quán),或是人性貪婪等等。但比起原因,筆者更關(guān)心結(jié)果。新榮譽的引入刺激了創(chuàng)作積極性,“入牌”成了部分技術(shù)黨做陣的盼頭。接踵而至的是做陣功利化,一旦入牌欲望過高,壓過自身興趣,若非及時正確疏導(dǎo),難免會生出許多問題,不可持續(xù)發(fā)展。


除了輸入端,撲克對創(chuàng)作輸出端也有顯著影響。試想一下,如果撲克和諾貝爾獎等現(xiàn)實世界的評獎機構(gòu)一樣,嚴格保密決策過程,正式發(fā)布前極力避免走漏風聲,那么大家就算渴求入牌,也捉摸不透具體標準,難以投其所好。藍綠的實際做法恰恰相反;他們并不避諱公開討論何陣可入,何陣不可入,并經(jīng)常直截了當?shù)卦诔晒l(fā)布貼下提建議、表態(tài)度。這使得他們的技術(shù)決定權(quán)進一步升級。對于一些研究方向,他們會明確表示“無法做牌”,或干脆不予評價;對于一些作品,他們會表示“若能完成以下若干條件,可以做牌”。“發(fā)布——表態(tài)——修改——再發(fā)布”的循環(huán)一次次重復(fù),每一次都無形間擴大了藍綠的技術(shù)決定權(quán),讓許多陣型都變成了“他們想要的樣子”。


到這里為止,撲克對整體創(chuàng)作體系的影響是正面的,還是負面的呢?筆者認為很難說。入牌成了新榮譽,但多一份榮譽本身不是壞事。至于藍綠日益增長的技術(shù)決定權(quán),雖說讓許多陣變成了他們理想中的形態(tài),但游戲是人玩的,陣是人評的,只要大部分人接受并認可這種形態(tài),似乎亦無不妥。


最關(guān)鍵的問題,出在撲克對創(chuàng)作需求的影響。正是這一點,才讓撲克的存在徹底改變了創(chuàng)作體系的底層邏輯。創(chuàng)作需求討論的是“誰給你捧場”的問題。撲克出現(xiàn)之前,創(chuàng)作需求的來源可能是普通吧友,比如24炮這種“想擺滿炮”的樸素愿望;它也來自其他技術(shù)黨,可能是對未知內(nèi)容的好奇,也可能是基于已有理論的應(yīng)用。這種創(chuàng)作需求來去自然,是群體主觀愿望與客觀條件的有機結(jié)合,不會違背自然的發(fā)展規(guī)律。


撲克出現(xiàn)后,原有的供需平衡被打破,創(chuàng)作體系發(fā)生根本性改變。創(chuàng)作需求不再由技術(shù)黨或群眾決定,而是由藍綠統(tǒng)籌規(guī)劃,一并分配。有人會問,撲克兩年才更新一版,何來如此之大的功力?個中道理很簡單。如前文所說,撲克從來不是橫空出世,而是每時每刻都在討論、發(fā)展。撲克本身更新頻率不高,不代表藍綠對自身影響力的利用率低。在技術(shù)過渡期,這種借自身影響力分配創(chuàng)作需求的現(xiàn)象已初顯端倪。它有兩種表現(xiàn)形式,一是主動提出補完某陣型或某系列,分公開征集與私下召集兩類;二是選擇性推進已有的創(chuàng)作成果,重點發(fā)展符合撲克選陣需求的技術(shù)方向。


13年秋冬有兩個陣型入選撲克:“NE火焰無炮”與“FE磁鐵四炮”。此兩者無不例外都是創(chuàng)作需求分配的直接結(jié)果。前者源于5p認為NE場地缺少火焰操作陣,風花鏡月的無冰瓜系列可以再進一步;后者原型為“FE底線二炮”,經(jīng)5p要求后改為四炮,以達成與“PE底四”的審美平衡。


13年的撲克陣型征集貼中(tieba.baidu.com/p/2532172849),5p表示:

你不要企圖用新陣全部頂?shù)魮淇伺圃械睦详?,原有的老陣能被頂?shù)舻恼f實話不多。


可見撲克的總體方針更傾向于維持現(xiàn)狀,而非吐故納新。受體裁限制,撲克僅有兩幅,陣型總數(shù)極其有限。這究竟是刻意為之,還是無心之舉,我們不得而知。然而,牌有限而陣無窮,創(chuàng)作需求勢必會越分配越少,其潛在后果將在之后日益凸顯。



5. 技術(shù)斷代


普遍觀點認為技術(shù)斷代自2014年2月始,至同年8月終,計6個月左右。


萬事皆有主觀原因與客觀原因。斷代的客觀原因,前文已詳細解釋過:技術(shù)蕭條,人走茶涼。主觀原因則是2014年2月“5p與大黑貓吵架事件”。這事說來蹊蹺,本是IZE領(lǐng)域的事,與SE無關(guān),卻引發(fā)蝴蝶效應(yīng),導(dǎo)致一連串后果。事情的起因平平無奇——吧友【鮮血水晶杯】于2月“IZE智商杯”結(jié)束之際,發(fā)表了名為《IZE攻略補全》的攻略貼。當時除水晶杯外,IZE活躍玩家也只有【zhoukaipx】(大黑貓)與5p兩人。大黑貓見貼后,對“補全”的措辭甚感不滿,批評水晶杯眼高手低,應(yīng)稱“補充”卻作“補全”,同時對5p新發(fā)布的《陣道三十六卷》(tieba.baidu.com/p/2864508526)加以嘲諷。5p見勢回擊,盡情抒發(fā)前幾年因其高傲態(tài)度積壓的不滿情緒。這場撕X最終不歡而散,大黑貓退吧,5p自刪《陣道三十六卷》所有內(nèi)容后離吧。


平心而論,在當時青黃不接的技術(shù)背景下,5p不論是否憤怒離開,都難以改變技術(shù)斷代的事實。就像同為深層管理的平淵,在技術(shù)斷代期內(nèi)并未有過明確的退吧標志,但在沒有技術(shù)黨、沒有技術(shù)貼的狀況下,深層管理再努力也難以無風起浪。


按之前的貼吧轉(zhuǎn)型計劃,技術(shù)斷代是可預(yù)見事件,只要通過社交活動維持貼吧熱度即可。可惜的是,植吧并未做好轉(zhuǎn)型的準備。2014年度總精品數(shù)同比下降70%余,技術(shù)性精品數(shù)下降超75%。即便算上于暑期舉辦的節(jié)操杯足球競猜與貼吧殺人活動等,植吧整體的熱度也遠不如前。



轉(zhuǎn)型失敗的原因很簡單:植吧既不具備生人社交的條件,也已喪失了熟人社交的土壤。所謂生人社交,便是像李毅吧、楊超越吧等,拋棄原有吧名,轉(zhuǎn)為口水論壇版。很顯然,走這條路需要運氣,或借助吧名天生的話題度,“植物大戰(zhàn)僵尸吧”兩者都不具備。熟人社交自2010年來就有,大多由植吧吧友建立,以qq群形式聚集,各類網(wǎng)友俱樂部如植吧一群、里群、酒館群等層出不窮。發(fā)展得早,意味著成型也更早,而成熟的熟人社交圈天生具有排外性。許多群友缺乏對“植吧吧友”身份的認同感,有些則根本就不是從植吧來的人。到14年時,大部分早期入吧的吧友都已棄吧而去,或只在群內(nèi)活躍,或銷聲匿跡;愿意繼續(xù)聚集在植吧的,如里群眾人等,外人又難以融入。失去人氣基礎(chǔ),又不具備平臺優(yōu)勢的植吧,只能自食惡果。



6. 對第二次路線演變的反思


第二次路線演變無疑是非常失敗的。如果照此態(tài)勢發(fā)展下去,今天的植吧很可能像無數(shù)半死不活的單機游戲貼吧一樣,維持最低限的熱度,或更慘一些直接被廢棄。


我們有必要思考:植吧為什么應(yīng)堅持“技術(shù)立吧”?宏觀來看,三條總路線中,只有網(wǎng)友俱樂部路線不適合貼吧特性,不應(yīng)作為發(fā)展重點。在游戲文化與非游戲文化的選擇中,任選一條都可以有光明的未來。第二次路線演變失敗的根本原因,還是在于2011年末深層管理者對技術(shù)熱度產(chǎn)生了嚴重誤判,過于自信地以為“游戲內(nèi)容已研究殆盡”,急于謀求轉(zhuǎn)型。他們忽視了植吧多年來技術(shù)方面的驚人成果,沒能意識到這些成果只要在精品區(qū)擺著,就能持續(xù)吸引更多新人參與到研究技術(shù)的隊伍里來。他們手里拿著包括撲克在內(nèi)的絕佳宣傳工具,卻不善加利用,亦不知網(wǎng)友俱樂部路線的盡頭是天坑。


在筆者看來,一切由第二次路線演變產(chǎn)生的惡性后果,都是決策者們咎由自取。甚至可以說,技術(shù)過渡期的短暫繁榮幾乎是奇跡——當然,你也可以稱之為回光返照。不論如何,這一年多的時間也足以讓藍綠反思他們的決定。遺憾的是,他們選擇了按兵不動。也許在他們內(nèi)心深處,貼吧事務(wù)已不再那么重要。當深層管理者也對植吧失去信心時,植吧又怎能掙脫泥潭呢?


2014年的植吧,似乎真的氣數(shù)已盡。



7. 技術(shù)復(fù)興


2014年8月,技術(shù)斷代已經(jīng)半年有余。在這個時間節(jié)點,盡管吧主依舊不懂技術(shù),平淵依舊神隱,5p依舊離線,以scx傳奇(雪雪)為首的第四代技術(shù)黨已初顯端倪。時隔許久,技術(shù)貼再次出現(xiàn)在植吧首頁——盡管并未全部被加精。理由很簡單,吧主們看不懂這些。


技術(shù)復(fù)興是巧合,也是必然。第四代技術(shù)黨有三個關(guān)鍵人物:雪雪、械齒鯨、巷名。其中,雪雪于12年就已入坑,早期活躍于愛拍,此后詳細內(nèi)容受黑幕審核無法放出,但總之在13年就已入吧并發(fā)貼。小鯨來得更早,11年就已入吧。在雪、鯨等人心目中,“植吧”是技術(shù)的代名詞,其技術(shù)成果令人震撼,其鉆研精神令人敬佩。像他們這樣的玩家還有許多。即便他們因各種巧合在14年上半年集體沉寂,這份對植吧技術(shù)的認同感與歸屬感并不會就此消散。


進入2015年后,技術(shù)領(lǐng)域迅速地熱鬧了起來。手控方面自不必說,雪、鯨、【傷不起誘惑】等活躍技術(shù)黨都是操作流出身;在無炮領(lǐng)域,12~13年入坑的第三代技術(shù)黨雪漠北、narpo、【會走路的夢】等人回歸,研制了許多新興陣型;深層管理者平淵、5p也再度上線,悉心指導(dǎo)包括雪、鯨在內(nèi)的新一代技術(shù)黨,撲克再版指日可待。


這一時期,創(chuàng)作體系的關(guān)鍵性利好因素無疑是創(chuàng)作基數(shù)回暖,持續(xù)增長的活躍技術(shù)黨數(shù)量確保了創(chuàng)作體系的蓬勃發(fā)展。技術(shù)路線抬頭,潛在上形成了對原有網(wǎng)友俱樂部路線的挑戰(zhàn)。隨著這兩種風向之間的矛盾日益顯著,新一輪路線抉擇難再避免。



8. 第三次路線沖突


2015年7月,第八版撲克《陣心雕龍》發(fā)布。近兩年時間后,撲克終于迎來了再版。按藍綠的想法,主貼發(fā)布后,撲克視頻合集樓也同步進行施工,由5p負責。出人意料的是,這樣簡簡單單的一件事,竟成了巨大沖突的導(dǎo)火索。


貼吧功能有缺陷,容易抽貼抽樓,且吧務(wù)刪除后無法輕易恢復(fù),這些大家都知道。事情的起源是5p發(fā)布撲克視頻合集時,時任小吧主的雪雪不小心進行了三次誤刪操作,5p心中不免積下了一些怨恨。此后,【囧丫乙】(囧姨)的自動刪貼腳本出現(xiàn)故障,視頻樓再次躺槍,遭受又一次誤刪。在5p眼中,囧姨是“無技術(shù)吧友”的典型例子,在此之前他就時常詬病囧姨的花盆冰車貼內(nèi)容老套,技術(shù)力過于低下,不應(yīng)加精云云。東窗事發(fā)后,他便對囧姨傾瀉心中滿腔怒火,在囧姨于精品貼下設(shè)“封墳線”一事上大作文章,直指囧姨等吧務(wù)“打壓技術(shù)交流”,言辭激烈,甚至提及“吧務(wù)尸位素餐,胡作非為”、“難以想象一個成年人竟連基礎(chǔ)的道德底線都沒有”等。與5p一同站出來的還有FreezedIce,他指責囧姨在新手村中經(jīng)常誤導(dǎo)新人,“半瓶水晃蕩”。


和現(xiàn)如今一樣,作為常年看吧吧務(wù),囧姨在群眾中始終具有一定威望。見5p等人如此攻擊后,許多人,包括部分時任吧務(wù),都奮起反抗,為囧姨抱不平。囧姨迫于壓力自請辭職,但雙方矛盾未能就此化解。


可惜的是,大部分論戰(zhàn)貼都已不復(fù)存在了。留存至今的,有當時被炸出來的初代技術(shù)黨【jsapc】的貼子《請問 貴吧 到底想怎么樣》(tieba.baidu.com/p/3961282573)

什么跪舔 護主的詞匯都紛紛出來了 仿佛愛國論壇里"精英"和"五毛"似膠著的熱鬧 界限劃得還真清楚 可是 你在冷嘲熱諷的那個對方真的是你的敵人嗎 對方的所作所為真的卑劣到讓你完全無法關(guān)起自己的嘴嗎?


植吧一直常駐2-3個大吧 近30個小吧
請告訴我為何僅僅一個小吧的所作所為(這里不管好壞對錯)竟可以成為整個貼吧的行為準則和風氣導(dǎo)向呢?
我能想到的唯一解釋 就是這些時間以來 全吧的秩序都是主要靠著這名小吧來維持著的


其言下之意是支持囧姨等吧務(wù)的行為,批評5p等人亂蓋高帽,治“莫須有”之罪。


此樓中,同樣代表非技術(shù)黨集團的小吧主【冰藍★璇舞】發(fā)布了一番“技術(shù)無用論”:


以上只是這場沖突的冰山一角。


讀到這里的讀者們,心中應(yīng)當都很明白:所謂的“藍囧大戰(zhàn)”只是表象,究其根本,仍是兩條總路線之間的沖突。原本被藍綠等人戰(zhàn)略性放棄的技術(shù)路線,奇跡般地起死回生,自然會與網(wǎng)友俱樂部路線產(chǎn)生兼容性問題。然而,和前兩次路線演變不同的是,這次由于各種外因,路線抉擇的過程格外激烈,由“演變”上升為“沖突”。


9月,平淵復(fù)任大吧主,清算了一批非技術(shù)集團的小吧,第三次路線沖突至此落下帷幕,以“技術(shù)治吧”的全面勝利告終。



9. 對第三次路線沖突的反思


2015年8月的這場論戰(zhàn),是植吧歷史上第一次貼吧范圍內(nèi)的大規(guī)模沖突。事后看來,這場沖突的導(dǎo)火索有些令人啼笑皆非。誠如jsapc所說,囧姨再罪大惡極,也不至于被批判至此,更不應(yīng)上升至對她本人的人身攻擊。如果5p以及FreezedIce的脾氣稍好些,與吧務(wù)團隊的溝通更順暢些,完全可以大事化小,小事化了。


第三次路線演變不可避免,但刀光劍影的沖突絕不是必要的。說到底,技術(shù)擁護者們到底要斗誰呢?發(fā)布“技術(shù)無用論”,行所謂“打壓技術(shù)”之事的,都是當時的小吧主。小吧主歸大吧主管,大吧主又歸藍綠管。即使是灌水刷版出身的時任吧主蛋總,在這場沖突中也并未站邊囧姨,其態(tài)度更傾向于息事寧人,并在一定程度上服從藍綠的決定。平淵從幕后轉(zhuǎn)至臺前,復(fù)任吧主,也未見有任何阻力。由此可見,5p等人雖在批判,與其抗衡的對手卻不存在——最高管理權(quán)本就歸你,到底要與何人斗去?


權(quán)力斗爭的基本原則是“穩(wěn)、準、狠”,講究“潤物細無聲”。對囧姨個人有不滿,或?qū)Σ糠职蓜?wù)不滿,都是小事,可以私聊溝通,也可以逐批撤換。在幕后就能解決的問題,何必搬到臺面上來呢?若想要正吧內(nèi)風氣,可以以身作則,也可以發(fā)貼引導(dǎo)輿論,辦法有很多。但對著一個有功勞且受愛戴的小吧主嚴厲訓(xùn)斥,將其個人錯誤無限放大,以此及彼,傷及無辜,無疑是下下之策。


一旦群體情緒被調(diào)動起來后,事情的走向就不可預(yù)測了。如前文所說,F(xiàn)reezedIce最早活躍于技術(shù)過渡期,當時技術(shù)路線衰微,因此他內(nèi)心深處缺乏對植吧的歸屬感。這場沖突帶來的最大負面影響,便是FreezedIce與植吧的徹底決絕。在他眼里,植吧實在太low,不如一走了之。他清空的不僅有自己的全部陣型貼,還有他在13年發(fā)布的《擼炮貼》,其中記錄的海量時空數(shù)據(jù)就此從公眾視野消失,在一定程度上引發(fā)了“炮陣斷層”。盡管核心技術(shù)層仍有相關(guān)資料備份,其補檔要等到整整2年之后。在此期間,任何想學(xué)習(xí)鍵控炮陣的外層吧友只能干瞪眼,知識溝問題十分嚴峻。用現(xiàn)在的例子打比方,大概就是零度自刪了零度表,而且任何其它地方都沒有公開可見的備份——其毀滅性之大可想而知。



(上篇 完)

植吧歷史風云錄(下):專欄鏈接


植吧歷史風云錄(上)的評論 (共 條)

分享到微博請遵守國家法律
通河县| 定远县| 民和| 攀枝花市| 鄂托克旗| 庄河市| 黔江区| 延川县| 穆棱市| 华亭县| 静宁县| 峡江县| 桦川县| 建水县| 东宁县| 沐川县| 通许县| 泸定县| 信阳市| 通化县| 宜川县| 北海市| 逊克县| 仙桃市| 衡水市| 哈密市| 大足县| 高邮市| 策勒县| 安泽县| 凤山县| 满城县| 张家界市| 富川| 晋城| 深泽县| 绍兴县| 庆阳市| 桦川县| 康平县| 肥城市|