夢(mèng)見自己裹著花神的薄紗在黑色宇宙里。礦物碎片如同戀人冷靜地裁剪你的裙擺。你望見他走在月夜的海岸，惠風(fēng)柔和地拂過(guò)他的面。如果吻他的海浪中有一顆鹽是你的淚水，或許綴在你薄紗上的珍珠中也有一顆是他大顆滾落的淚。頭頂是過(guò)了幾萬(wàn)億個(gè)圣誕仍舊在誕生與死亡之間徘徊的宇宙。
他是月亮。宇宙間漂流。

全文6k??

————————————

齊司禮在我床上睡著了。

他從春日花園走來(lái)時(shí)總披著水仙的冬日外衣。一朵花里到底藏著怎樣的色彩和筆觸？我湊過(guò)去仔細(xì)地嗅，在十二月聞見梅雨季庭院，薄荷色水池和透明玻璃。庭院里潮濕綠意在我意識(shí)中彌散開。他總是如此，如同月光冷地掛在藍(lán)色絲絨上。時(shí)間分分秒秒流過(guò)他，他不需要掌握任何，只要美就足夠。他躺在這里就是叢林中的白色花朵。潔白無(wú)瑕的滄海遺珠，永恒之美。

?

?

半個(gè)鐘之前我終于收工，抱著設(shè)計(jì)稿慢吞吞地往寫字樓外走。圣誕前夕大雪紛飛，滴滴打車等位八十位，我會(huì)在打到車之前凍僵變成畫廊里的白色塑像。我裹緊大衣往地鐵口走，路過(guò)的商場(chǎng)有工作人員在懸掛圣誕樹的頂星，碎雪將黃昏里的萬(wàn)千燈火在我眼前織成一片，像什么少女漫畫的場(chǎng)景，下一秒鐘男主角就會(huì)出現(xiàn)。我吸了吸鼻子，我喜歡的神仙也會(huì)過(guò)圣誕節(jié)么。

?

?

“我對(duì)節(jié)日沒(méi)有興趣?！彼f(shuō)。上周在花房，他這么拒絕了我看新年煙花表演的邀約。他轉(zhuǎn)身去工作臺(tái)給玫瑰修剪根莖，我抬手扯住他的衣角輕輕晃，擺出那副可憐巴巴的神情：“我想和你一同看一次煙花。就這一次不可以嗎？”他擱下手中的玫瑰，倚著工作臺(tái)饒有興趣地打量著我：“你最近工作量是不飽和嗎？我記得新一季的成衣線有交給你籌備?！?/p>

“對(duì)呀。所以才要去找靈感。”我隨口胡謅，“不覺得這個(gè)主題放在新年思考也很有趣嗎？站在冬日人群中思考假日主題?！?/p>

“又在說(shuō)什么傻話?！彼秩嗳辔业哪X袋，“想去就去。我不攔你?！?/p>

“我講真的。你不覺得煙花其實(shí)就是烈火和玫瑰交織的產(chǎn)物嗎？就好像帶著冬日冷風(fēng)走進(jìn)仲夏月光里。赤腳走在沙灘上時(shí)撲過(guò)來(lái)親吻你的海鹽，可能和新年煙花之下戀人眼角的淚是同一顆鹽。多奇妙。多么相反的事物原來(lái)都可以相愛?！?/p>

“你在念什么文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞嗎？”他斜斜地瞥過(guò)來(lái)，神色卻無(wú)限柔和，蜜色的瞳孔里映著我，“有時(shí)候我真佩服你的想象力。如果能多少分一些給你的設(shè)計(jì)稿，我也不至于天天為你頭疼?！?/p>

“我明明有！”我反駁，“是你說(shuō)我的設(shè)計(jì)水平無(wú)法支撐我的想象力?！?/p>

“借口真多?！彼咭宦?，轉(zhuǎn)身開始擺弄他的花，“我說(shuō)了，你可以自己去。設(shè)計(jì)稿可以晚兩天交給我?！?/p>

“可是兩個(gè)人站在人群中看煙花才是極致的浪漫?！蔽蚁乱庾R(shí)地回答。

他盯著我愣了片刻。我才發(fā)覺我不經(jīng)意湊他好近，雙手撐著工作臺(tái)幾乎整個(gè)人都要貼過(guò)去，我仰著頭望著他，他低頭處理花材時(shí)呼吸就暖酥酥灑在我臉上。我們眸子中只倒映著彼此。突然想起寺山修司寫貓咪有世界上最小的兩顆月亮。他的瞳孔是柔和的蜜色，我感到恍惚。呼吸里織上檀木香味，如同蠟燭搖曳火光，燒得我兩頰緋紅。

“……沒(méi)什么事我就回去畫設(shè)計(jì)稿了。”我慌忙退回去，“總監(jiān)再見！”

?

?

太爛俗了。

一定要講的話，我只能這么評(píng)價(jià)自己。

我站在公寓門口抖落沾在大衣上的碎雪，從口袋里取出那個(gè)茶綠色的禮物盒，米色緞帶折起的一角朝我揮舞著狼狽的旗。昨日午休跑到隔壁商場(chǎng)挑選一罐Lupicia限定的煎茶，抓著頭發(fā)在趕設(shè)計(jì)稿的間隙寫了卡片，又去社交軟件上抄作業(yè)畫了棵圣誕樹。揣著心跳走到總監(jiān)辦公室門口時(shí)被行政一盆冷水潑回去：齊總監(jiān)這幾天都請(qǐng)假。唔，那他有說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)嗎？可能下周吧?？墒窍轮苄履甓歼^(guò)去了。我失望嘆氣。有急事的話你發(fā)消息給他試試看？行政向我提議。

「在忙嗎總監(jiān)？在忙就不用回我了?！?/p>

「很忙。你怎么總發(fā)這樣自相矛盾的消息？」

對(duì)話框就此沒(méi)了下文。

?

?

未被贈(zèng)送出去的禮物可笑得如同躺在垃圾桶里沾著露水的玫瑰，我將禮物盒跟設(shè)計(jì)稿一同擱在玄關(guān)的置物架上。空氣里隱約飄著面包烘烤過(guò)的香味。手機(jī)發(fā)來(lái)通知，是原本打算預(yù)訂的那間餐廳發(fā)來(lái)的圣誕夜推送，滿屏都是溫暖的燭光和細(xì)小的漿果，墻上懸掛著松枝和槲寄生。我鎖上屏幕，忽而感到一種酸澀，我沒(méi)有開燈，在黑暗中細(xì)細(xì)嚼著燭臺(tái)旁人們的喧鬧火光，沿冰冷白墻一路走到主臥門口，任由燭臺(tái)下方的陰影覆蓋我。我無(wú)暇顧及遠(yuǎn)在五百英里外的人，我昨晚失眠，畫設(shè)計(jì)稿一整天，現(xiàn)在真的很需要睡覺。然而就在陷入柔軟床鋪的那一秒鐘我不由得屏住呼吸。

檀木香味。

我家沒(méi)有檀木味道的洗衣液或香薰，這種帶著些奶油質(zhì)感的香味只讓我想起齊司禮。仿佛一瞬間走入煙霧繚繞的森森廟宇，仔細(xì)嗅才能分辨出其中的煙火氣。

我的大腦在黑暗中飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。浪潮如疾風(fēng)掠過(guò)耳畔，周圍的細(xì)沙中藏著等待被發(fā)覺的秘密。是他嗎？可為什么是他呢？理論上講他確實(shí)可以解開我家的智能門鎖，深秋降溫時(shí)我重感冒又發(fā)燒，整整兩天住在醫(yī)院。他就抱著一紙袋中藥在我家樓下轉(zhuǎn)了兩個(gè)晚上，第三個(gè)傍晚我回家時(shí)親手抓著他被風(fēng)吹得很冷的指尖在智能門鎖上錄了指紋。

心跳平緩的片刻才得以聽見他綿長(zhǎng)的呼吸聲，我側(cè)過(guò)臉，就著窗外的雪反射的光線打量身邊的人，是模糊而熟悉的輪廓。他似乎睡得很沉穩(wěn)。

所以他就這么睡在主臥是不是意味著不介意我躺在他身邊？

我謹(jǐn)慎地思考如今的狀況，還是決定先去客臥睡一晚。我盡可能輕地從柔軟的被子里離開，腰間傳來(lái)的溫度和重量卻拖拽我完成一次降落，修長(zhǎng)的手指往下探，找到腰間的凹陷，然后我落入一個(gè)帶著甜甜木屑味的懷抱里。

?

?

“齊司禮?！蔽逸p聲喊他的名字，“所以你還沒(méi)睡著是不是？”

“我睡著了。”他說(shuō)。

“……這算什么自相矛盾的回答?！蔽覓暝腚x開，他反倒收緊了手臂?！安辉S走?！彼f(shuō)著干脆把臉埋在我后頸，講話時(shí)呼吸撩得我心都在發(fā)癢。

我想大概是我真的太需要睡覺了，我放任自己閉上眼靠回那個(gè)溫暖干燥的懷抱里。也許我發(fā)尾還沾著融化的雪水，他卻似乎絲毫不在意，仿佛貓咪在雨夜找到壁爐一樣安心。于是我也放松下來(lái)，呼吸著屬于齊司禮的味道。他到底是怎么做到的？我明明最討厭別人跟我講祈使句。明明最討厭所有的指令和略帶強(qiáng)制性的話語(yǔ)信號(hào)?；蛟S如同他在黑暗中的輪廓，他早就活成了一片薄霧一樣的氛圍。他存在著，就是檀香，是詩(shī)的秩序，是花朵和松枝，是詩(shī)集里的貓和海水，是儀式和浪漫。他存在著我就是少女的無(wú)知無(wú)畏。他可以是洛爾迦那陣橄欖樹林的悲風(fēng)，向整個(gè)寂寥宇宙散發(fā)著他潮濕的綠意。只不過(guò)如今他的宇宙只有我這么一方天地。

我憑著最后一點(diǎn)殘存的理智思考。我有好多話都還沒(méi)講，我想說(shuō)圣誕快樂(lè)，想說(shuō)我給你當(dāng)抱枕的報(bào)酬就是周末的煙花表演你一定要去。喝露水的神仙過(guò)不過(guò)圣誕節(jié)呢。貓咪是會(huì)像這樣突然跳上自己喜歡的人的床上嗎。可是我太困了。他懷里好安心。

?

?

那晚做了個(gè)很好的夢(mèng)。沒(méi)有設(shè)計(jì)稿沒(méi)有拯救世界，齊司禮彎起眼睛跟我講謝謝。不知道為什么比起在夢(mèng)里改設(shè)計(jì)稿這反倒讓我覺得不太正常。他說(shuō)他有看到我做的剪貼本，我從各處搜羅來(lái)的Carine Roitfeld主編時(shí)代的法國(guó)雜志，那是法國(guó)版《VOGUE》最好的時(shí)代，再選出我認(rèn)為最好看的部分，這點(diǎn)笨功夫我從深秋做到年末。因?yàn)樗髂觊_始要主編新的雜志，我想幫忙。他不再說(shuō)我是笨鳥，我鼓起勇氣遞了我的情書，他拆開，沒(méi)有挑著眉稍神色自若地棒讀，只是彎起漂亮的眼睛默默讀完，他捧著那張信紙仿佛那是幾千個(gè)詩(shī)人筆下的月亮。末了，他一邊指出我的錯(cuò)別字和矯情的用詞一邊珍重地把信收進(jìn)西裝外套胸前的口袋。下一個(gè)場(chǎng)景是我們?cè)谌顺敝锌礋熁?，我似乎是去買熱巧克力，回來(lái)時(shí)捧著兩個(gè)紙杯有點(diǎn)迷茫地望著漫天煙火下光影明滅的人群。我耳朵里還塞著他分給我的一只airpods，憑著那支斷斷續(xù)續(xù)的《Reality》，我憑直覺朝前走，像蘇菲瑪索那個(gè)電影場(chǎng)景，只不過(guò)我這里是一種人群中隱秘的浪漫。直到碎片的音符總算湊成一首完整的詩(shī)，一浪一浪敲著我的心臟，我看見他略顯落寞地站在江邊沒(méi)什么人的地方，新年的鐘聲掠過(guò)他如同白色飛鳥。他望著我，神色無(wú)限放柔和。嗯。那大概才是真的齊司禮。

?

?

醒來(lái)時(shí)雪停了。沒(méi)有昨天那樣咖啡因攝入過(guò)量的癥狀。世界都像被雪洗了一遍一樣清亮。齊司禮人已經(jīng)不見了。我的剪貼本和卡片也沒(méi)了。聽說(shuō)貓咪喜歡這樣悄悄從家里離開，獨(dú)自散步在人群中。

掛鐘顯示十一點(diǎn)鐘，貓哥發(fā)來(lái)短信問(wèn)我為什么還沒(méi)出現(xiàn)在秀場(chǎng)，我匆忙跑去衣帽間找衣服，瞥見餐桌上烤好的面包和一抹漂亮的白。日本花瓶里孤零零地依偎著一支芍藥和一支白玫瑰，如同兩座古典教堂，流水的表演者在他們周圍穿行，他們居住在時(shí)間的河流里。恍惚覺得他們隔著紛飛戰(zhàn)火也能像這樣相對(duì)望著。

我站在那里，機(jī)械地系好襯衫的扣子。冬季好厚重，大衣、圍巾、香水，一層層衣服將我包裹。齊司禮說(shuō)設(shè)計(jì)是在講故事，那么在他眼中我的作品都是什么故事呢。我始終仰望著他，這樣的仰望感讓我如同觀星者，在我仰望宇宙時(shí)，我仿佛也成為什么宏大事物的一部分。他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我確實(shí)無(wú)知無(wú)畏。然而他是否也愛得無(wú)知無(wú)畏？人必生活著，愛才有所附麗。*1 人們每天都在講愛，其實(shí)作為瘋狂和詩(shī)的產(chǎn)物，愛透著一種疏離的優(yōu)雅。那是一件太孤獨(dú)的事情。我打好圍巾的結(jié)，有種酸澀的情緒在胸口脹開?；ǖ蛄銜r(shí)他會(huì)覺得失落么？如果有天我真的離開，他會(huì)覺得傷心么？在絕對(duì)疏離和絕對(duì)親密之間，任何選擇似乎都是一種殘忍。美是殘忍。這是他的天性。

?

?

秀很順利。燈光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似乎漫無(wú)目的晃動(dòng)，他坐在前排目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我也望回去，如同我?guī)啄昵拔壹疅o(wú)名時(shí)坐在臺(tái)下望著他。這次設(shè)計(jì)的靈感來(lái)自含苞待放的花，選用有廓形的面料，裙擺會(huì)在自然狀態(tài)下也有鈴蘭一樣的形狀。剪刀劃過(guò)布料時(shí)我滿腦子都是他在夏日花園里和薔薇交談的場(chǎng)景。半晌，他終于緩緩彎起漂亮的眼睛。也許山坡上的曇花又要綻開了。我恍惚以為他下一秒就要攤開溫暖干燥的掌心，問(wèn)我，情書呢。要送就快點(diǎn)送。

但他沒(méi)有。身旁另一位和我合作這次大秀的設(shè)計(jì)師扯扯我的手腕，示意我該謝幕了。我彎下腰鞠躬，芭蕾舞者謝幕時(shí)頭頂洋洋灑灑落下煙花一樣的紛亂紙屑，我突然想牽著他的手在大雪紛飛中跳一次舞。但抬起頭時(shí)齊司禮已經(jīng)沒(méi)了。座位空著。

?

?

總覺得他始終和人群有距離。

比如我在秀場(chǎng)外買咖啡出來(lái)撞上他在城市擁擠的櫥窗前徘徊。他不知道在盯著什么，很認(rèn)真。昨日大雪已經(jīng)轉(zhuǎn)為絲絲細(xì)雨，冷得鉆心。我捧著紙杯裹緊大衣站在他身后，如同觀賞一幀電影畫面。細(xì)密雨幕將匆匆行人跟神分隔開。

他的肩背很漂亮，美人即使藏在厚重的大衣下依然保持著輕盈感。木心寫地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，藝術(shù)是尖的。有些藝術(shù)家是孤獨(dú)之塔，如同花開、雨下，完全超脫社會(huì)性框架，宇宙才是他們的居所。齊司禮大概是每年燒遍島嶼的粉白色櫻花，就那么開著，色彩是fujiX100系列的某款濾鏡，舊舊的，又滿不在乎。他可以走進(jìn)人間煙火里，因?yàn)闄鸦ㄔ疽彩菑拇蟮厣仙L(zhǎng)的。

“傻站著干什么？”他突然開口。

“你怎么知道我站在這里？”

他輕笑一聲，指指面前櫥窗上模糊的倒影：“你笑得太傻了?！?/p>

我看著櫥窗上的倒影，我們隔著幾十公分的縱向距離并肩站著，身后的燈火燒掉我們大部分的影子，我向前挪了兩步，想看看我們并肩站著究竟什么樣。然而路過(guò)的車燈一點(diǎn)不給面子，晃得我視野里白茫茫一片。我還沒(méi)顧得上嘆氣，他回過(guò)頭來(lái)牽過(guò)我的手。不由分說(shuō)將我拉到屋檐下。

“有支限定的香水叫做巴黎屋檐下?！蔽彝L(zhǎng)街上穿行的人流，城市從匆匆忙忙，踮起腳尖踩著秒針飛過(guò)，“大概就像這樣。站在雨天的屋檐下看著匆匆行人，有點(diǎn)冷又有點(diǎn)輕盈，帶著點(diǎn)神秘。疲憊的時(shí)候聞那支香是如同躺在松軟的床鋪上一樣的幸福。我超喜歡。很可惜后來(lái)都沒(méi)再生產(chǎn)了……說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)像你呢?？偙O(jiān)?！?/p>

他難得沒(méi)有反駁也沒(méi)有說(shuō)我在講瘋話，只是靜靜地注視著倒影里的我?；蛘哒f(shuō)我們。

“你喜歡下雨么？”我問(wèn)。

他搖搖頭。他今天不知道為什么如同聞了狐尾草一樣乖。無(wú)形的雪白色尾巴在身后晃著，仿佛剛才光鮮亮麗坐在秀場(chǎng)前排的人并不是他。也許他原本就是這樣，他需要對(duì)大部分人保持冷淡，有限的熱情要放在他生命的機(jī)芯上。

“那你希望這場(chǎng)雨停下來(lái)么？”我問(wèn)。

他又搖搖頭。他安靜注視著我，金色瞳孔里流淌著蜜。

“你一直在盯著櫥窗看。是有什么喜歡的么？”我望向櫥窗，是很普通的圣誕櫥窗，還算漂亮。但大概沒(méi)到值得齊司禮為之駐足良久的程度。我掃視一圈，猜測(cè)他看上了角落里擱著的那枚戒指，大概是某個(gè)日本品牌的月神系列。上面刻著莎翁那句「The lunatic, the lover, and the poet, are of imagination all compact」。大概會(huì)合他的苛刻美學(xué)。這段時(shí)間以來(lái)我?guī)缀趺刻於荚诮邮芤?guī)劃力執(zhí)行力抗壓力審美水品的高強(qiáng)度訓(xùn)練，齊司禮對(duì)美學(xué)的苛刻終于將我也逐漸打磨成鉆石。

“原本沒(méi)有?！彼f(shuō)著再次望向櫥窗，彎起嘴角，金色眸子里蓄滿溫柔，“但有個(gè)冒失鬼捧著咖啡跌跌撞撞走進(jìn)我的櫥窗。所以現(xiàn)在有了?！?/p>

我眨了眨眼。抬頭撞上他的目光。

“我看到你的禮物了?！彼p描淡寫說(shuō)?！氨盔B的腦回路確實(shí)讓我很難理解。這點(diǎn)功夫你居然做了整整三個(gè)月。不過(guò)呢——”

他停頓下來(lái)。我期待地望著他，不由得屏住呼吸。

“我喜歡?！彼p聲說(shuō)。他目不轉(zhuǎn)睛地注視著我，一時(shí)間我無(wú)法分辨他在講圣誕、雨天、剪貼本還是我?；蛟S都有。他說(shuō)我喜歡說(shuō)瘋話，可在我看來(lái)他才是最瘋的人。真誠(chéng)自由地任我融暖他的呼吸，推倒包裹著柔軟心湖的堅(jiān)硬白墻。

?

?

他果然買下了那枚月神戒指。

“不是什么特別的節(jié)日禮物。就是覺得很襯你?！彼[起眼睛，抬手揉揉我的腦袋，“瘋子和詩(shī)人，都是你?！?/p>

“那情人呢?！蔽覇?wèn)。

他停下來(lái)，我們站立在黃昏街燈點(diǎn)亮的一秒鐘。

“笨鳥詩(shī)人小姐。你知道讀詩(shī)時(shí)有種理念叫做everything and more，如同你制作衣服的褶皺，那不只是褶皺而已。就像你說(shuō)的，那可能是一顆鹽。淚水和海浪。詩(shī)中的字句都帶有超出它們本身的意味?！彼遥拔也幌矚g約定俗成的定義和概念，不喜歡陳詞濫調(diào)。人類每天都在談?wù)搻?，似乎多美好到天花亂墜。其實(shí)愛人是件孤獨(dú)的事。所以我是孤獨(dú)的。我在愛你。”*2

有人推開我們身旁咖啡店的玻璃門，暖風(fēng)迎面糊了一臉。我張了張嘴，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。我從未這樣接受一枝花的告白。我喜歡的是百花大教堂那么高那么莊嚴(yán)的玫瑰。是月亮。是推開窗仰望才能望見的光茫。可此刻我握著他溫暖干燥的掌心，是躺進(jìn)蠟燭罐里讓火光將我澆筑成琥珀。那分明是一顆有溫度的星星。

融雪的地面泥濘不堪，遠(yuǎn)處熙攘的人群卻變得溫暖，冬日傍晚的人們都是撲火的飛蛾，站在無(wú)數(shù)盞暖色燈光下。我扯著他的圍巾下擺，他配合地低下頭，我踮起腳湊過(guò)去跟他接吻。他吻得很淺，很珍惜，如同掠過(guò)淡水湖面的珍珠鳥，沒(méi)有夾雜情欲。那只是一個(gè)很珍重的吻。

原來(lái)站在點(diǎn)著燈火的路邊接吻是如此浪漫的事情。我想。

?

?

頂著一顆喝醉的腦袋從日料店走出來(lái)，圣誕夜打不到車，我們沿著熱鬧得不知所措的街慢慢走。好擁擠，可是為什么一點(diǎn)也不冷了。我瞇起眼睛仰頭看著齊司禮，我們用同樣的杯子飲酒，他卻絲毫沒(méi)表現(xiàn)出醉意。他正攬著我的腰和我一同跌跌撞撞地走。

“這么看我做什么？”他瞥過(guò)來(lái)，“看路?！?/p>

“我看不清?，F(xiàn)在世界在我眼里是旋轉(zhuǎn)的印象派?！蔽艺f(shuō)，“齊老師，你是不是根本不會(huì)喝醉？”

“不會(huì)?！彼种貜?fù)一遍，“看路。你跌倒了我不負(fù)責(zé)背你回家。”

“你好冷淡哦。”

“如果你是想聽我說(shuō)「天吶 好可惜」，我是不會(huì)說(shuō)的?！?/p>

“多開心的事情都不會(huì)？”

“咀嚼快樂(lè)就會(huì)咀嚼出悲傷來(lái)?！?3

“那么花呢？”

“什么花？”

“你那些曇花呀。只能綻放四個(gè)鐘的花，不會(huì)每次都覺得很可惜么？”

“會(huì)。但美本來(lái)就殘忍，美好的事物無(wú)法長(zhǎng)存?！?/p>

“那么我呢？”

他似乎僵了一下。

“如果我離開了，你也不會(huì)傷心對(duì)不對(duì)？”我自顧自地講，“齊老師，你有沒(méi)有念過(guò)小林一茶的俳句？我知道著世界，如露水般短暫，然而，然而。”

“對(duì)你來(lái)講，時(shí)間這個(gè)概念太短暫了?！蔽一位斡朴疲X得頭好暈，落著積雪的樹枝被我看作花鐘組曲里的某朵花，或許齊司禮也是某朵花。他如同大自然一樣天真。

“那么也許山上的曇花不會(huì)再開了?！彼f(shuō)著拉著我繼續(xù)朝前走。夜空中又飄起雪來(lái)。紛紛然灑落在我們肩上，如同《春》里那些如夢(mèng)似幻的蛋彩植物。我們頭發(fā)外套眉梢睫毛都沾著白色的碎雪。如同什么冬日童話故事的最后一幕。恍惚已經(jīng)是耄耋之年，他身邊仍舊是我。我眼前仍舊是他。

?

?

你是。你是。

我低聲講著，抬手在我們之間比劃。

我是什么？他問(wèn)。

你是黑色宇宙里裁剪我裙擺的礦石碎片。阿芙洛狄忒女神最垂憐的一顆月亮。西西里島上誕生出愛與美的那個(gè)貝殼。

他在笑。笑聲很輕。從喉嚨深處發(fā)出一聲帶著笑的“嗯”。又說(shuō)，你醉起來(lái)會(huì)徹底變成瘋子和詩(shī)人。

齊司禮。我喊他的名字。你知道，美是沒(méi)有生死的永恒?！洞骸访糠置棵攵紩?huì)將那些花枝擲向人們肩頭。你也是。

他沉默了一會(huì)，說(shuō)，愛也是。

?

?

“齊老師。木星和土星二十年才會(huì)相合一次。上周是它們自1623年以來(lái)距離最近的一次。木星很亮，土星大概和其他的星星差不多亮度，但是它們相合時(shí)真漂亮。如同我們的煙火大會(huì)。”

他同女孩一起跌跌撞撞走在紛飛大雪里。行人匆匆掠過(guò)，只有他們獨(dú)自享有如此極致的浪漫。她說(shuō)浪漫是兩人共同望向頭頂緩慢炸開的煙花，他反倒覺得帶著醉鬼回家也很好?；蛟S他是月亮，宇宙間漂流。然而美是不明不滅的永恒，愛如是。

?

那么，圣誕快樂(lè)。我的土星。

注釋.

1.人必生活著，愛才有所附麗：出自魯迅《傷逝》。魯迅借涓生之口講愛。張定浩在《無(wú)行之物》中講得很精彩，很喜歡他說(shuō)「當(dāng)一個(gè)人談到離，他其實(shí)是在說(shuō)，他終于感受到愛?！购芎么?br/>2.我是孤獨(dú)的：出自?？隆陡？驴措娪啊罚喝藗兺耆梢詯廴硕还軐?duì)象是否愛。這是一件孤獨(dú)的事。
3.咀嚼快樂(lè)就會(huì)咀嚼出悲傷來(lái)：來(lái)自木心：快樂(lè)是吞咽的，悲傷是咀嚼的；如果咀嚼快樂(lè)，會(huì)咀嚼出悲傷來(lái)。