我想，幾乎每一位游戲玩家或多或少地都對(duì)“自走棋”有所了解。2019年初，巨鳥多多的《刀塔自走棋》席卷了每一個(gè)直播平臺(tái)的首頁(yè)；而在隨后的一年多時(shí)間里，國(guó)內(nèi)的、海外的，無(wú)數(shù)看到其中可能性的開發(fā)者們前仆后繼地闖入到這片“新大陸”上，開始了自己的耕耘。隨后，我們不但有了無(wú)數(shù)命名為“自走棋”的游戲，也在MOBA（比如《英雄聯(lián)盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)：赤潮》）等等品類的游戲里看到了它的影子。

我的朋友曾經(jīng)把這種一擁而上的“拓荒”稱為“刀耕火種”——原始人用石斧砍伐草木，放火燒出灰燼，然后在烈火平息的溫暖土地上播撒種子。它是野蠻的、粗放的：最早放火的人、最初播種的人，很有可能并不是最終收獲的人。

現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事正是如此?，F(xiàn)在，距離《刀塔自走棋》橫空出世已經(jīng)過(guò)去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也擁有一部分忠實(shí)擁躉；脫胎于《英雄聯(lián)盟》的《云頂之弈》即將迎來(lái)新賽季，從玩家人數(shù)上來(lái)看，它似乎是這片土地上最后的王者；V社以罕見的高效率完成、又罕見地進(jìn)行了頻繁更新的《刀塔霸業(yè)》早在一年多以前就門可羅雀，而這個(gè)項(xiàng)目也讓《Artifact》項(xiàng)目組左支右絀，最終完美雙輸。反倒是“后知后覺”的暴雪在爐石中植入的《酒館戰(zhàn)棋》提供了獨(dú)樹一幟的體驗(yàn)，讓這款游戲煥發(fā)出了全新的生命力。

回過(guò)頭來(lái)看，我們已經(jīng)從那片刀耕火種的土地上離開很久很久了。

每一個(gè)游戲人應(yīng)該都感受到了自走棋品類熱度逐漸下降的事實(shí)——去年前年曾經(jīng)遍地開花的電競(jìng)比賽（比如2019年TGA騰訊電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)甚至包含了4種不同的自走棋比賽）現(xiàn)在也幾乎不太能看到了。

另外，值得注意的一點(diǎn)是，隨著自走棋游戲的不斷更新，玩家上手的門檻和學(xué)習(xí)的成本也在不斷提高。由于需要保持游戲活力、維護(hù)多樣性，開發(fā)者不得不在一個(gè)固定的時(shí)間對(duì)棋子和羈絆進(jìn)行大刀闊斧的改動(dòng)。在長(zhǎng)年以來(lái)積累的改動(dòng)中，游戲正在一步步地變得復(fù)雜。存錢、賣血、搜牌、上人口、合裝備，這些動(dòng)作的時(shí)機(jī)和目的在每一種陣容中完全不同，這意味著只要一段時(shí)間沒玩游戲，再次回歸就顯得困難重重。

一個(gè)很明顯的例子來(lái)源于自走棋游戲的移動(dòng)端。前段時(shí)間，《云頂之弈》授權(quán)手游《金鏟鏟之戰(zhàn)》上線，而在實(shí)際游玩中人們發(fā)現(xiàn)，較為復(fù)雜的、從《云頂之弈》繼承的操作其實(shí)是與手機(jī)平臺(tái)輕量便攜的特性格格不入的。

在官方合作軟件“騰訊手游助手”的介紹中，他們提到玩家可以通過(guò)模擬器在PC上游玩這款游戲，而優(yōu)勢(shì)則包括“可以一邊看攻略一邊玩游戲”——從前，人們用各種稂莠不齊的“云電腦”在移動(dòng)端游玩《云頂之弈》；如今，人們用模擬器在PC端玩它的手游，這實(shí)在是令人哭笑不得的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)自走棋變得越來(lái)越厚重，每一回合的操作和決策變得越來(lái)越多，在我看來(lái)，它就開始與“自走”二字南轅北轍了。事實(shí)上，你很難像最開始那樣“一心二用”，一邊下棋，一邊干點(diǎn)別的。看個(gè)電影尚且會(huì)影響你有限時(shí)間的操作，上班摸魚就更是萬(wàn)萬(wàn)不可了。

在這樣的環(huán)境下，一些輕量化的、簡(jiǎn)單的自走棋似乎再一次走進(jìn)了玩家們的視野。近日，一款于去年九月上架的游戲《小動(dòng)物自走棋》（Super Auto Pets）被幾位知名主播當(dāng)作休閑游戲直播內(nèi)容，意外地獲得了不錯(cuò)的節(jié)目效果；于是在上班第一天，我也嘗試了這款小品級(jí)的免費(fèi)游戲，然后實(shí)實(shí)在在地摸了一天的魚。

自走棋游戲的形式并不復(fù)雜。這種脫胎于麻將的、目前已經(jīng)較為固定的體系想要獲得玩家的青睞，棋子設(shè)計(jì)是一個(gè)不錯(cuò)的突破口。《小動(dòng)物自走棋》將emoji中的各種動(dòng)物做成了棋子——在游戲中，你不僅可以看到低等級(jí)的螞蟻、蚊子、魚，也有高等級(jí)的河馬、長(zhǎng)頸鹿、美洲豹，甚至還有神話生物中國(guó)龍——這些emoji不僅便于理解學(xué)習(xí)，還因?yàn)槠浯植诤?jiǎn)單的戰(zhàn)斗特效搞出了極為魔性的表現(xiàn)效果，可以說(shuō)是事半功倍了。

讓我印象最深刻的棋子之一是“馴鹿”。它在死亡后會(huì)生成一輛“憤怒的公交車”，攻擊可以濺射到第二格的棋子上；另一個(gè)有趣的棋子是“中國(guó)龍”，購(gòu)買1級(jí)棋子可以增加場(chǎng)上單位的血量和攻擊，有點(diǎn)類似《酒館戰(zhàn)棋》某個(gè)版本的“諾米”。

在游戲性上，《小動(dòng)物自走棋》一方面沿用了傳統(tǒng)自走棋的基本框架，即，每一枚棋子都有特殊技能、復(fù)數(shù)低星棋子可以合成高星棋子、隨著游戲進(jìn)行玩家能購(gòu)買級(jí)別更高的棋子、玩家可以耗費(fèi)金錢輪換商店中的棋子。

另一方面，它也對(duì)自走棋模式進(jìn)行了簡(jiǎn)化。比如，玩家固定每輪獲得10金幣，無(wú)法存錢、沒有利息；（和酒館戰(zhàn)棋一樣）去除了等待區(qū)，并且只提供了5個(gè)格子；戰(zhàn)斗固定以玩家排布的順序開始，幾乎沒有隨機(jī)性；除了小動(dòng)物們，玩家還會(huì)在商店中刷到各種食物以強(qiáng)化棋子；以及，在獨(dú)特的“競(jìng)技場(chǎng)模式”中，你的操作并沒有時(shí)間限制——玩家面對(duì)的是曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)此游戲的玩家在這一輪的投影，你可以在輪間停留任意時(shí)間。

另外，除了Steam、App store和安卓平臺(tái)，你甚至可以直接在一個(gè)連接到itch.io的網(wǎng)頁(yè)端開始游戲，只要注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，你的數(shù)據(jù)就會(huì)被保存，并且與其他平臺(tái)互通。雖然目前沒有中文，但是游戲內(nèi)容簡(jiǎn)單、便于理解，即使不看說(shuō)明也可以很快上手。

這意味著你大可以在辦公室打開一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，閑下來(lái)的時(shí)候組一組棋子，一旦有事可以立即暫停，不需要影響任何人的游戲體驗(yàn)（和辦公體驗(yàn)）——所以我說(shuō)，這是自走棋回歸“摸魚賽道”的一款不錯(cuò)的作品。

另外，游戲雖然有內(nèi)購(gòu)課金內(nèi)容，可以解鎖全新的棋子；但是設(shè)定上免費(fèi)玩家和課金玩家并不會(huì)排到一起，這一點(diǎn)顯得十分友好。
不過(guò)，即使是如此簡(jiǎn)化的的自走棋，依然存在許多套路。在論壇、貼吧和視頻網(wǎng)站，你已經(jīng)能看到許多“運(yùn)營(yíng)心得”和“吃雞陣容”

《小動(dòng)物自走棋》并不復(fù)雜，可行的搭配也不是很多，被迅速研究透徹是可以預(yù)見的。不過(guò)，我選擇不去看這些攻略：棋子升星的快樂、組成羈絆的快樂，更重要的是休閑的快樂——這些才是我希望從這款小品游戲中找到的、源自自走棋最初的純粹體驗(yàn)。

當(dāng)我看到我的馴鹿多次死亡、叫出好幾輛公交車；這些公交車又變成了蒼蠅，受到火雞的加成，無(wú)數(shù)次展開攻擊的時(shí)候，我久違地在自走棋游戲里笑出了聲。

當(dāng)然，對(duì)于一名淺嘗輒止的玩家來(lái)說(shuō)，像這樣一款游戲的游玩壽命可能并不會(huì)超過(guò)3天；但它提供了一種可能性，并且將會(huì)心一笑的瞬間留在了游戲記憶之中。

回過(guò)頭來(lái)看自走棋這個(gè)被刀耕火種的人們幾乎窮盡的品類。在大廠和小作坊的悠長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在這片硝煙散去的土地上，也許還有一些未被發(fā)掘的可能性。

不論如何，感謝《小動(dòng)物自走棋》，和它帶來(lái)的短暫的摸魚快樂。