非常偶然地，我刷到了一段小眾電影的剪輯，是徐克在94年拍的一部曾經(jīng)爭議很大的老電影《梁?！?。
一半人說電影拍得像鬼片，另一半高呼封神。

它的畫面有一種詭異的艷麗感，攝人心魄。

一段臺詞也看得我心潮澎湃。

畫面大意是祝英臺的母親想找梁山伯要“分手信”，勸二人和平分開。

梁山伯憤怒拒絕后，祝母像是被觸動逆鱗一般，尖銳地反駁：

你以為憤怒，就可以改變你和英臺的命運？

你以為很不滿，胡人就會忍讓南邊的漢人？

要怨就怨你們生錯了地方，生在我們漢室沒落的時候，人人都這么虛偽、迂腐和勢力。

要怨就怨你們太多想法，年少無知到了以為你們不喜歡，就可以改變周圍的人！

這段臺詞實在精彩，精彩到哪怕我尚未觀看電影，渾身上下卻如同被針扎了般刺痛。

于是我慕名去補了這部年齡比我年紀還大的電影，看完后只有一個結(jié)論：

94版《梁?！?一定是影史上最好、最痛心、最深刻的一版梁祝。

甚至這句贊美，我都認為不足以概括它。

很長一段時間內(nèi)，電視上的《梁祝》都被當(dāng)做普通三角戀故事來拍。

請個帥哥來演馬文才，拍三人之間的你憐我愛。

于是祝英臺被很多人認為是戀愛腦，滿腦子只有愛情、甚至不要生命不要爹媽。

只有這部30年前的老電影還記得這個故事的初衷：

梁祝從來不是一個狗血愛情故事，而是一個壓抑社會如何吃人的故事。

所有人都粗略地知道，是封建社會害死了梁祝、佳人不得善終。

而94版《梁?！?，則選擇把“吃人”的每一步驟都拍出來給觀眾看，并從這個流傳千百年的故事里，試圖揪出一個又一個的“兇手”。

01

害了梁祝的兇手是誰？

大家的第一反應(yīng)估計都是——自然是祝家那個嫌貧愛富、保守?zé)o情的老爹啊。

這個結(jié)論也不能說錯，但電影《梁?！访钤谒境隽俗＠系澈蟮摹爸髦\”。

拍明白了為什么祝父會如此保守?zé)o情，以及為什么，在那個時代祝父就不可能是個“好人”。

梁祝的傳說起源于東晉，相比于其他看不出朝代的翻拍劇，電影《梁?！窙Q心把東晉的社會背景一五一十拍出來。

電影中的祝府，就是當(dāng)時社會的小小縮影。

而它不像是家，而像是閻羅殿，祝父就是那個駭人的閻王。

祝父回家后，第一件事是命令式地宣布——我和三品官宦之家馬家定親了，讓祝英臺準備嫁人吧。

沒有商量之地，母親與女兒都只有接受的份。

第二件事，是往爛了的臉上抹粉。

抹粉，是東晉時期士大夫階層的流行，士大夫們癡迷于服食五石散、丹藥一類致幻作樂，皮膚潰爛、只能靠抹粉遮掩。

祝父的皮膚爛到發(fā)黑，他邊抹邊把怨氣發(fā)泄到妻子身上：

“要不是你們女人天天抹粉，怎么會顯得我們男人臉色差?！?/p>

抹粉明明是遮丑方式，掩蓋這群人對民生社稷毫無功績可言的糜爛生活。

卻因為是“上等人都在做的事”成為了一種流行、一種特權(quán)。

“楚王愛細腰，宮中多餓死”，抹粉抹得好、面色紅潤甚至可以是一個家族飛黃騰達的理由。

因為在梁祝故事誕生的東晉，胡人南下侵占了大片北方土地，漢人的世家大族們慌張地逃難、渡過長江。

渡江后的他們早就沒有原本的土地與頭銜，漢室貴族搖搖欲墜，卻還想撐面子、不讓自己“人上人”的地位被搶走。

于是他們定下了一份“名單”，一份門閥士族的“名單”。

在名單上的，大家彼此聯(lián)姻通婚、穩(wěn)固貴族地位，于是祝父要把女兒嫁給貴族馬家。

不在名單上的平民，一輩子都別想踏進這個階層。

于是哪怕梁山伯科考中舉后成了當(dāng)?shù)乜h令，祝父也敢毫無忌憚地讓家丁亂棍把他往死里打。

“他沒有貴族親戚，沒有勢力，怕什么？”

這兒沒有人命關(guān)天，只有勢力關(guān)天。

梁山伯被打得奄奄一息，暴雨中扔出門外，他口中喃喃著“我是這兒的縣令”，是這兒的父母官。

但街道空空，無人救他。

祝父的角色，相當(dāng)于一場兇案中的打手，他造成了最多的直接悲劇。

背后操縱他的，是貴族更無情地壓迫平民、更迫切地聯(lián)姻鞏固地位的東晉時代。

這些無形的時代枷鎖，操縱的傀儡兇手自然不止祝父一人。

還有兩個影響更慘痛的幫兇，一同扼住了梁祝的咽喉。

02

剩下的那兩個幫兇，不是人，而是一種思維。

在貴族階級牢牢把控一切、貴賤分明的朝代下，底層生活的人們會發(fā)生什么變化呢？

第一，所有人不可避免地變得見利忘義。

祝英臺會被送去書院，是因為母親擔(dān)心她太一無所知、嫁去馬家會受欺負，所以把女兒送去了自己曾經(jīng)女扮男裝就讀過的書院。

在祝母的回憶中，書院開放自由、人也不多。

但祝英臺來了后，發(fā)現(xiàn)完全不是那回事。

十幾人的書院，增加到了三百人之多，其中甚至有學(xué)生已經(jīng)苦讀數(shù)十年、年紀比老師還大。

因為當(dāng)時，讀書、科舉似乎成為了普通人唯一的上升通道、唯一改變?nèi)松臋C會。

只是這些苦讀的學(xué)子不知道的是，哪怕如梁山伯聰慧、考中后成為一方縣令，在世家大族面前也不過是可以亂棍打死的螻蟻。

而開放自由的求學(xué)風(fēng)氣，也蕩然無存。

祝英臺入學(xué)后要找位置坐，教書先生搖頭晃腦地問“君子要知來處明去處，你是怎么來書院的”。

祝英臺回答是坐車來的，老師便頭也不回地讓她去坐最后，最后一排自然是家境貧寒的梁山伯的位置。

此時老師追問了一句，坐的車是牛車還是馬車。

得到馬車的回復(fù)后，老師表示祝英臺可以往前坐三排。

并接著問是一匹馬拉的車、還是兩匹馬拉的車？“兩輛馬車三匹馬？那再往前三排。”

睡得是上房還是偏廂？膳食是上等菜譜還是葷素各半？

聽到祝英臺“睡書庫、和院仕夫人一同飲食”的回答后，老師趕緊說祝英臺還可以往前三排。

于是祝英臺就坐到了教室前排，梁山伯依舊在末尾，中間隔了一座教室的距離、也隔了兩個階級的距離。

最為荒誕而諷刺的是，書院老師打探祝英臺家世、看人下菜碟時，還總要吟一句詩、來一句“子曰”來掩飾。

“君子用必思其器，你坐的是牛車馬車？”

用這些淪為空話的詞句，偽裝這家書院依舊有讀書人的風(fēng)骨。

如果說見利忘義成了當(dāng)時的第一行為準則。

那在階級壓迫的社會中，“階級就是法律”則是當(dāng)時的第二條鐵律。

貴族永遠是對的，平民永遠是錯的。

書院舉行考試，除了梁山伯、祝英臺外，所有人都是拜托考場外的小廝寫出答案、扔進考場，作弊的紙團滿天飛，老師卻視若無睹。


少爺小姐們的丫鬟仆人，比他們的主人更熟讀詩書、更有才華，這一切也同樣被視若無睹。

梁山伯不作弊，是因為他不屑，也是因為他家境貧寒一切只能靠自己。

而祝英臺不作弊，完全是因為她對這些考場潛規(guī)則一無所知，也完全不會考。

祝家的管家好不容易找到份答案、扔進去讓祝英臺抄，此時梁山伯交卷后裝作請教問題，想幫她打掩護。

但監(jiān)考老師，之前作弊紙條滿天飛他看不見，此時梁祝打掩護他卻跳出來說看得一清二楚。

明明作弊的是祝英臺，但老師卻說，要開除梁山伯作為懲罰、放過祝英臺。

為什么？自然是因為祝英臺坐著馬車、帶著十個仆人而來，而梁山伯所有行李一扁擔(dān)就能挑走。

梁祝之情被發(fā)現(xiàn)時，第一個被押下去斥責(zé)打罵的是照顧小姐的管家，而不是祝英臺。

要嫁給馬家的祝家小姐怎會犯錯，都是管家看顧不力。

而看到管家被痛打時，祝英臺的丫鬟瞬間毛骨悚然、冷汗直流。

因為她知道，下一個就是自己。

丫鬟與祝英臺彼此跪下。

祝英臺求丫鬟不要走漏風(fēng)聲，不要告知他人梁祝的私會地點。

而丫鬟則求祝英臺放過自己，不要讓自己也受到奪命毒打。

后來在恐懼下，丫鬟還是說出了梁祝私會的消息、梁山伯被發(fā)現(xiàn)，有觀眾吐槽這個奴仆不夠忠心。

但擺在丫鬟面前的，是不論主子犯了什么錯、自己都是替罪羊的人生，而梁祝私會的彌天大罪，落在她一個小小奴仆身上足以致命。

在種種壓迫的圍剿之下，梁祝的愛情注定不可能成功。

往上，祝家不可能任由小姐嫁給窮舉人，他們的貴族地位本就岌岌可危如水中浮萍，祝父只會允許自家攀高枝。

往下，天底下沒有多少人能站出來，為這對苦命鴛鴦提供幫助、提供容身之所。

因為這不是一個海晏河清、普通人被允許抱有善意與追求的朝代。

梁祝的勇敢到最后只感化了兩個人，管家與丫鬟，因為他們見證了整段愛情的誕生。

而他們作為奴仆，唯一能為梁祝做的事，只有在送嫁的紅衣下偷偷備下紙錢與香火。

為哭倒在梁山伯墳前的祝英臺，準備好送這最后一程的體面。

03

開頭那段刺痛人心的質(zhì)問，發(fā)生在祝府打了梁山伯一頓后，祝母上梁府要一封“分手信”。

被惹惱的梁山伯回擊“你這是自怨自艾”，卻也反過來戳中了祝母的痛處。

因為這段話的確是祝母在自我問責(zé)、不忿于時代，在電影里，祝母其實原本也是祝英臺。

前文早有伏筆，祝英臺被送去書院，是因為祝母也曾女扮男裝求學(xué)。

在那個書院她結(jié)識了自己的“梁山伯”，兩人也曾斗爭過，無果而終。

祝母終究嫁到了家族安排的上虞祝家，而她的“梁山伯”出家當(dāng)了和尚，僧人見到梁祝二人時，說出了與祝母相差無幾的話：

“漢人被迫南渡過江逃難，先過江的霸著大官來做、排擠后過江的，仕族要互相拉攏，所以婚嫁就講究門當(dāng)戶對?！?br>

這世間，終究是朱門對朱門、竹門對竹門。

梁祝的故事，從來不是梁山伯與馬文才二選一的故事，而是一個沒有選擇的故事。

他們的憤怒與抗?fàn)幵趤碜詴r代的無形鎖鏈面前毫無動搖之力：

胡人依舊對江南土地虎視眈眈，而在天大的民族危機面前，耽于享樂、同時內(nèi)里空虛的世家大族只顧穩(wěn)固自己的利益與地位。

變得更加仗勢欺人，更加壓榨底層，更加地保守封閉，更加地不允許異己的存在。

祝英臺注定會被抬上前往馬家的花轎，在她面前剩下的只有兩條路罷了。

抬到馬家的究竟是一個活人，還是一具尸體。

祝母選擇了前者，而祝英臺選擇了后者。

很多翻拍劇會把梁?；@一段拍得唯美浪漫，符合國產(chǎn)劇熱衷合家歡結(jié)局的特色、有情人終成眷屬。

但徐克版《梁祝》意識到了，這對被逼到只剩求死之路上的二人來說，怎么能算是喜事？

于是這部電影，貢獻了影史上一場陰森森、最像葬禮的婚禮。

在祝父的示意下，祝府上下都必須抹粉打扮，家丁們的臉被抹得煞白、如同紙人。

祝父原本想違背與女兒的約定，要求送親隊伍不許經(jīng)過梁山伯墓。

但狂風(fēng)大作、風(fēng)沙驟起，隊伍還是被吹到了墓前。

祝英臺從轎中奔下，拋掉鳳冠，一層層地脫去紅嫁衣，露出早早穿在里面的喪服。

最后跪倒在梁山伯的墓前，唱起她受罰時、梁山伯為她彈奏靜心的曲調(diào)，自然是那首名曲《梁?！?。

在學(xué)院念書時，梁山伯因被他人侮辱、起了爭執(zhí)，慌亂中書院的琴被摔斷，對方笑著“梁山伯肯定沒錢賠”逃之夭夭。

眼見著他要受罰賠償，祝英臺一把把斷琴搶過來，喊著“琴破了我賠得起，把琴給我”。

祝英臺被罰舉著斷琴站到落日。

手臂酸沉、內(nèi)心委屈、淚眼漣漣時，祝英臺聽到了梁山伯的琴聲，他在撫琴、以琴聲為伴。

在這個回蕩著琴聲的黃昏里，在象征著時代鐵鎖的斷琴重壓之下。

梁山伯第一次遇到了不在乎他困頓家世的祝英臺，祝英臺第一次遇到了不談迂腐道理的梁山伯。

如今在墳前，也依舊以這首曲子做告別。

一曲終了，天空突然下起了暴雨。

而在這場暴雨中，祝英臺臉上被抹上的、如鬼魅般的詭異妝容，逐漸被沖刷掉。

當(dāng)出嫁的妝容被沖刷干凈，恢復(fù)素顏，她渾身上下再沒有一點婚禮的痕跡時。

此時的祝英臺，卻真正像一個得償所愿、心滿意足的新娘。

整部電影中，馬文才從未露面，甚至沒有名字，只有“馬家公子”的稱呼。

因為在梁祝的愛情悲劇里，他根本就不重要。

沒有馬家，也會有趙家、錢家、孫家、李家，馬家只不過是一個代名詞。

它象征著無情碾死螻蟻的滾滾時代車輪，象征著壓迫在每一個人身上的禁錮。

就像《大紅燈籠高高掛》中的老爺，他們雖然從未露面，但所有人都被迫地順從著他們的父威、放棄自我乃至良善。

千百年過去，太多人早已或主動或被動地，把《梁?！钒闪艘粋€庸俗的三角戀故事，忽視了悲劇吃人的內(nèi)核。

越來越多的人為馬家抱不平、認為門當(dāng)戶對天經(jīng)地義、嘲笑梁祝二人的癡傻，笑他們認不清楚自己的地位，為何不順從一些、低頭活下去？

這些觀點，電影里的祝母也質(zhì)問過。

那位曾與祝母相愛的僧人上門拜訪，以鯉魚做比，勸祝母放梁祝遠走高飛。

祝母回答說他們無法適應(yīng)外界規(guī)則、會死的，囚在池塘中是唯一生路。

而僧人的回答是——

“世上根本不應(yīng)該有池塘?！?/strong>

標簽：