這座不大的圖書館落在這個(gè)不大的縣城里。文化建設(shè)的潮流也波及到了下塘縣。單層平頂?shù)膱D書館，青灰的外壁掛上鮮紅的橫幅。林下一隅儼然成了縣中最雅之處。 孟國(guó)忠念完大學(xué)，就被調(diào)到縣里。原本上頭說(shuō)給他宣傳委員的位置，到頭來(lái)，被縣書記的侄子搶了先。孟國(guó)忠于是當(dāng)上了縣圖書館的管理員。 上任首日，孟國(guó)忠拎著破了底的皮包，走進(jìn)懸著標(biāo)語(yǔ)的大門。已是下午，撲面而來(lái)的，是潮濕的空氣?？諘绲拇髲d和寥寥幾排書柜，是這座圖書館僅有的生命。前臺(tái)的木桌孤獨(dú)地倚在墻邊，佝僂的臺(tái)燈踞在桌的一角。孟國(guó)忠的第一個(gè)任務(wù)，是將館里的書分類整理。這份差事并不大難，僅有的幾排書，他到傍晚便全部完成。坐在前臺(tái)桌前，他從皮包里幾張印有“縣醫(yī)院”的單子中翻出了那本書——發(fā)黃的《杜弗的動(dòng)與靜》。讀詩(shī)是他唯一的鐘愛，詩(shī)歌有沖散他冗雜思緒的魔力。 夜色漸濃，孟國(guó)忠依舊沉浸在昏黃的燈光和書頁(yè)里。驀的，大門發(fā)出聲響，他猛地抬頭，一個(gè)年紀(jì)相仿的男子走向前臺(tái)。孟國(guó)忠仔細(xì)打量著。那人的臉龐在羊毛禮帽的遮掩下顯得模糊，身上的大衣掩蓋了氣息。 “請(qǐng)問這里有《阿卡奈人》嗎？”一道莫名熟悉的聲音響了起來(lái)。 孟國(guó)忠剛想再仔細(xì)看看這人，忽然想到些什么?！澳阋沧x過阿里斯托芬的詩(shī)啊?！?帽檐陰影下的面孔似乎也有些驚訝，“你也喜歡讀詩(shī)？” “挺愛讀的......我也沒別的喜好了。你知道的，有些時(shí)候讀詩(shī)，確實(shí)能帶來(lái)安寧。” 對(duì)面那人帶著細(xì)微的笑意：“感同身受。認(rèn)識(shí)一下吧，我是一位吟游詩(shī)人。” “你叫什么？” “我沒有名字。你呢？” “真奇怪...我叫孟國(guó)忠?！?詩(shī)人拿來(lái)了書，二人對(duì)坐。徹夜談?wù)撛?shī)中的世界。那位吟游詩(shī)人倒像是一個(gè)社會(huì)批判家，罵到那些高高在上的顯宦，總讓孟國(guó)忠感覺盡興。自己所想的，對(duì)方也清楚地了解。與詩(shī)人的第一次對(duì)話，孟國(guó)忠體會(huì)到了知己之樂。 翌日，縣書記帶著一隊(duì)人親臨圖書館，一些體面打扮的記者緊隨其后。孟國(guó)忠的目光對(duì)上了縣書記——書記掛上一副似笑非笑的面孔?！靶∶习。裉焓俏幕麄魅?。我呢，特意趕來(lái)看看你的工作，順道啊，也讀讀書?！苯又?，在記者的攝像頭下，縣書記開始巡視幾排書。偶爾起興，翻上兩本，卻是又寥寥合上，開始自己的講演。寬大的西裝和锃亮的皮鞋下，是官員們特有的語(yǔ)調(diào)。孟國(guó)忠坐在前臺(tái)，看著書記走馬觀花，暗道：“故作高雅！” 縣書記沒待太久，就領(lǐng)著一眾點(diǎn)頭不止的人馬坐上轎車，揚(yáng)長(zhǎng)離去。 又是一個(gè)傍晚。冷清的圖書館中來(lái)了一個(gè)青年，帶著圓框眼鏡，一副書生范。青年坐在離前臺(tái)不遠(yuǎn)的位置上看雜志。想到昨晚的吟游詩(shī)人，孟國(guó)忠便隨口向青年搭上了話，談起那位詩(shī)人。 “沒有名字的詩(shī)人？”青年詫異，“想必是個(gè)喝醉酒的教書匠，或是個(gè)窮瘋的拾荒者。世上哪有這樣奇怪的詩(shī)人?！?孟國(guó)忠感到生氣，“胡說(shuō)！我還和他聊了一晚上。他是一個(gè)極有才華的詩(shī)人！” 那青年也不惱，只是笑道：“你這人也夠奇怪的！”說(shuō)罷，拿起雜志，寫下借閱登記就離開了。孟國(guó)忠覺得對(duì)方不講理，生著悶氣埋頭讀起詩(shī)來(lái)。 月漸上樹梢。孟國(guó)忠想到什么，盯著那扇大門。果不其然，門開了。一道熟悉的身影出現(xiàn)在孟國(guó)忠眼前——依舊是被大衣和禮帽遮住了氣息。 “你來(lái)了？” “是啊。又來(lái)了，晚上安靜，找你聊聊?！?孟國(guó)忠開始說(shuō)起早上的縣書記。 “嗯。我也聽說(shuō)了文化宣傳這回事，”詩(shī)人說(shuō)道，“現(xiàn)在的人，總喜歡帶著面具做事兒。一套又一套的教條，一道道所謂的上級(jí)指示。瞧那縣里的官員吧。我即使沒來(lái)看那縣書記走訪，也能想象到他的模樣！準(zhǔn)跟克勒翁之流無(wú)異。” 孟國(guó)忠也難得地傾訴著自己的想法：“什么書記，委員的，虛名而已?！?“我想現(xiàn)在的分化是愈發(fā)嚴(yán)重了，”詩(shī)人有些悲傷，“那些偽善、偽雅的人啊，還有那些盲目崇拜的人啊，他們是有罪的！但是沒有證詞。我云游之時(shí)，見過太多有罪的人了！有的請(qǐng)我寫詩(shī)，這是想拉我入獄嗎？” 二人激動(dòng)地聊了整個(gè)晚上，孟國(guó)忠感到疲憊，漸漸趴在桌上睡著了。手中的書跌落在皮包里，隱約可以聽見藥丸和塑料盒碰撞摩擦的聲音。而對(duì)坐的詩(shī)人，早已不見蹤影。 幾年之后，縣圖書館門口站著一道身影——那個(gè)借閱過雜志的青年。他從城里大學(xué)畢業(yè)，回鄉(xiāng)探親。經(jīng)過圖書館，他似乎想起了那個(gè)奇怪的管理員，便走了進(jìn)去。可是前臺(tái)站著的，是一個(gè)年輕漂亮的女士。 “這位先生，你要借閱什么嗎？” 青年有些疑惑，問道：“之前那個(gè)管理員呢？” 女士臉上閃過一絲驚奇：“你說(shuō)那個(gè)姓孟的？他因?yàn)榫穹至烟^嚴(yán)重被辭退了啊?！?