【一】

我家在我們那片很有名，只不過是惡名。

我無數(shù)次的怨恨，怨恨自己出生在這么個(gè)家里，這個(gè)……

全是瘋子的家。

大家都是瘋子，我爸，我叔，我爺爺，也許還有我……

我們家里似乎沒有女人，奶奶是病死的，叔母是病死的，母親也是病死的。

誰也不知道發(fā)生了什么。

瘋子們每天都絮絮叨叨，時(shí)而自言自語時(shí)而和他們的同類交談，我也聽過幾次，但很快就因?yàn)轭^痛而無法繼續(xù)聽下去了。

瘋子都很邪門。他們說的東西天上一腳地上一腳，是啊，瘋子的話本就是這樣。什么“媽呀文明”，“錢款再早再交款”，還有什么“豬神的黃昏戀”，都是叫人半懂不懂的。

他們經(jīng)常聚在一個(gè)小房間里，里面時(shí)不時(shí)發(fā)出讓人不舒服的“咕?！甭暋Ｎ矣袔状蜗肓镞M(jìn)去看看，可總是被爺爺發(fā)現(xiàn)，攔在了外面。

唯一和我家有交往的是隔壁王叔叔。聽他說我的父親原本也是個(gè)青年才俊，畢業(yè)就進(jìn)了有名的大企業(yè)，還和大學(xué)時(shí)的戀人——也就是我的母親結(jié)了婚，奇怪的是二十四歲那年他辭職回家，母親也跟去了，帶著尚在襁褓中的我。

那年，母親死了，他瘋了。

爺爺、叔叔的故事和父親如出一轍，二十四歲之前人生一片光明，可偏偏也在那個(gè)節(jié)骨眼上……

我們家仿佛被什么不知名的東西監(jiān)視著，它讓所有人變得不幸，但我又說不出那是什么。

二十四歲是改變的開關(guān)。

二十四歲，離我二十四歲還有七年。

【二】

生在這么個(gè)家里，我的童年注定是孤單的。我沒有朋友，除了王叔叔家的女兒小花。她不像別的孩子那樣怕我，甚至還挺喜歡來我們家里玩。

我喜歡她，她好像也喜歡我吧。

這天她去我家，對(duì)那間不能進(jìn)去的房子產(chǎn)生了興趣，為了討她開心我特意用偷出的錘子砸開門鎖，鎖似乎比我想象得更容易開。

房間里的架子上擺滿了石板，看起來最舊最古老的那塊吸引了我。

我和小花走進(jìn)了看，石板上有些像文字的東西。那并不是漢字，確切來說，它和任何一種我所知道的語言都不符合。但我碰到這些字的時(shí)候，仿佛就知道了它們的含義：

軒轅歷三千七百二十八年

末日的祭司宣布“祂”的到來，我不知道“祂”是誰，可祭司的話是絕對(duì)的。

今天我們開始建造這座城——天之城，為了抵御不知名的恐懼。

軒轅歷三千九百年

“城”漸漸修筑起來，堅(jiān)固的城池用石塊，用夯土，用最堅(jiān)固的方法堆積，但真正的城是我們決心面對(duì)“那東西”的勇氣；

軒轅歷四千年

“城”在夸父一族的幫助下建好了。衛(wèi)城，外城，內(nèi)城，馬坡……我們?nèi)找箞?jiān)守在這里，嚴(yán)陣以待，盡管我們?cè)缫淹浶枰獙?duì)抗的威脅是什么；

軒轅歷五千年

我是城中的衛(wèi)兵，之前的記載早已湮滅或者遺失。天之城是天之一族留在這里的證明，盡管他們中的大部分人早就搬到了南方。

軒轅歷五千五百五十五年

全死了……

人，生命，手，昨天剩下的粥和家里養(yǎng)的狗……

……

“那個(gè)”對(duì)我說話了——

【三】

后面的文字已經(jīng)不能被稱為文字，凌亂無序宛如野獸的爪痕。

“這到底是什么啊……”

“《天之城記》……這本書的名字。”

我對(duì)小花說完，忽然想起最近幾天網(wǎng)上流傳的很邪門的“石峁遺址”。不止網(wǎng)上，群里也傳遍了這個(gè)消息。

我和所有人一樣都只是當(dāng)個(gè)樂子，直到剛才。

觸碰到石板的那一刻，我明白了一切！不止是這些字的含義，還有我們……瘋子們需要背負(fù)的東西。

我的父輩，我的祖輩，我的祖先，他們并沒有瘋，他們……

我的家族，從數(shù)千年前就背負(fù)了傳遞末日的使命，在這里完成了無數(shù)次屬于他們的“祭祀”。

得知這些的我莫名有些頭暈，在小花的喊叫聲里我漸漸失去了意識(shí)。

那些古老的石板，那些此時(shí)在我眼前若隱若現(xiàn)的畫面……

這里……是某人的腦內(nèi)，

這里……一座祭壇。

【四】

醒來后，眼前是父親，叔叔，爺爺滿臉堆笑的面孔，仿佛戴著一副笑臉的面具一樣可怖。

稍微清醒了些，我發(fā)現(xiàn)自己還在那個(gè)房間里。

“你太心急了，孩子，本來是要等到七年以后才會(huì)讓你進(jìn)來的這個(gè)房間，沒想到……唉?！?/p>

“哥，該來的遲早會(huì)來，別怪他?！?/p>

“孫兒聽話，爺爺給你看好東西?！?/p>

“你們要帶我去哪里？小花呢？她……我……不，我不行的，別讓我像你們一樣，我不要！我不要！”

他們忽然失去了笑容，從我的面前離開。

而我的面前出現(xiàn)了另一個(gè)人——

小花脫光了躺在石板上，身上用墨汁寫滿了怪異的文字，兩眼空洞的望著某處。

父親，叔叔，爺爺，他們把我扶了起來，將刀放在我的手里。

“去吧?！?/p>

那把刀就在我的手里。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊??！”

后來發(fā)生了什么我也不知道，就像上課時(shí)溜號(hào)發(fā)愣似的，回過神，地上躺著三個(gè)男人，一大攤血，石板上的小花被切成了塊。

穿著警服的人把我?guī)ё?，推推搡搡的讓我上了警車?/p>

“下午三點(diǎn)五十五分，誘拐?qǐng)?bào)案人女兒的嫌犯已經(jīng)逮捕，目前精神狀態(tài)極不穩(wěn)定?！?/p>

原來我們一家都是瘋子啊，我也不例外。

我的耳邊忽然響起了低沉的某個(gè)聲音，那時(shí)聽到的咕嚕聲……

【尾聲】

“‘那個(gè)’要來了，趕快修建能抵御核彈襲擊的要塞堡壘，快！我家是末日祭司，我們知道‘那東西’什么時(shí)候來，就在五十年后！聽——嗷嗚！嗷嗚！這聲音就在耳邊！你們仔細(xì)聽也能聽到的！嗷嗚！嗷嗚！”

警車上，旁邊的警察用槍托的猛烈擊打回應(yīng)了我的勸誡。

他們都沒聽到嗎？

你，看到這里的你，聽到了嗎？