許多年里，我的藏書(shū)屢經(jīng)更新，有一本很普通的書(shū)卻一直保留了下來(lái)。這是一冊(cè)古希臘哲學(xué)著作的選輯。從學(xué)生時(shí)代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開(kāi)它，毋須閱讀，我就會(huì)進(jìn)入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學(xué)的朝暉。

　　古希臘是哲學(xué)的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學(xué)也是如此。使我明白何謂哲學(xué)的，不是教科書(shū)里的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說(shuō)，古希臘史是哲學(xué)家、詩(shī)人、立法者的歷史，后來(lái)的歷史則變成了國(guó)王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不只是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息后世人性的改變。最早的哲學(xué)家是一些愛(ài)智慧而不愛(ài)王國(guó)、權(quán)力和金錢的人，自從人類進(jìn)入成年，并且像成年人那樣講求實(shí)利，這樣的靈魂是愈來(lái)愈難以產(chǎn)生和存在了。

　　一個(gè)研究者也許要詳析希臘各個(gè)哲學(xué)家之間的差異和沖突，把他們劃分為不同的營(yíng)壘。然而，我只是一個(gè)欣賞者。當(dāng)我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀(jì)前后希臘的哲學(xué)舞臺(tái)時(shí)，首先感受到的是哲學(xué)家們一種共同的精神素質(zhì)，那就是對(duì)智慧的熱愛(ài)，從智慧本身獲得快樂(lè)的能力，當(dāng)然，還有承受智慧的痛苦和代價(jià)的勇氣。

?

　　　　二

　　在世人眼里，哲學(xué)家是一種可笑的人物，每因其所想的事無(wú)用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，當(dāng)歷史上出現(xiàn)第一個(gè)哲學(xué)家時(shí)，這樣的嘲笑即隨之發(fā)生。柏拉圖記載："據(jù)說(shuō)泰勒斯仰起頭來(lái)觀看星象，卻不慎跌落井內(nèi)，一個(gè)美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說(shuō)，他急于知道天上的東西，卻忽視了身旁的一切。"

　　我很喜歡這個(gè)故事。由一個(gè)美麗溫順的女子來(lái)嘲笑哲學(xué)家的不切實(shí)際，倒是合情合理的。這個(gè)故事必定十分生動(dòng)，以致被若干傳記作家借去安在別的哲學(xué)家頭上，成了一則關(guān)于哲學(xué)家形象的普遍性寓言。

　　不過(guò)，泰勒斯可不是一個(gè)對(duì)于世俗事務(wù)無(wú)能的人，請(qǐng)看亞里士多德記錄的另一則故事："人們因?yàn)樘├账关毟F而譏笑哲學(xué)無(wú)用，他聽(tīng)后小露一手，通過(guò)觀察星象預(yù)見(jiàn)橄欖將獲豐收，便低價(jià)租入當(dāng)?shù)厝块蠙煺ビ妥鞣唬接头痪o張時(shí)再高價(jià)租出，結(jié)果發(fā)了大財(cái)。"他以此表明，哲學(xué)家要富起來(lái)是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。

　　哲學(xué)家經(jīng)商肯定是兇多吉少的冒險(xiǎn)，泰勒斯成功靠的是某種知識(shí)，而非哲學(xué)。但他總算替哲學(xué)家爭(zhēng)了一口氣，證明哲學(xué)家不愛(ài)財(cái)并非嫌葡萄酸。事實(shí)上，早期哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)出身望族，卻蔑視權(quán)勢(shì)財(cái)產(chǎn)。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產(chǎn)，此類事不勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說(shuō)，哪怕只找到一個(gè)原因的解釋，也比做波斯王好。

　　據(jù)說(shuō)"哲學(xué)"(philosophia)一詞是畢達(dá)哥拉斯的創(chuàng)造，他嫌"智慧"(sophia)之稱自負(fù)，便加上一個(gè)表示"愛(ài)"的詞頭(Philo)，成了"愛(ài)智慧"。不管希臘哲人對(duì)于何為智慧有什么不同的看法，愛(ài)智慧勝于愛(ài)世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲學(xué)家稱作"一心一意思考事物本質(zhì)的人"，亞里士多德指出哲學(xué)是一門以求知而非實(shí)用為目的的自由的學(xué)問(wèn)。遙想當(dāng)年泰勒斯因?yàn)樵谝粋€(gè)圓內(nèi)畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達(dá)哥拉斯因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會(huì)希臘人對(duì)于求知本身懷有多么天真的熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺(jué)醒。直到公元前三世紀(jì)，希臘人的愛(ài)智精神仍有輝煌的表現(xiàn)。當(dāng)羅馬軍隊(duì)攻入敘拉古城的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上潛心研究一個(gè)圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見(jiàn)羅馬統(tǒng)帥，他請(qǐng)求稍候片刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來(lái)時(shí)，他只來(lái)得及說(shuō)出一句話："不要踩壞我的圓!"

?

　　　　三

　　凡是少年時(shí)代迷戀過(guò)幾何解題的人，對(duì)阿基米德大約都會(huì)有一種同情的理解。剛剛覺(jué)醒的求知欲的自我享受實(shí)在是莫大的快樂(lè)，令人對(duì)其余一切視而無(wú)睹。當(dāng)時(shí)的希臘，才告別天人渾然不分的童稚的神話時(shí)代，正如同一個(gè)少年人一樣驚奇地發(fā)現(xiàn)了頭上的星空和周遭的萬(wàn)物，試圖憑借自己的頭腦對(duì)世界作出解釋。不過(guò)，思維力的運(yùn)用至多是智慧的一義，且是較不重要的一義。神話的衰落不僅使宇宙成了一個(gè)陌生的需要重新解釋的對(duì)象，而且使人生成了一個(gè)未知的有待獨(dú)立思考的難題。至少?gòu)奶K格拉底開(kāi)始，希臘哲人們更多地把智慧視作一種人生覺(jué)悟，并且相信這種覺(jué)悟乃是幸福的惟一源泉。

　　蘇格拉底，這個(gè)被雅典美少年崇拜的偶像，自己長(zhǎng)得像個(gè)丑陋的腳夫，禿頂，寬臉，扁闊的鼻子，整年光著腳，裹一條襤褸的長(zhǎng)袍，在街頭游說(shuō)。走過(guò)市場(chǎng)，看了琳瑯滿目的貨物，他吃驚地說(shuō)："這里有多少東西是我用不著的!"

　　是的，他用不著，因?yàn)樗兄腔?，而智慧是自足的。若?wèn)何為智慧，我發(fā)現(xiàn)希臘哲人們往往反過(guò)來(lái)斷定自足即智慧。在他們看來(lái)，人生的智慧就在于自覺(jué)限制對(duì)于外物的需要，過(guò)一種簡(jiǎn)樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。人已被神遺棄，全能和不朽均成夢(mèng)想，惟在無(wú)待外物而獲自由這一點(diǎn)上尚可與神比攀。蘇格拉底說(shuō)得簡(jiǎn)明扼要："一無(wú)所需最像神。"柏拉圖理想中的哲學(xué)王既無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亞里士多德則反復(fù)論證哲學(xué)思辨乃惟一的無(wú)所待之樂(lè)，因其自足性而是人惟一可能過(guò)上的"神圣的生活"。

　　但萬(wàn)事不可過(guò)頭，自足也不例外。犬儒派哲學(xué)家偏把自足推至極端，把不待外物變成了拒斥外物，簡(jiǎn)樸變成了苦行。最著名的是第歐根尼，他不要居室食具，學(xué)動(dòng)物睡在街面，從地上揀取食物，乃至在眾目睽睽下排泄。自足失去向神看齊的本意，淪為與獸認(rèn)同，哲學(xué)的智慧被勾畫成了一幅漫畫。當(dāng)?shù)跉W根尼聲稱從蔑視快樂(lè)中所得到的樂(lè)趣比從快樂(lè)本身中所得到的還要多時(shí)，再粗糙的耳朵也該聽(tīng)得出一種造作的意味。難怪蘇格拉底忍不住要挖苦他那位創(chuàng)立了犬儒學(xué)派的學(xué)生安提斯泰說(shuō)："我從你外衣的破洞可以看穿你的虛榮心?！?/p>

　　"學(xué)者們把希臘倫理思想劃分為兩條線索，一是從赫拉克利特、蘇格拉底、犬儒派到斯多噶派的苦行主義，另一是從德謨克利特、昔勒尼派到伊壁鳩魯派的享樂(lè)主義。其實(shí)，兩者的差距并不如想像的那么大。德謨克利特和伊壁鳩魯都把靈魂看作幸福的居所，主張物質(zhì)生活上的節(jié)制和淡泊，只是他們并不反對(duì)享受來(lái)之容易的自然的快樂(lè)罷了。至于號(hào)稱享樂(lè)學(xué)派的昔勒尼派，其首領(lǐng)阿里斯底波同樣承認(rèn)智慧在大多數(shù)情況下能帶來(lái)快樂(lè)，而財(cái)富本身并不值得追求。當(dāng)一個(gè)富翁把他帶到家里炫耀住宅的華麗時(shí)，他把唾沫吐在富翁臉上，輕蔑地說(shuō)道，在鋪滿大理石的地板上實(shí)在找不到一個(gè)更適合于吐痰的地方。垂暮之年，他告訴他的女兒兼學(xué)生阿萊特，他留下的最寶貴的遺產(chǎn)乃是"不要重視非必需的東西"。

　　對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不是一門學(xué)問(wèn)，而是一種以尋求智慧為目的的生存方式，質(zhì)言之，乃是一種精神生活。我相信這個(gè)道理千古不易。一個(gè)人倘若不能從心靈中汲取大部分的快樂(lè)，他算什么哲學(xué)家呢?

?

　　　　四

　　當(dāng)然，哲學(xué)給人帶來(lái)的不只是快樂(lè)，更有痛苦。這是智慧與生俱來(lái)的痛苦，從一開(kāi)始就糾纏著哲學(xué)，永遠(yuǎn)不會(huì)平息。

　　想一想普羅米修斯竊火的傳說(shuō)或者亞當(dāng)偷食智慧果的故事吧，幾乎在一切民族的神話中，智慧都是神的特權(quán)，人獲得智慧都是要受懲罰的。在神話時(shí)代，神替人解釋一切，安排一切。神話衰落，哲學(xué)興起，人要自己來(lái)解釋和安排一切了，他幾乎在躊躇滿志的同時(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己力不從心。面對(duì)動(dòng)物或動(dòng)物般生活著的蕓蕓眾生，覺(jué)醒的智慧感覺(jué)到一種神性的快樂(lè)。面對(duì)宇宙大全，它卻意識(shí)到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己卻并不能成為一個(gè)神，或者，用愛(ài)默生的話說(shuō)，只是一個(gè)破敗中的神。

　　所謂智慧的痛苦，主要不是指智慧面對(duì)無(wú)知所感覺(jué)到的孤獨(dú)或所遭受到的迫害。在此種情形下，智慧毋寧說(shuō)更多地感到一種屬于快樂(lè)性質(zhì)的充實(shí)和驕傲。智慧的痛苦來(lái)自內(nèi)在于它自身的矛盾。希臘哲人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，智慧不是知識(shí)，不是博學(xué)。再博學(xué)的人，他所擁有的也只是對(duì)于有限和暫時(shí)事物的知識(shí)。智慧卻是要把握無(wú)限和永恒，由于人本身的局限，這個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不可能真正達(dá)到。

　　大多數(shù)早期哲學(xué)家對(duì)于人認(rèn)識(shí)世界的能力都持不信任態(tài)度。例如，恩培多克勒說(shuō)，人"當(dāng)然無(wú)法越過(guò)人的感覺(jué)和精神"，而哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)"全體是很難看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)或者用精神掌握的"。德謨克利特說(shuō)："實(shí)際上我們絲毫不知道什么，因?yàn)檎胬黼[藏在深淵中。"請(qǐng)注意，這兩位哲學(xué)家歷來(lái)被說(shuō)成是堅(jiān)定的唯物論者和可知論者。

　　說(shuō)到對(duì)人自己的認(rèn)識(shí)，情形就更糟。有人問(wèn)泰勒斯，世上什么事最難，他答："認(rèn)識(shí)你自己。"蘇格拉底把哲學(xué)的使命限定為"認(rèn)識(shí)你自己"，而他認(rèn)識(shí)的結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知，于是得出結(jié)論："人的智慧微乎其微，沒(méi)有價(jià)值"，而認(rèn)識(shí)到自己的智慧沒(méi)有價(jià)值，也就是人的最高智慧之所在了。

　　當(dāng)蘇格拉底承認(rèn)自己"一無(wú)所知"時(shí)，他所承認(rèn)無(wú)知的并非政治、文學(xué)、技術(shù)等專門領(lǐng)域，而恰恰是他的本行--哲學(xué)，即對(duì)世界和人生的底蘊(yùn)的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，在這方面，人皆無(wú)知。但是，一般人無(wú)知而不自知其無(wú)知。對(duì)于他們，當(dāng)然就不存在所謂智慧的痛苦。一個(gè)人要在哲學(xué)方面自知其無(wú)知，前提是他已經(jīng)有了尋求世界和人生之根底的熱望。而他之所以有這尋根究底的熱望，必定對(duì)于人生之缺乏根底已經(jīng)感到了強(qiáng)烈的不安。仔細(xì)分析起來(lái)，他又必定是在意識(shí)到人生缺陷的同時(shí)即已意識(shí)到此缺陷乃是不可克服的根本性質(zhì)的缺陷，否則他就不至于如此不安了。所以，智慧從覺(jué)醒之日起就包含著絕望。

　　以愛(ài)智慧為其本義的哲學(xué)，結(jié)果卻是否定智慧的價(jià)值，這真是哲學(xué)的莫大悲哀。然而，這個(gè)結(jié)果命中注定，在劫難逃。哲學(xué)所追問(wèn)的那個(gè)一和全，絕對(duì)，終極，永恒，原是神的同義語(yǔ)，只可從信仰中得到，不可憑人的思維能力求得。除了神學(xué)，形而上學(xué)如何可能?走在尋求本體之路上的哲學(xué)家，到頭來(lái)不是陷入懷疑主義，就是倒向神秘主義。在精神史上，蘇格拉底似乎只是荷馬與基督之間的一個(gè)過(guò)渡人物。神話的直觀式信仰崩潰以后，遲早要建立宗教的理智式信仰，以求給人類生存提供一個(gè)整體的背景。智慧曾經(jīng)在襁褓中沉睡而不知痛苦，覺(jué)醒之后又不得不靠催眠來(lái)麻痹痛苦，重新沉入漫漫長(zhǎng)夜。到了近代，基督教信仰崩潰，智慧再度覺(jué)醒并發(fā)出痛苦的呼叫，可是人類還能造出什么新式的信仰呢?

　　不過(guò)，盡管人的智慧有其局限，愛(ài)智慧并不因此就屬于徒勞。其實(shí)，智慧正是人超越自身局限的努力，惟憑此努力，局限才顯現(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)人的靈魂不安于有生有滅的肉身生活的限制，尋求超越的途徑，不管他的尋求有無(wú)結(jié)果，尋求本身已經(jīng)使他和肉身生活保持了一個(gè)距離。這個(gè)距離便是他的自由，他的收獲。智慧的果實(shí)似乎是否定性的：理論上--"我知道我一無(wú)所知"；實(shí)踐上--"我需要我一無(wú)所需"。然而，達(dá)到了這個(gè)境界，在謙虛和淡泊的哲人胸懷中，智慧的痛苦和快樂(lè)業(yè)已消融為一種和諧的寧?kù)o了。

?

　　　　五

　　人們常說(shuō)：希臘人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬藝術(shù)，美國(guó)人尊敬商業(yè)一樣；希臘的英雄不是圣者、藝術(shù)家、商人，而是哲學(xué)家。這話僅在一定程度上是對(duì)的。例如，泰勒斯被尊為七賢之首，名望重于立法者梭倫，德謨克利特高齡壽終，城邦為他舉行國(guó)葬。但是，我們還可找到更多相反的例子，證明希臘人迫害起哲學(xué)家來(lái)，其兇狠決不在別的民族之下。雅典人不僅處死了本邦僅有的兩位哲學(xué)家之一，偉大的蘇格拉底，而且先后判處來(lái)自外邦的阿那克薩戈拉和亞里士多德死刑，迫使他們逃亡，又將普羅塔戈拉驅(qū)逐出境，焚毀其全部著作。畢達(dá)哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人僥幸逃脫外，全部被克羅托內(nèi)城的市民捕殺。赫拉克利特則差不多是餓死在愛(ài)非斯郊外的荒山中的。

　　希臘人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉體上的強(qiáng)者--運(yùn)動(dòng)員。四年一屆的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上的優(yōu)勝者不但可獲許多獎(jiǎng)金，而且名滿全希臘，乃至當(dāng)時(shí)希臘歷史紀(jì)年也以他們的名字命名?？巳Z芬尼目睹此情此景，不禁提出抗議："這當(dāng)然是一種毫無(wú)根據(jù)的習(xí)俗，重視體力過(guò)于重視可貴的智慧，乃是一件不公道的事情。"這位哲學(xué)家平生遭母邦放逐，身世對(duì)照，自然感慨系之。僅次于運(yùn)動(dòng)員，出盡風(fēng)頭的是戲劇演員，人們給競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)叽魃舷笱拦诿?，甚至為之建造紀(jì)念碑。希臘人實(shí)在是一個(gè)愛(ài)娛樂(lè)遠(yuǎn)勝于愛(ài)智慧的民族。然而，就人口大多數(shù)言，哪個(gè)民族不是如此?古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之類，哲學(xué)家則難免要坐冷板凳。對(duì)此不可評(píng)其對(duì)錯(cuò)，只能說(shuō)人類天性如此，從生命本能的立場(chǎng)看，也許倒是正常的。

　　令人深思的是，希臘哲學(xué)家之受迫害，往往發(fā)生在民主派執(zhí)政期間，通過(guò)投票作出判決，且罪名一律是不敬神。哲人之為哲人，就在于他們對(duì)形而上學(xué)問(wèn)題有獨(dú)立的思考，而他們思考的結(jié)果卻要讓從不思考這類問(wèn)題的民眾來(lái)表決，其命運(yùn)就可想而知了。民主的原則是少數(shù)服從多數(shù)，哲學(xué)家卻總是少數(shù)，確切地說(shuō)，總是天地間獨(dú)此一人，所需要的恰恰是不服從多數(shù)也無(wú)需多數(shù)來(lái)服從他的獨(dú)立思考的權(quán)利，這是一種超越于民主和專制之政治范疇的精神自由。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，不存在最好的制度，只存在最好的機(jī)遇，即一種權(quán)力對(duì)他的哲學(xué)活動(dòng)不加干預(yù)，至于這權(quán)力是王權(quán)還是民權(quán)好像并不重要。

　　在古希臘，至少有兩位執(zhí)政者是很尊重哲學(xué)家的。一位是雅典民主制的締造者伯里克利，據(jù)說(shuō)他對(duì)阿那克薩戈拉懷有"不尋常的崇敬和仰慕"，執(zhí)弟子禮甚勤。另一位是威震歐亞的亞歷山大大帝，他少年時(shí)師事亞里士多德，登基后仍盡力支持其學(xué)術(shù)研究，并寫信表示："我寧愿在優(yōu)美的學(xué)問(wèn)方面勝過(guò)他人，而不愿在權(quán)力統(tǒng)治方面勝過(guò)他人。"當(dāng)然，事實(shí)是他在權(quán)力方面空前地勝過(guò)了他人。不過(guò)，他的確是一個(gè)愛(ài)智慧的君主。更為膾炙人口的是他在科林斯與第歐根尼邂逅的故事。當(dāng)時(shí)第歐根尼正躺著曬太陽(yáng)，大帝說(shuō)："朕即亞歷山大。"哲人答："我是狗崽子第歐根尼。"問(wèn)："我能為你效什么勞?"答："不要擋住我的太陽(yáng)。"大帝當(dāng)即嘆道："如果我不是亞歷山大，我便愿意我是第歐根尼。"

　　如此看來(lái)，希臘哲學(xué)家的境遇倒是值得羨慕的了。試問(wèn)今日有哪個(gè)亞歷山大會(huì)師事亞里士多德，有哪個(gè)拉依斯會(huì)寵愛(ài)第歐根尼?當(dāng)然，你一定會(huì)問(wèn)：今日的亞里士多德和第歐根尼又在哪里?那么，應(yīng)該說(shuō)，與后世相比，希臘人的確稱得上尊敬智慧，希臘不愧是哲學(xué)和哲學(xué)家的黃金時(shí)代。?