本周的主題是「新生」。

年少時(shí)的好友，隨著年齡增長往往會走上不同的道路。如果可以選擇，你會選繼續(xù)前行，還是想回到過去？

蘇民又要寫長篇啦！今天這篇小說的故事將在新的長篇中拓展和延續(xù)。新的長篇連載將于下周上線，敬請期待！

| 蘇民?|?科幻作家，科幻編劇。心理學(xué)專業(yè)，前產(chǎn)品狗?，F(xiàn)實(shí)感薄弱，人格破碎，置身事外的觀察者。三體宇宙編劇，短篇小說多發(fā)表于不存在、豆瓣、驚人院，長篇小說《小眾心理學(xué)事件》簽于閱文集團(tuán)。短篇小說代表作《綠星》《替囊》《后意識時(shí)代》等，《替囊》獲未來事務(wù)管理局讀者票選「2019我最喜愛的科幻春晚小說」。

地球倒影

全文約25600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間51分鐘。

傍晚，我們住進(jìn)北京站邊上的一家小旅館，等待明天一早的火車。

房客很少，酒店給我們升級了有落地窗的大床房。從這里望出去，可以看到北京站周正渾厚的塔鐘，和天空中塔鐘尖頂?shù)那逦褂?。天上沒有太陽，街上的每個(gè)商店卻都支起寬闊的遮陽篷，稀稀落落的幾個(gè)路人戴著墨鏡和帽檐寬闊的帽子，低頭悶聲走過。

人們早已不會對天空中的倒影昏眩，卻出于畏懼，不敢抬頭看天。

?

手機(jī)上有四個(gè)小日的未接電話，我不打算回他，也沒告訴羽。羽正坐在窗邊，喂小梨吃晚餐。

過去了這么多年，一看見羽，我還是會立馬平靜下來。無論外面亂成什么樣子。

她仿佛具有停止時(shí)間的能力。淡泊的光線在她身上靜止，停留在她手中蔥綠色的小碗上。她舀起一勺蔬菜湯，輕吹一口氣，送進(jìn)小梨口中。綠色的湯汁從小梨嘟起的嘴角流下，她拿起早就準(zhǔn)備在一旁的手帕，嫻熟地抹掉湯汁。小梨完成一個(gè)下咽的動作，鼓鼓囊囊的臉頰平復(fù)了下去。羽笑了，口中用嬰兒語念念有詞，寶寶乖，寶寶乖。

自從羽來到我們實(shí)驗(yàn)組，這個(gè)場景我已經(jīng)看了無數(shù)次。可每一次，我都深受震動。高中時(shí)候的羽，三餐不規(guī)律，拼命地節(jié)食或跑步，帶著耳機(jī)無節(jié)制的熬夜。無論如何我也想象不到，羽會變成一個(gè)關(guān)心飲食和家務(wù)，每天早起買菜，變著法兒做嬰兒餐的母親。然而她的臉上，依然毫無俗世之塵。她濃密的長發(fā)從兩邊順順地垂下，挽在耳朵后面，完整地露出高高的額頭。下巴尖出一點(diǎn)兒，臉蛋還是肉肉的，眼睛大而寬闊，仍是一張娃娃臉。那確實(shí)是她。我再沒遇見過誰的眼睛像她這樣大，即使咧嘴笑著，也像飽滿的西瓜子一樣渾圓。她笑著，那笑容與高中時(shí)一樣，好像一個(gè)從未長大過的人。

我仿佛隔著時(shí)光，凝視著我們的少年時(shí)代。想到這里，我很是感懷，踩著一地破碎的陽光走過去。

“小梨今天很乖呀。”我說。

“是啊，難得吃掉了大半碗?！庇鹄^續(xù)舀起一勺湯。

小梨的嘴像父親，眼睛像羽，同樣大而寬闊。看到我走過來，小梨活潑的眼眸突然定住了，也不張嘴喝湯了，額頭上的縫合線跟著皺起來，露出警覺的神情。昨天他看見我時(shí)，仍是歡喜地向我索要擁抱的。

羽忙放下碗，摩撫著他毛茸茸的頭頂，“別怕，這是舒連阿姨呀?！彼檬种钢遥笆孢B阿姨，還記得嗎？媽媽的好朋友。”

“他還是忘了?！蔽艺f。

“來，和舒連阿姨打個(gè)招呼，舒連阿姨最喜歡你了。”

在羽的努力下，小梨放下恐懼，不太清晰地喊了一聲“阿姨”。

“寶寶乖?！?/p>

“去年忘記也是三月，他還是只能保存一年的記憶?！蔽覍τ鹫f。

羽不說話，哄好了小梨，又端起碗，繼續(xù)喂他吃飯。她已經(jīng)這么喂了九年，日復(fù)一日。她平靜的樣子讓我心疼。

“我們會治好他的。就算不能使他長大，至少可以試著重建他的記憶能力?！?/p>

羽專心盯著勺子里的湯，說，“有時(shí)候我想，是不是這樣也行。反正全人類都停止生長了，我也不會變老，也能一直照顧他。老做手術(shù)，小梨太受苦了。”

我在羽的椅子前蹲下，摸了摸小梨軟乎乎的臉頰，“我和你一起照顧。我不會讓你一個(gè)人的?！?/p>

?

天空倒影·一

天空出現(xiàn)倒影的那個(gè)傍晚，我和羽剛上高三。

那時(shí)課業(yè)已經(jīng)停止，進(jìn)入了無休止的復(fù)習(xí)和考試的循環(huán)，每天都有做不完的試卷。體育課和活動課都取消了，老師枯燥的講解在壓抑的教室里回響，從早到晚。我們?nèi)栽谕盹埡笸低翟谛@里游蕩，直到天光漸盡，才戀戀不舍地回到教室上晚自修。

我們都是沉默不語的那類人，高一時(shí)分別坐在教室兩頭，一整年未曾說過一句話。第一次和羽說話，是在一次體育課。我們都偷懶躲在操場邊一處僻靜的草地看書，兩人手里都拿著一本《小王子》。羽沖我會心一笑，這才打破了沉默。

后來我們經(jīng)常一起吃飯，滿校園亂走，不停地說話，不知道為什么會有這么多話好說。我和羽的聲音輪次在濕漉漉的空氣里飄蕩，仿佛整個(gè)世界只剩我們兩人了。羽喜歡以“你知道嗎”為開頭，然后俏皮地眨眼睛，說出一件有趣的事。說話的間隙里，我偷偷看她，天哪，羽多好看，水盈盈的眼睛，睫毛長（chang）的像洋娃娃的假睫毛，柔軟的嘴唇總孩子氣地嘟囔著。我在心里喜愛著羽，這份喜愛輕柔又私隱，使我不由地想吻一下她的臉，吻一下她的嘴唇。羽忽然轉(zhuǎn)頭沖我笑，短發(fā)的發(fā)絲在耳邊飛舞，我的思路便被打斷了，陷入她爛漫的笑容里。

我們最常待的地方，是學(xué)校圍墻邊緣一片野草瘋長的荒地。我們喜歡那里，或許是因?yàn)槟抢锏娜俗銐蛏伲銐虬察o，除了稍遠(yuǎn)處一塊小小的舊操場偶爾有人打球，不會有其他人走到這邊。野地和圍墻之間，有一條窄小的水泥路，路中央常年擺放著一座一米多高的軍訓(xùn)用平衡木。我們便爬到平衡木上坐著，晃著腿，癡癡地望著天邊不可遏制地下墜的厚重晚霞，心情就像晚霞一樣沉重，但不僅僅是因?yàn)楦呷?/p>

那年羽的母親再婚，搬到了新任丈夫家里。新家留了一個(gè)小房間給羽，羽卻寧可搬進(jìn)學(xué)校宿舍。我們的寢室就在同一層，于是更加頻繁地廝混在一起。羽說她的新房間只有一張大床和一個(gè)衣柜，沒有書桌，更沒有一個(gè)帶鎖的抽屜。沒有人問過她房間想怎么布置。她想喝水，卻找不到她用了很多年的一只淺綠色杯子，她去問她媽媽，她媽媽指了指桌上一套給客人用的玻璃杯說，你先用這個(gè)吧。她懷疑他們根本就把她的私人物品扔了。沒過多久，家里布滿了嬰兒用品，到處是防止嬰兒磕碰的泡沫貼，羽的房間也未能幸免。原來母親在再婚前兩個(gè)月就懷孕了。我心疼羽，盡管未必能完全理解她。我從小學(xué)就開始上寄宿學(xué)校，從未有過自己的房間，習(xí)慣了，倒也自在。

?

羽說，她夢見一個(gè)白色的大房子，三層，樓頂有一架三角大鋼琴，和很多雛菊和蒲公英。最下面有很大很大的落地窗。就我們兩個(gè)住。

“我們以后一定要有一個(gè)白色的大房子，住在一起。”

“好。”

我仰頭望著天，想象著羽說的白房子的樣子。天空暗灰色的薄云慢慢顯示出一個(gè)房子的輪廓，不過是倒立的，像一個(gè)倒梯形的大樓。我以為自己看花了眼，卻聽見羽說：“天上這座倒立的樓，是我們學(xué)校圖書館吧？”

樓房的倒影向周邊衍生，擴(kuò)展，慢慢顯現(xiàn)出橢圓形的體育館，方形的操場，橡膠跑道，教學(xué)樓，我們的野草地。

我使勁仰著頭，從逐漸清晰起來的輪廓中，辨認(rèn)出了平衡木上的我們。

?

晚霞落盡，太陽看不見了。天際線以肉眼可見的速度發(fā)紫發(fā)黑，空中城市的輪廓也跟著變沉變黑，仿佛要壓下來。

我聽見一聲悶響?；剡^頭，看見羽摔在了地上。

不遠(yuǎn)處打球的男生聞聲趕來，他放下籃球，和我一起扶起癱軟在地的羽，背她去了醫(yī)務(wù)室。

?

?那天，不少人產(chǎn)生一種天空正在壓下來的錯覺，當(dāng)場暈倒在地。

我們來到醫(yī)務(wù)室時(shí)，醫(yī)務(wù)室已經(jīng)人滿為患。人們七嘴八舌，一驚一乍，不少沒暈倒的人也被天上的倒影嚇得夠嗆。

天已經(jīng)全黑了，地上亮起來無數(shù)的燈，天上也是。天上比地上的燈稍暗一點(diǎn)，但明亮到足以掩蓋天空中的樓房本身的輪廓。天空亂成一團(tuán)，星星、月亮或者云朵，都看不見了。

我們把羽安置在床上躺平時(shí)，我的手機(jī)響了，來電顯示“章林宇”，備注“父親”。

我心里咯噔一下，捏著手機(jī)去了走廊。小學(xué)一年級開學(xué)，他把我送到寄宿學(xué)校，遞給我一個(gè)手機(jī)，打給我一個(gè)響了響就掛的電話讓我存下他的號碼，此后除了學(xué)校繳費(fèi)這些雜事，我們誰都沒給對方打過電話，仿佛某種默契。再大一些他給我一張銀行卡，定期往里面充一筆錢，我們便連事務(wù)性的電話都很少打了。上一次他打來電話是我初升高，上上次是小升初。不出意外的話，他應(yīng)該在我高考完給我打電話。

?顯然，今天發(fā)生了很多意外。

?

“喂。”

“喂?！?/p>

我們相互打了聲招呼，一時(shí)間都沒叫出對彼此的稱呼。爸爸似乎是個(gè)很親切的詞，我無法對一個(gè)十年不見的陌生男人叫出“爸爸”。他勉強(qiáng)叫了一聲我的小名，那聲音生硬到無以復(fù)加，我根本不覺得是在叫我。

“你沒事吧？”他問。

“我沒事，沒暈倒?！?/p>

“那就好?！?/p>

“嗯?！?/p>

話筒那邊一陣沉默，兩人都不知該如何繼續(xù)。

“你也沒事吧。”我說。

“沒事。只是有些忙，一直在處理天文臺的觀測數(shù)據(jù)?！?/p>

我差點(diǎn)忘了，我父親是一個(gè)天文學(xué)家。他的這一職業(yè)離生活很遠(yuǎn)，對我而言更是抽象的存在，沒想到因?yàn)樘炜盏褂暗氖侣?lián)系在了一起。

“天上的倒影是怎么回事？”我問他，并為終于找到話題松了一口氣。

“不好說。月亮和星星都觀測不到了?！?/p>

“是地下燈光太多擋住了嗎？”

“不是，我們回避掉了人造光污染，星星和月亮還是無法觀測到。”

“那太陽呢？”

“不好說，西半球的天文臺說沒觀測到太陽，但紫外線照常?！?/p>

太陽，月亮，星星都不見了？卻仍然存在白天和黑夜。一種怪異感襲上心頭，一時(shí)間恐懼順著脊背爬上腦門，我的后腦勺不知是發(fā)涼還是發(fā)燙。

“總之你這些天小心一點(diǎn)吧。盡量不要抬頭看天，有來路不明的輻射，可能是某種宇宙射線?！?/p>

“嗯，知道了?！?/p>

我掛了電話，返回病房。羽已經(jīng)醒了，正和那個(gè)男孩一塊兒靠在窗臺上看天。

?

夜空中，兩排燈光齊整地向遠(yuǎn)處延伸，那是城市里馬路的路燈。馬路兩旁居民樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，就像是飛機(jī)飛到高空往下看到的城市夜景。我想到剛才父親說的話，不禁有些后怕。那時(shí)我擔(dān)心著明天的太陽會不會升起，不曾想到，那個(gè)男孩，日后會成為小梨的父親。

上帝基因·一

小梨又開始重新認(rèn)識這個(gè)世界。羽拿出幼兒教學(xué)圖冊，放在趴在地毯上的小梨面前，一張一張翻給他看。

高中時(shí)我第一次注意到羽，她也這樣，抱著膝蓋坐在草地上，歪著腦袋，將書攤在一旁一頁一頁地翻。那時(shí)青草依依，天光柔美，她的臉上泛著少女特有的光暈，細(xì)言慢語。人類停止生長后，有人停留在老年，有人停留在幼年，而羽全身的細(xì)胞，都停留在生下小梨后的一年里，包括哺乳期旺盛的催產(chǎn)素分泌水平。她將永遠(yuǎn)成為一位年輕母親，永遠(yuǎn)抱著她的嬰孩。

這是馬，這是兔子，這是房子。羽用手指著書中的圖片，耐心地重復(fù)著。

小梨咿咿呀呀地跟著念，連語言能力都退回了一年以前。在他忘記之前，他已經(jīng)能夠復(fù)述一整個(gè)童話故事了。四歲以前的孩子記憶系統(tǒng)未成熟，記不住太多事情，這是一個(gè)很早就公認(rèn)的常識。但直到人類停止生長，人們才確切的知道，四歲前孩子的記憶容量，大約是一年。這個(gè)本該已經(jīng)長到十歲，卻無論外形還是智力都停留在一歲的男孩，世界之于他，也總只有一年的印象。他仿佛掉進(jìn)時(shí)間的循環(huán)里，不停的去記憶，去忘記。

“你后悔過嗎？生下小梨?！蔽覇栍稹?/p>

“發(fā)生這種事，誰能料到呢。不管怎樣，他都是我的孩子。”

“我不是說人類停止生長的事，我是說，你為什么執(zhí)意生下他。”

我看過羽的醫(yī)療記錄，羽第一次去醫(yī)院做產(chǎn)檢時(shí)，小梨的爸爸就已經(jīng)死了。

“你記得嗎，高三那次我昏倒，醒來時(shí)是凡陪著我?！?/p>

“記得，他和我一起送你去的醫(yī)務(wù)室。”

“那時(shí)候大家都很害怕，凡卻說起了天上本該有什么星座。他對每個(gè)星星和星座的方位倒背如流，好像一點(diǎn)都不擔(dān)心似的。你知道嗎？那時(shí)我覺得他這人很怪，同時(shí)又覺得遺憾，要是早一天認(rèn)識他就好了，早一天，就可以看見他說的星座了?！?/p>

“抱歉，我那時(shí)出去了……”

?

我還沒說完，門外響起一陣細(xì)碎的敲門聲。

“誰？”

“有你的快遞?！蔽掖蜷_門，只見服務(wù)員手里拿著一個(gè)包裹。

“謝謝?！蔽医舆^包裹，服務(wù)員卻沒走，“前臺來了一個(gè)電話，找你的，說是要確認(rèn)包裹收件情況，可以給你轉(zhuǎn)接到你房間。”

?

這個(gè)電話很怪，但我還是去臥室床頭拿起了話筒。

“喂。你好?！?/p>

“你干嘛呢？電話也不接，找的我累死了！”果不其然，小日熟悉的抱怨從電話那頭傳來。我都能想象他撇著嘴，幾盡所能地撒嬌的模樣，盡管他的實(shí)際年齡本該有三十歲了。

“我已經(jīng)決定退出了。發(fā)給全組的郵件不是寫的很清楚了嗎？我的所有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也發(fā)給吳老師了?！?/p>

“那你自己買材料干嘛？回實(shí)驗(yàn)室吧。你就這點(diǎn)材料，做不了什么的?！北M管我已經(jīng)讓賣家包裝得像個(gè)普通貨物，但還是逃不過小日的眼睛，估計(jì)他查到了包裹的發(fā)貨地。

“那是我自己的事?！?/p>

“哎呀，”他徹底開啟了耍賴模式，“研究人員攜帶實(shí)驗(yàn)樣本逃跑啦！”

“別鬧了，你們又不是沒有別的樣本?！蔽艺f，“實(shí)驗(yàn)對象有隨時(shí)退出實(shí)驗(yàn)的自由，他們已經(jīng)決定退出了，我也是?！?/p>

小日突然嚴(yán)肅起來，“為什么要在這個(gè)時(shí)候放棄？也許就差一點(diǎn)了，不是嗎？就差一點(diǎn)我們就能解開他們的基因封鎖了！”

我笑了，“什么叫就差一點(diǎn)了？我們已經(jīng)做了九年了，還是找不到所謂的上帝基因。”

“這個(gè)項(xiàng)目組是你一手帶起來了的啊，對基因序列的分析解讀，我們已經(jīng)是全球最前沿的了，我們肯定能找出靶基因，只是時(shí)間問題，哪怕用排除法也能找出來，這不是你自己跟我說的嗎？你真的甘心就這么放棄？”

我回頭看了一眼客廳里的羽，還好她仍在專注地給小梨講書，沒有注意到我們的談話。

“我跟你不一樣，小日，科研從來就不是我的人生目標(biāo)。”

“那你還買儀器干嘛？”

“那是用來治小梨的記憶的?！?/p>

“你要做那個(gè)手術(shù)？別啊……求你了?！毙∪瞻蟮?，“記憶神經(jīng)元樣本我們只有這一個(gè)……”

我當(dāng)然明白小梨的特殊性，和小梨對整個(gè)組，甚至全人類命運(yùn)的意義。但我決定做個(gè)自私的人。我掛掉了電話。

天空倒影·二

學(xué)校休假了三天，沒等到任何關(guān)于天空倒影的說法，高三年級就急不可耐地恢復(fù)了上課。缺席的人很少，大部分昏迷的學(xué)生都恢復(fù)了，羽也是。

“天上再怎么奇怪，都跟你們沒有關(guān)系?！卑嘀魅胃砂T的食指用力地在空中劃點(diǎn)，鼻子上一對方形鏡片反射著冷漠的光?！澳銈冎灰涀?，就算天塌下來，高考這件事也不會改變?！?/p>

學(xué)校仿佛一個(gè)與世隔絕的空間，保持著按部就班的乏味節(jié)奏。有一天食堂里的菜量突然比平日少了一半，好多學(xué)生都沒吃飽，抱怨連連，好在第二天就恢復(fù)了正常。有學(xué)生家長陸續(xù)來學(xué)?？赐⒆?，說起商店里的食物被瘋搶，人們爭相恐后地儲糧，我們才感覺到一絲恐慌。人們不知道發(fā)生了什么，但是先儲備點(diǎn)糧食總是安全的。國人就是這樣憂心忡忡，過度緊張。

?

父親應(yīng)該知道到底是什么情況吧。我這樣想著，但始終沒有勇氣給他打電話。這時(shí)候，父親竟自己來了電話，禮貌地詢問我在學(xué)校過得如何。

“還行。”我說，“就前陣子食堂差點(diǎn)沒的吃了，后來就好了?！?/p>

“嗯。”父親在電話那頭輕輕應(yīng)了一聲，好像收到同學(xué)回答的老教授。馬上我又想到，事實(shí)上他確實(shí)是個(gè)教授，而且老，當(dāng)初他把我送到寄宿學(xué)校時(shí)，模樣就比其他同學(xué)的父母要老上好多，帶著一副笨重的黑框眼鏡，面無表情，沒什么生氣。后來我才知道，我出生的時(shí)候，他已經(jīng)快四十了。

“最近外面搶購地很厲害，不過學(xué)校應(yīng)該有別的補(bǔ)貨途徑，畢竟是個(gè)學(xué)校，比普通家庭強(qiáng)些。”

“會有世界末日嗎？”我問出了心頭的疑惑。

“應(yīng)該不會。雖然有不明射線，但還沒發(fā)現(xiàn)這種射線對動植物有害，對人也沒影響?！?/p>

“竟然沒影響到手機(jī)信號?！蔽艺f。

他干澀地笑了兩聲，我能感覺出，他在努力用輕松的態(tài)度回應(yīng)我的玩笑，可還是太勉強(qiáng)了。我看了看手機(jī)上的通話時(shí)間，才打了一分半。我再也找不到別的話題，只好問他工作如何。

“有些忙?！彼f，“我們還沒搞清楚到底發(fā)生了什么?！?/p>

“連你們也不知道嗎？”

他說，布置在太空里的衛(wèi)星全都失靈了，無法傳回從外太空觀測到的地球情況。他們最多只能使用軍用飛機(jī)。他們試著駕駛飛機(jī)飛上去看情況，卻無論如何也飛不到倒影所在的位置。倒影似乎離他們無限遠(yuǎn)，又好像是時(shí)間停滯了?；蛟S他們以為自己在飛，卻根本沒有前進(jìn)一米。那空中的倒影就像一面永遠(yuǎn)無法觸碰到的鏡子，又像虛幻的水中倒影。

“無法觸碰到的鏡子？”我重復(fù)了一遍，在腦海中想象著， “誰能給整個(gè)地球罩上鏡子？”

“不知道?，F(xiàn)在還沒確定是自然現(xiàn)象還是人為的。如果是人為的，那一定是地球之外的智慧生命?！?/p>

我朝著天空伸出手，感到冰冷和孤寂。一面永遠(yuǎn)無法觸碰，只能反射自己的鏡子。

?

很快民眾就發(fā)現(xiàn)，臆想中對斷糧的恐慌是多余的，地里的糧食還在正常生長，城市里電力供應(yīng)也正常。天上的異常還沒到影響到食物和日常的地步。于是似乎所有人都一夜之間適應(yīng)了天空上的奇景，該上課上課，該上班上班，好像天上原本就有倒影似的。學(xué)校里也少有人談?wù)撨@件事了，仿佛好奇心都被一頁頁翻飛的白色試卷埋葬了。我在試卷的縫隙里，展開羽從后面扔過來的紙條，上面寫著：

“吃完飯我們?nèi)D書館天臺看倒影吧?！?/p>

圖書館有9層，是學(xué)校里最高的樓，也是位置最中央的樓，低頭可以看到整個(gè)學(xué)校的景色，抬頭可以看到整個(gè)學(xué)校的倒影。自從倒影出現(xiàn)，太陽再也沒升起過，每一個(gè)白天都是一個(gè)看不見太陽的多云天氣。晚霞的顏色變得單調(diào)，像被抽走了幾個(gè)色域。但因?yàn)榈褂暗拇嬖?，層次反而多了起來。墨色慢慢浸染了倒影，低矮的天空仿佛一幅倒畫的水墨畫，一筆一筆映照著地上的一切。

我告訴羽父親的話，說天空變成了一面大鏡子。

“倒是很合理呢?！庇鹫f，“天空下的人就是只能看見自己，只會陷入和自己的反復(fù)糾葛里?！?/p>

“為什么這么說？”

“人類就是這樣的。”

幾天前，羽的母親挺著五個(gè)月的肚子來宿舍看羽，拎著一小箱牛奶。她說現(xiàn)在城里的人們都瘋狂地囤積東西，超市的食品和生活用品都斷貨了，這箱牛奶是她好不容易搶來的。實(shí)際上搶購囤積那陣子恐慌已經(jīng)過去了，可她還在絮叨自己如何挺著大肚子與人爭搶，險(xiǎn)些被撞到地上，又說起自己的腳踝腫得不像樣，孕吐反應(yīng)如何痛苦，說當(dāng)初懷羽的時(shí)候也是這般辛苦熬過來的。

“小羽，下個(gè)月回家住吧。很快你就會有一個(gè)小弟弟，我們一家四口開開心心地多好?！?/p>

“你們一家三口開開心心的就好?！庇鹄渲?，直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)。

羽的母親像被戳破了的裝飾氣球，破口大罵：“回去住怎么了？搞得街坊鄰居以為我虐待你似的！我辛辛苦苦把你養(yǎng)這么大，你就不能讓我省點(diǎn)心？”

“我從來沒讓你把我生下來過。”

羽的倔強(qiáng)脾氣上來了，母親的咒罵聲更加得不堪，夾帶著方言臟話轟炸著羽的耳膜。

“你以為我想生你嗎？女人結(jié)了婚就得生孩子，沒辦法！沒有負(fù)擔(dān)的人生才最快樂，你以為我不知道嗎？可你這個(gè)不爭氣的偏偏是個(gè)女兒，害我受盡婆家的白眼，最后你爸還是走了！”

“那你還想生？”羽冷笑了一下。

“我沒辦法啊，要不是我懷孕，你后爸會和我結(jié)婚？！不結(jié)婚你的學(xué)費(fèi)哪來，生活費(fèi)哪來？你以為你那個(gè)混帳爸爸會管你？”

羽訴說著她與母親之間相互厭棄又相互捆綁的關(guān)系，天邊的天界線漸漸變紫，映得她的眼眸也黯淡下來。她的黑眼圈很重，疲憊又失落，大概又經(jīng)歷了整宿的失眠。

“我以后一定不要結(jié)婚，不要生孩子?！庇鹫f。

“我也不想?！?/p>

我對家庭幾乎沒有概念，但我知道我想和羽在一起。她的樣子太令人心疼了。

“那就我們兩個(gè)，一直在一起。”羽說著，露出一個(gè)甜甜的笑。

我們把理想的念大學(xué)的城市挨個(gè)考量了一遍，最后覺得北京最好，因?yàn)樽銐蜻h(yuǎn)，遠(yuǎn)到羽不會再受到母親的影響。我們約定要考到北京，上同一個(gè)大學(xué)，畢業(yè)在同一個(gè)城市工作，然后一直在一起。

然而，這個(gè)約定沒能實(shí)現(xiàn)。

上帝基因·二

掛掉小日的電話，我回到客廳，羽問我這個(gè)電話怎么講了這么久。

“這個(gè)包裹的簽收麻煩點(diǎn)，畢竟是醫(yī)療用品?！蔽姨氯?。

我沒和羽說過我放棄了什么。實(shí)際上，我也沒放棄什么。我加入小日的項(xiàng)目，從一開始，就是為了羽。

小日是個(gè)年輕的天文學(xué)家，年輕到令人無法信任。他成為天文學(xué)博士生時(shí)，才十七歲，在人類停止生長之前。當(dāng)時(shí)他邀請我加入他們項(xiàng)目的模樣，像邀請我和他過家家。

“加入我們吧，一起抵抗外星人對人類的封鎖?！?/p>

那時(shí)候外星人的說法還沒被科學(xué)界認(rèn)可，我也沒當(dāng)回事?？墒切∪站挂呀?jīng)收集了不少自愿作為實(shí)驗(yàn)樣本的病患。

人類停止生長這件事，起初發(fā)現(xiàn)在孩子身上。本該串個(gè)子的年齡，卻不再長高。雖然那時(shí)出生率已經(jīng)很低，但各個(gè)醫(yī)院都接受到了這類病例。醫(yī)院檢查了孩子的各項(xiàng)指標(biāo)，沒有查出任何問題。直到細(xì)胞樣本被送到專門的生物研究機(jī)構(gòu)，研究者們才發(fā)現(xiàn)，他們的細(xì)胞端粒停止縮短了。我所在的生物工程實(shí)驗(yàn)室，也是最早發(fā)現(xiàn)端粒停止縮短的實(shí)驗(yàn)室之一。

端粒是表征生命體生理年齡的細(xì)胞組件，自人類出生，端粒就在不斷縮短，人類也隨之走向衰老。那時(shí)候人類技術(shù)還未能找到控制端粒長短的辦法（不然早就被用來做長生不老藥了），小日說：“一定是有地球之外的力量介入，先是用天空倒影封住人類探索宇宙的途徑，又用基因封鎖掐斷人類進(jìn)化的道路?！?/p>

“你怎么肯定有外星人存在？”

“人類的技術(shù)根本做不到停止衰老，卻同時(shí)出現(xiàn)這么多端粒停滯案例，肯定是外星技術(shù)介入了。”

“可是，外星人為什么要這么做呢？對他們有什么好處？又為什么剛好在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)呢？”

“我不知道原因。但現(xiàn)在，無論如何，他們已經(jīng)出現(xiàn)了。”

小日對外星人癡迷的模樣，使我想到父親。我后來才知道，他的博士生導(dǎo)師，就是我父親。

我只能笑笑，起身要走。他拉著我不讓我走，強(qiáng)行將樣本名單攤在我面前。我一眼就看見了其中羽的照片，羽，還有她的孩子。我從未想到，自從高中分開后，我們會在十五年后以這種方式相遇，研究人員和研究樣本。

我拆開包裹，將醫(yī)用工具一一擺在桌上，拿出酒精給它們消毒。

“現(xiàn)在就開始？”羽的目光小心翼翼地掃過桌上的工具。

“嗯。抱好他。”

羽一只手將小梨整個(gè)擁進(jìn)懷里，一只手褪下小梨的褲子。接著她將小梨的頭埋在自己胸口，一手不停輕拍他的背。寶寶乖，寶寶乖，一會兒就好。

我在小梨的屁股上打了一針麻醉，他哭了一會兒，很快睡著了。

我將他幼小的身體平放在酒店白色的床單上，頭頂伸出床尾一點(diǎn)點(diǎn)。我將書桌拉到床尾，從行李箱拿出激光切割機(jī)、鑷子、棉簽等一系列開顱手術(shù)的工具，擺在桌面上。

?“你要不要先去陽臺待一會兒？”我回頭看羽，看到她眼中滿溢的擔(dān)憂。

“我要看著他。”她說。

“別擔(dān)心，這個(gè)創(chuàng)口很小，我只要把他腦中的光纖取出來就行?！蔽也桓腋嬖V她，等我們到了地方，正經(jīng)治療小梨的記憶時(shí)，還得再手術(shù)一次把光纖放進(jìn)去?，F(xiàn)在取出，是因?yàn)槿舨蝗〕觯覀兛峙逻B北京站的安檢都過不去。

羽固執(zhí)地搬了一把椅子坐在床邊，我拗不過她，只能在她滾燙的目光下進(jìn)行手術(shù)。

加入小日的項(xiàng)目組沒多久，我們就發(fā)現(xiàn)，不止是孩子，所有人類的端粒生長都停滯了。在項(xiàng)目的頭幾年，我們拼命尋找能控制端粒生長的基因，就像追求長生不老瘋狂練丹的道士。按照基因理論，身體的全部特征表現(xiàn)都寫在了基因序列里。雖然人類基因庫尚未完全解讀出來，但這是遲早的。然而，我們研制出的有短暫功效的幾種基因編輯程序，都只在特定類型的身體細(xì)胞上成功過，一種是胸腺細(xì)胞，一種是造血細(xì)胞。

可是，人類各組織器官之間的協(xié)調(diào)性要求太高，如果我們使造血細(xì)胞加速成長，卻不能同時(shí)使血管生長，樣本的身體就會出現(xiàn)血壓過高等血液循環(huán)問題。唯一與其他組織關(guān)聯(lián)不大的組織，就是腦神經(jīng)細(xì)胞。于是，大腦尚且處于稚嫩狀態(tài)的小梨，成了最特殊的實(shí)驗(yàn)樣本。這使他遭受了不少罪。

我撥開小梨頭頂細(xì)軟的毛發(fā)，露出頭頂正上方一小塊光禿的頭皮。那里又冒出了新生小草般的細(xì)發(fā)。我又剃了一次，用沾了酒精的棉棒擦拭，然后拿起一個(gè)小型激光切割機(jī)，在那塊頭皮劃了一個(gè)小圈。血很快滲出來，在光滑的白色皮膚上形成一個(gè)紅色的圈。

自從我進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目，已經(jīng)很多次如此切開小梨的顱頂，可在羽的注視下，我格外心虛，總擔(dān)心下一步出岔子。

我拿起鑷子，小心地揭開那塊指甲蓋大小頭骨。余光里羽捂住了自己的嘴。

我用鑷子夾出里面的光遺傳光纖時(shí)，羽掉下了眼淚。盡管我們用的已經(jīng)是體積最小、無需導(dǎo)線的光纖，但那塊沾了血的玻璃芯片還是令人心驚。

“相信我，羽?！蔽覍⒛瞧^骨放回去，一邊使用激光縫合一邊對羽說，“我不會讓小梨繼續(xù)受苦了?！?/p>

“小梨這些年一直在接受這樣的治療嗎？”

“準(zhǔn)確地說，是實(shí)驗(yàn)。”

“我看組里其他孩子，也沒有頻繁開顱?！?/p>

“對不起……小梨比較特殊?！?/p>

“就因?yàn)樗挠洃泦栴}嗎？”

“嗯……”

羽又抹了抹眼淚，我連忙說道：“你不要擔(dān)心，我已經(jīng)有方案了。只是他們不讓我這么做。因?yàn)橐坏┳隽?，小梨的腦神經(jīng)就再也不能被用來實(shí)驗(yàn)了。只要再一次，我一定可以治好他。”

天空倒影·三

去學(xué)校領(lǐng)取志愿表那天，整個(gè)高三樓層都亂哄哄的。撕碎的試卷從樓頂飄落，漫天飛舞，落滿走廊和地面?？忌鷤儔阂值锰?，報(bào)復(fù)性地釋放使得整棟樓洋溢著一種浮淺的快樂。

父親又給我打了一個(gè)電話，問我考地如何。

我心虛地告訴他，我剛好過了重點(diǎn)線幾分，只能選一本的學(xué)校。父親上學(xué)和教書的大學(xué)都是國內(nèi)的名牌大學(xué)，我害怕父親對我不滿。但是他沒有，接著問我想選什么專業(yè)。

我說隨便，只要能去北京就行。

“為什么是北京？”他問我。

“和一個(gè)朋友的約定?！?/p>

“北京……我想想……”他沉吟了一會兒，說，“一本里H大學(xué)的天文學(xué)專業(yè)還不錯，你要不要報(bào)報(bào)看？”

“你不是說現(xiàn)在都觀測不到外太空的東西了嗎？還學(xué)什么？”

父親笑了兩聲，笑聲仍然很干，但這次是真誠的笑。

“天文學(xué)還是很有意思的。”他清淡的語氣，像火車上一個(gè)萍水相逢無意于指導(dǎo)人生的大叔。但我知道，他就是為了這個(gè)，遠(yuǎn)離了我和媽媽。

“比如這個(gè)天空上的倒影，像是一個(gè)反光罩子罩住了地球，以前從來沒出現(xiàn)過，所以才有意思嘛。”他繼續(xù)說，“搞不好是外星人弄的?！?/p>

我嗤笑了一聲，父親已經(jīng)變成一個(gè)沉迷于自己的游戲還瘋狂安利別人的老頑童。

“你們天文學(xué)家是不是天天就盼著有外星人。”

電話那頭傳來爽朗的笑聲，“我一直相信有，只不過遇到的幾率很低。真遇到的話，就不枉我搞一輩子天文了。我越來越傾向于認(rèn)為，外星智慧生命已經(jīng)來到地球了。”

父親說，他們在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)觀測夜空，發(fā)現(xiàn)一顆從未被觀測到的綠色星星。過去的所有星星都不見了，唯獨(dú)這顆星星，在固定的位置出現(xiàn)，散發(fā)著幽幽綠光，像大鏡子上打開了一個(gè)開口，伸進(jìn)來一個(gè)電筒，打量著地球上的一草一物。說不定是UFO之類的人造之物。

這是我頭一次覺得電話那頭的陌生男人有點(diǎn)可愛。這么多年，他都像個(gè)沒有感情沒有喜好的機(jī)器一般與我說話，聽不出半點(diǎn)作為一個(gè)人的個(gè)性。這是我們第一次談?wù)撊粘Ｊ聞?wù)之外的，能夠透露出他個(gè)人喜好的話題。他自始自終沒有強(qiáng)迫我學(xué)天文，掛了電話，我在志愿表上勾選了北京的幾所一本大學(xué)，全部選了生物專業(yè)。之前在網(wǎng)上模擬填報(bào)志愿時(shí)我也都選了生物，理綜里我的生物部分得分挺高，應(yīng)該會有優(yōu)勢吧。

我就這樣完成了高考——填志愿的人生大事。這期間只有父親的這一通算不上建議的電話，我的母親從頭到尾都沒出現(xiàn)，一如既往。

交完紙質(zhì)志愿表，我穿過歡呼的人群去找羽，卻找不到她。我去了野草地找她，她不在那里。我去了圖書館的天臺，她也不在。

我躺到天臺布滿水漬的瓷磚地板上，細(xì)細(xì)地觀察倒影中的學(xué)校。這是一個(gè)休息日，學(xué)校里只來了高三的人。偌大的操場空無一人，只在塑膠跑道的草地上有一個(gè)人影。那個(gè)人影窩成一團(tuán)，除了輪廓看不見任何細(xì)節(jié)，但我覺得那是羽。

我跑到那片操場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了那個(gè)縮成一團(tuán)的小身影。她雙臂抱著膝蓋，頭埋在胳膊里，肩膀微微抖動著，像冷風(fēng)中掉落在地的一片枯葉。她在哭。我還沒搞清楚發(fā)生了什么，差點(diǎn)抱著她一起哭起來。

羽差十分到重點(diǎn)線，母親要求她復(fù)讀一年，重考。這個(gè)焦躁不安的夏天，在羽身上延續(xù)了下去。

我一個(gè)人去了北京。陌生的城市，陌生的校園，以及天空中陌生的倒影。這座城市的天空更低，顏色更灰暗。這里的大多數(shù)樓房不高，一些樓卻高的突兀，摩天大樓的倒影從一片連綿的低矮老房子的輪廓里伸出，倒立著沖著街上的人頭，讓人焦慮不安。夜晚時(shí)，這里的燈光也更加密集。城市已經(jīng)很亮了，再加上天上雙倍的亮度，夜晚在這里蕩然無存。

但這絲毫不影響大學(xué)里年輕生命們的蠢蠢欲動和歡欣鼓舞。新生們拎著大包小包，搬進(jìn)宿舍。社團(tuán)招新的海報(bào)貼得到處都是，色彩斑瀾。這里的學(xué)生大多是北方人，南方來的很少。北方口音高揚(yáng)的語調(diào)和熱情的大呼小叫，讓這里充滿喜氣洋洋的氣息。面對嶄新的一切，我卻拿不出半點(diǎn)接觸和融入的力氣。

我捧著書在教學(xué)樓之間匆忙行走，常常一抬頭，誤以為會看見羽，看見她總是長得太快擋住眼睛的劉海。我?guī)缀跸氩黄饋?，在認(rèn)識羽之前，我是如何生活的。如何一個(gè)人吃飯，一個(gè)人走路，如何一個(gè)人繳各種費(fèi)用，填各種手續(xù)表格，如何忍受因?yàn)闆]有父母別的孩子的白眼，忍受孤獨(dú)。唯一讓我寬慰的時(shí)刻，就是在圖書館平坦的大桌子上給羽寫郵件。我描述我看到的一切，我生活里瑣碎的細(xì)節(jié)，最后在信的結(jié)尾輕描淡寫地寫出我最想對她說的一句話：

我想念你。

羽在學(xué)校沒法上網(wǎng)，只有每兩周放大周末回家時(shí)，才給我回郵件。羽的郵件涂滿灰色。

她說，我昨天回家，他們又吵架了，因?yàn)槔^父很晚才回家，到家了還在和別的女人發(fā)信息。吵完她跑進(jìn)我的房間斥責(zé)我沒用，說她已經(jīng)這樣辛苦，為了我苦苦經(jīng)營婚姻，我卻不爭氣，成績越考越差，不能給她一點(diǎn)點(diǎn)生活的甜頭?？伤?dāng)初未婚先育生下我，就是為了用孩子拴住爸爸，現(xiàn)在又想用弟弟栓住繼父。孩子和父母，到底誰是誰的牢籠。呵呵。

羽又說，那塊荒地沒了，野草地被挖了，填上一片齊整的草坪。那顆不長葉子只有樹干的老樹也不見了，換成了一排青青的小樹苗。平衡木下有人用石頭在水泥路上劃刻，留下許多字。我只待了一會兒，就有人走過來了。我不知為什么覺得很不安，逃跑似地走開了。

那里已經(jīng)不屬于我們兩人了。羽說道，字里行間透著悲傷。

我不想她這樣悲傷，努力將大學(xué)生活描述成令人期待的模樣。告訴她大學(xué)和想象中一樣，有很多自由，大把的時(shí)間，大把的社團(tuán)活動。我去看了社團(tuán)招新的海報(bào)，看起來都挺有趣的，但我一個(gè)也沒加入。我想等她來了一起挑，然后一起加入。學(xué)校的圖書館很棒，我經(jīng)常去那里一待待一天。我們學(xué)校的圖書館有八層，每一層都是不一樣的專業(yè)書，不像我們高中的圖書館，只是做做樣子，總是不開。生物專業(yè)的書足足有一個(gè)閱覽室，書目繁多，動物生物學(xué)、植物生物學(xué)、微生物學(xué)、生物化學(xué)、遺傳學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)。雖然我專業(yè)是隨便選的，但這個(gè)選擇看起來不賴，至少足夠豐富。而虛構(gòu)類文學(xué)，足足有兩個(gè)閱覽室，我們恐怕大學(xué)四年都看不完。這里的圖書館開到每晚十一點(diǎn)。等你來了，我們可以一起泡圖書館。

我想念你。

這個(gè)令人焦躁的夏天遲遲沒有結(jié)束。晚間的風(fēng)絲毫沒有變涼，樹葉也沒有一點(diǎn)兒變黃的跡象。仿佛這個(gè)惱人的夏天在所有人身上延續(xù)下去了。一開始我以為是大城市的地?zé)釋?dǎo)致夏天來得晚些。但很快，電視新聞開始報(bào)道這個(gè)異常事件，整個(gè)北半球都停留在了夏天，而南半球停留在了冬天。

一股令人不安的氣氛蔓延開來，就像倒影剛出現(xiàn)的時(shí)候。

上帝基因·三

小梨的頭頂又多了一道疤，我給他做了包扎，戴上一頂棒球帽遮掩著。羽抱著他，順利通過了火車站的安檢。反而是我的行李箱因?yàn)闄z測到刀具被攔了下來。我假裝成一個(gè)外科醫(yī)生，要出差去給一位精貴的病人做手術(shù)，才被放行。

我們在候車室隨便找個(gè)位置坐下，羽一直緊緊抱著小梨，一只手輕輕撫摸他的頭頂，她還在為那個(gè)創(chuàng)口心疼。候車室只坐了寥寥幾個(gè)人，一大片的空位，光潔的大理石墻上掛著巨大的白底大廣告牌，越發(fā)顯得空曠。

“人真少?！庇鹫f。

“是啊。不比我們小時(shí)候?！?/p>

兒時(shí)的記憶中，火車站這種地方總是人滿為患，我們常常站立著等待，或者坐在自己的行李上。地球上的人口驟減是近十五年發(fā)生的事。似乎是從我們這代人開始，愿意結(jié)婚生孩子的人越來越少了。盡管國家早就放開了計(jì)劃生育政策，卻沒什么人愿意生，發(fā)二胎補(bǔ)貼也沒用。很快，生育率跌到了十五年來最低點(diǎn)。

而感覺到城市變得空曠，并沒有花太長時(shí)間。起初，在全人類不再有嬰兒出生的那一天，你走在街上，商場里，地鐵里，突然覺得少了一些壓迫感，獲得了一絲喘息。而后的一周，你覺得壓力感越來越少了，人們不再爭搶電梯，不再爭搶一趟地鐵，不再焦慮地等公共衛(wèi)生間。因?yàn)椴辉儆行碌娜祟惡湍銧帗尦鞘猩峡瘴蹪岬目諝?，而舊的人類，正在死去。一個(gè)月后，你就發(fā)現(xiàn)，街道上的人流明顯變少了。

有那么四五年的時(shí)間，我感受著周圍的人流密度越來越小，終于可以在周末的早晨享受清靜的公園。夜間倒影里的燈光也減少了許多，有時(shí)候甚至可以用肉眼看到綠星。

幾個(gè)遠(yuǎn)處的乘客頻頻朝我們這邊看，主要是盯著小梨看。畢竟現(xiàn)在在街上很難看見小孩了。孩子成了一個(gè)稀奇的、少見的物種。

一位老奶奶徑直朝我們走來，小心地問我們可不可以看一看孩子。他們這個(gè)年齡的人，傳宗接代的觀念還很強(qiáng)，對于孩子的喜愛也可以理解。羽微笑了一下，將小梨的臉轉(zhuǎn)向她。她滿臉慈愛，直夸小梨是個(gè)可愛的孩子。

“要是我有個(gè)這樣的孫子，現(xiàn)在死去也沒有遺憾嘍?！彼f著屬于她那個(gè)年代的老生常談，眼神轉(zhuǎn)而暗淡下去，“可是我那個(gè)兒子，連婚都不愿意結(jié)……你們現(xiàn)在這些年輕人吶，是有多討厭結(jié)婚生孩子…….”

我不確定老奶奶是否理解，全人類已經(jīng)無法生出孩子的情況?；蛟S她知道，但不愿承認(rèn)，對于這個(gè)年紀(jì)的老人來說，永遠(yuǎn)不會再有子嗣的事實(shí)，對他們的晚年過于殘酷了。小時(shí)侯我們總以為世界是靜止的，老人生來就這么老，叔叔阿姨生來就是叔叔阿姨，而自己，也將永遠(yuǎn)是個(gè)小孩。現(xiàn)在世界真的變成這樣了。這位老奶奶又是否明白，她不會死去了，她將永遠(yuǎn)作為一個(gè)老人活著。

她仍然笑盈盈的，向羽問道：“姑娘，你怎么就愿意結(jié)婚呢？你說說，我跟我兒子說說去。”

羽低頭笑了笑，“也許是，剛好遇到對的人吧。”

老奶奶走后，我問羽：“如果當(dāng)初和你一起復(fù)讀的人是我，你還會和凡在一起嗎？”

羽笑著說：“你們不一樣呀。”

“哪里不一樣？”

“凡和別人都不一樣。怎么說呢，后來和他相處久了，我才明白那種特別，就好像，他的周圍自動劃出一個(gè)安全空間，只要待在他身邊就可以很安全。有一次我的作業(yè)本被人扔到教室前面，他撿起我的作業(yè)本向我走來，就好像一個(gè)安全的泡泡慢慢籠罩我，我就不再焦慮了，也不再對周圍戲弄我的學(xué)生怨恨。那天晚自修結(jié)束，走回寢室的時(shí)候，我又遇到了他。我向他道謝，白天班級里鬧哄哄的，都沒能好好和他說話。我們聊了很多，關(guān)于高復(fù)的壓力，關(guān)于教室里三教五流的同學(xué)。他說了很多安慰我的話。后來我就經(jīng)常和他偷偷找沒人的教室，一起熬夜復(fù)習(xí)。只要在他身邊，就覺得安心?！?/p>

“那就一定要結(jié)婚嗎？”我仍然忘不了我們當(dāng)初信誓旦旦地說，我們不要結(jié)婚，不要生孩子。

“如今不結(jié)婚都變成了一件正常事了。你卻結(jié)了婚，還生下了小梨?！蔽艺f著，帶著不甘的嘲弄。

羽沒有生氣，說，“各人的選擇不同罷了?！?/p>

我們的高鐵檢票了。三三兩兩的人從候車室的各個(gè)角落聚攏過來。有人看見我們手里的小孩，臉上閃過一絲厭惡，禮貌得退到隊(duì)伍最后面來保持距離。仿佛我們手里抱著的不是嬰兒，而是什么怪物。這種恐懼小孩的人如今也十分常見，他們憎惡繁衍的責(zé)任，憎惡不自由，連帶著憎惡孩子。正如他們憎惡天空的限制，憎惡給天空罩上一層鏡子的外星人。不過我偶爾會想，如果不是外星人的介入，他們（也包括我）對繁衍的憎惡遲早會讓人類走向滅絕。

我和羽總算順利上了火車。兩旁高大的喬木和遠(yuǎn)處聳起的摩天大樓，與天上的倒影一起，紛紛從我們身邊退去。

我的手機(jī)響了一下，是小日的短信。

“你再不回復(fù)，章教授要生氣了，我管不了啦……”

我笑了笑，放下手機(jī)，望了一眼窗外快速倒退的風(fēng)景。不管人類的命運(yùn)會如何，我們都將遠(yuǎn)離這里，建立我們自己的生活，我和羽。

天空倒影·四

羽的生活依舊在考試與講題的循環(huán)之中，好像氣候的異常不曾對他們有半點(diǎn)影響，就像我們高三那年。羽說，他們的班主任是個(gè)皮膚慘白沒有的表情的勢利眼，按照成績排位置。她上一次月考沒發(fā)揮好，被排在了倒數(shù)第二排，和一幫自知沒有希望也不好好學(xué)習(xí)的壞學(xué)生一起。他們總是吵鬧，嘻嘻哈哈，時(shí)不時(shí)嘲笑一下埋頭做題的她。她和他們說不上半句話。

我對羽說，我們系大一的人都被安排去觀察記錄動植物的變化了，明明專業(yè)課還沒上多少。一開始大家都覺得這個(gè)工作挺有趣的，比在教室上課有趣。我們每人被劃分了校園里的片區(qū)，每人在所屬的片區(qū)里隨機(jī)選取三株植物做觀察記錄。記錄每一株植物的位置、高度、顏色，還得數(shù)葉片的數(shù)量，就差給每棵草取名字了。我負(fù)責(zé)的是三棵紫薇，真不知道選楊樹那種高大樹木的人要怎么數(shù)葉子。一個(gè)月后，所有人都厭煩不堪。因?yàn)樗鼈儙缀鯖]有變化。它們每隔幾天掉幾片舊葉子，長幾片新葉子，一直保持在夏天的生長狀態(tài)。這可已經(jīng)是十二月了。你那里有什么變化嗎？

我想念你。

大學(xué)里的第一個(gè)寒假很快到了，實(shí)際上是一個(gè)暑假。我沒有地方去，繼續(xù)住在學(xué)校里。順便加入了吳老師假期里的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。吳老師是系里剛來一年的老師，只帶了兩個(gè)研究生，人手不足。我和幾個(gè)研究生一塊兒，去周邊的郊外和鄉(xiāng)下做觀察作業(yè)，依舊是打下手。和之前的觀察作業(yè)類似，但是更加嚴(yán)苛，需要記錄的數(shù)據(jù)也更多，比如要測量每株植物的環(huán)境溫度和根部泥土的濕度，和細(xì)微的生長速度。已經(jīng)完成了三熟本該開始枯萎的水稻重新開始生長，竟開始了第四熟……照這樣下去，這個(gè)地區(qū)的糧食產(chǎn)量將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所需。不過據(jù)說，北半球的國家已經(jīng)在向我們大量進(jìn)口糧食了。我經(jīng)常在田間待上一整天，又熱又累，回到宿舍癱倒就睡。

我想念你。

我開始參加研究生每周的組會了。組會上每人講解一篇自己最近讀的論文，通常都是英文的。吳老師讓我也上臺講，我很驚訝，也有點(diǎn)兒激動。吳老師是個(gè)三十出頭的女老師，單身，白白凈凈，一門心思撲在科研上，心思單純地像個(gè)中學(xué)生，每回一聊實(shí)驗(yàn)就兩眼放光。她對我們幾乎沒有限制，也從不把我當(dāng)成本科生。她覺得只要想干就應(yīng)該去干。她也很厲害，博士期間就發(fā)表過兩篇SCI。她可能是我大學(xué)里遇到的最欣賞的人了。

我想念你。

開學(xué)了，吳老師仍然缺少人手，我還待在項(xiàng)目組里，就像成了項(xiàng)目組的固定成員。實(shí)驗(yàn)室變成了我除了圖書館外去的最多的地方。有一個(gè)研究生學(xué)長總是和我一起吃飯，還約我去看電影，我拒絕了。另一個(gè)學(xué)姐提醒我，他應(yīng)該是喜歡我。但我算不上喜歡他。我們從實(shí)驗(yàn)室出來去食堂吃午飯，他總是喋喋不休，說北半球糧食的短缺，已經(jīng)引起了國際局勢動蕩。北半球國家不得不高價(jià)進(jìn)口糧食，很多北半球的人也因?yàn)槿淌懿涣藳]完沒了的冬天移民了。他說，搞不好會發(fā)生第三次世界大戰(zhàn)。他說到世界大戰(zhàn)時(shí)，兩眼放光，一副唯恐天下不亂的模樣。不過吳老師說不至于，這是全球性的生態(tài)災(zāi)難，應(yīng)該會有國際組織的援助。而且，據(jù)她在澳大利亞做科研的學(xué)長說，他們已經(jīng)研究出新型的溫室培育技術(shù)了，效率比之前高三倍?？茖W(xué)總會解決各種困難的，吳老師說。我相信她。她的話讓人安心。

我想念你。

昨天我們的實(shí)驗(yàn)分析結(jié)果出來了，差異顯著。我們證明了一件事：植物無論在室外光照環(huán)境還是室內(nèi)黑暗環(huán)境，都變成了一樣的生物節(jié)律。植物的生物節(jié)律已經(jīng)完全改變了。造成這種改變的原因卻難以獲知。吳老師帶我們?nèi)コ粤艘活D慶功宴。第一次聽吳老師聊到她自己的生活，原來她之前交往過一個(gè)男朋友，處了三年，卻在臨結(jié)婚前因?yàn)樾∈鲁臣芊质至?。她說，還是單身好，她以后也不打算結(jié)婚了，就和學(xué)術(shù)過一輩子。我覺得她過得挺開心的，灑脫，自在。還記得我們高中時(shí)候說不想結(jié)婚嗎？應(yīng)該沒那么難。不過雖然是慶功宴，吳老師卻對這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果很凝重，她說，這意味著，地球上的生物發(fā)生了人類難以理解的變異。生態(tài)是連鎖反應(yīng)的，這個(gè)影響必然會帶來其他影響。誰也不知道接下來會發(fā)生什么。不過，羽，你只要安心備考就可以了。因?yàn)閰抢蠋熣f，至少一兩年內(nèi)，地球生態(tài)還會呈現(xiàn)穩(wěn)定狀態(tài)。無論以后發(fā)生什么，我們都可以一起面對。

我想念你。

四月的一天，我打開郵件，突然意識到羽已經(jīng)半年沒給我發(fā)郵件了。她最后一封郵件，是凡的出現(xiàn)。

“后排那些高個(gè)子的男生打鬧得厲害，我讓他們別吵了，他們卻把我的筆記本向空中扔去。它落在了教室的另一頭。一個(gè)男生幫我撿起來，拿著本子向我走來。你猜他是誰？你絕對想不到，他就是倒影剛出現(xiàn)的那天，帶我去醫(yī)務(wù)室的那個(gè)男生?！?/p>

又是一個(gè)六月，高考在即，炎熱燒灼著每一個(gè)人。難以想象，這種天氣竟持續(xù)了一整年。一想到馬上就可以和羽見面，我就會突然傻笑起來。我忍耐著心里的歡喜，到了高考完那天，才給羽打電話，問她考的如何，說我已經(jīng)把北京的高校資料都看了一遍，比我當(dāng)年填志愿時(shí)還仔細(xì)，肯定能給她參考。我興奮地說著，在大學(xué)的一年都沒對誰說過這么多話。

“舒連。”羽打斷我的滔滔不絕?！拔視ド虾＃头惨黄?。”

一時(shí)間，天空中的大樓仿佛一齊向我壓來，我?guī)缀醮贿^氣來。我問為什么，她說她喜歡凡，凡也喜歡她。

“那我呢？”

“你是我的好朋友?！?/p>

僅僅，是朋友嗎？這個(gè)問題在我心里長出，像墻縫里長出的不甘心的小草，但我沒問出口。我一個(gè)勁地追問她，那我們的約定呢？我們說過要一直在一起的。我們的約定算什么？

“人是會長大的，舒連?！?/p>

那次電話以我們的爭吵結(jié)束，帶著訣別的意味。那之后，我們再沒聯(lián)系過。

上帝基因·四

我們的目的地，是福建沿海的一座小城。雖然一樣看不見太陽，但寬廣和天空和海水的折射使這里的空氣清晰度更高，天空竟有幾分水藍(lán)色。

這座城市的火車站樣式樸素老舊，地板還是青灰色的水泥地磚，有種灰撲撲的歲月感。我們在無人的公交車站牌下等待，看著一些行人來來往往。他們的頭發(fā)自然地暴露在光線下，時(shí)不時(shí)仰頭撇一眼天空，仿佛趕路的途中，隨意地看兩眼風(fēng)景。他們松弛和坦然的態(tài)度，與北京那邊的人對天空的畏懼截然相反。

剛走出火車站沒一會兒，我的手機(jī)便響起起來，來電顯示“章林宇”，備注“父親”。

他的電話依然讓我驚訝。當(dāng)初得知他是項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人時(shí)，我一度很抗拒，因?yàn)槲也恢酪鯓雍鸵粋€(gè)叫做父親的人相處。后來知道項(xiàng)目協(xié)作的對接人只是小日，和他不會任何有直接聯(lián)系，他的研究院校與我也不在同一個(gè)城市，我才接受了下來。我們得以維持從小到大的默契——沉默。這九年來，除了幾封常規(guī)的工作郵件往來，我沒和他有過任何交流。

“喂。”

“喂?！?/p>

同樣干澀的兩聲問候后，兩人都只剩下沉默。

我用和小時(shí)侯每次電話時(shí)一樣事務(wù)性的口氣說道：“數(shù)據(jù)資料我都已經(jīng)移交了，辭呈也發(fā)了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我是按照合法流程退出的?！蔽矣悬c(diǎn)急于澄清自己。

“嗯?！彼宓貞?yīng)了一聲，“現(xiàn)在沒有任何理由能讓你回來了嗎？”

“沒有吧。我對科研和拯救人類都沒什么想法。”

“如果我要求你回來呢？”

“你說什么？”

“我要求你回來，以父親的身份?！?/p>

我一時(shí)愣住了。這么多年來，他都不是那種會拿出家長威嚴(yán)來要求子女的人。他放任我的學(xué)習(xí)，放任我胡亂地填專業(yè)，放任我的所有選擇，如今卻在一件公事上，以父親身份來要求我？

“為什么？”我說，“我的意思是，憑什么?！?/p>

“我希望這個(gè)項(xiàng)目繼續(xù)，希望有生之年能看到它的成果。除此之外，我的人生沒有別的愿望了?！?/p>

他的語氣莫名有點(diǎn)兒悲涼，可此時(shí)我的心被隱隱的憤怒所控制。

“可是這與我無關(guān)?！蔽液敛豢蜌獾卣f?！拔覀冎g，除了血緣，從來就沒有別的關(guān)系吧。

我的強(qiáng)硬讓他一時(shí)啞言，他嘀咕了一句什么，聲音很輕，我沒有聽清。

“別費(fèi)功夫了，我不會回去的?！闭f完這最后一句，我掛了電話。

羽見我面色難看，關(guān)切地問道：“沒事吧？”

“沒事?！?/p>

“是不是因?yàn)槲?，你受到壓力了？?/p>

“沒事的。他們總會接受我的決定的，只是需要一點(diǎn)時(shí)間。”

我和羽又在站牌下等了十五分鐘，仍然不見有公交過來。

一輛棕色的破舊小汽車開過來，車窗里伸出一顆小小的圓腦袋，“去哪兒？我?guī)銈??！?/p>

那是個(gè)十二三歲的孩子，五官稚嫩，表情卻透出一股老練的市儈氣。這也正常，他作為一個(gè)十二三歲的孩子已經(jīng)九年，實(shí)際年齡也二十多歲了。

見我們不搭理他，他便拔高了嗓音，“現(xiàn)在人本來就少，火車站又偏，這邊的公交路線都變成三小時(shí)一趟了。你們前面那趟剛過去四十分鐘，哎呀，真的，不騙你們?！?/p>

他用孩童的高亮嗓音假裝成熟的音調(diào)，聽起來有點(diǎn)兒可愛。

“你開車多久了呀？”我問他。

“哎呀，你別看我長得小，我可是老司機(jī)啦！”

我和羽被逗得笑出聲來?！拔覀兩先グ?。”羽說。

我將手機(jī)里存的地址給小司機(jī)看，“就到這里。你可別繞路啊，我手機(jī)導(dǎo)航開著呢?！?/p>

小司機(jī)看了一眼，“這是個(gè)好地方呀?？可脚R海，特別適合養(yǎng)老?！?/p>

我沒接話，小司機(jī)自顧自說下去，“我們這地方，確實(shí)適合養(yǎng)老。最近挺多外地人來我們這兒買房的。你們不會也是吧？”

“是啊。打算住下來。”

“那太巧啦。過幾天剛好要祭拜，你們可以去看看，參與參與本地的風(fēng)土人情?！?/p>

“祭拜什么？”

小司機(jī)伸出一根食指，指了指天，“當(dāng)然是，外星人啦。”

“你們這兒的人，不恨外星人嗎？”

“為什么要恨，不就是外星人讓我們長生不老的嗎？”

“是。但他們也囚禁了人類?！?/p>

“哎，不就是不能發(fā)射宇宙飛船了嘛！這和我們普通老百姓有什么關(guān)系。”

“你就不想長大？”

他頓了頓，兩根短眉毛聚在一起。“以前很想，現(xiàn)在覺得也沒關(guān)系，我心里早就把自己當(dāng)作大人了！”

也許真的只有文化界學(xué)術(shù)界那些象牙塔里的人，才在意人類能不能長大吧。對普通人來說，不過是換一種方式繼續(xù)過日子而已。

“我們?nèi)ツ膬?？”羽問我?/p>

“等會兒你就知道了。”

車子漸漸駛離城區(qū)，來到了城市邊郊的盤山公路上，很快我們就看見海平面了。這片丘陵植被茂盛，綠油油的寬大葉片錚錚地張著，像在出汗，連空氣都像是綠色的。

車子繼續(xù)沿著一條沿海的公路行駛。公路一側(cè)的半山腰出現(xiàn)一個(gè)白色的建筑，是一座三層樓的小房子。

“快到了?！蔽艺f，“繞過這個(gè)山頭。”

“是那個(gè)白房子？”

“是的，我們的白房子。”

（未完）