溫馨提示：

本文涉及克蘇魯元素，若閱讀的中有不適反應(yīng)，請(qǐng)立即停止閱讀

?聲明：翻譯非原創(chuàng)，不負(fù)擔(dān)一切相關(guān)法律及道德責(zé)任

——至少在死中我能尋得一處平靜的庇佑?！S吉爾

——我明白，當(dāng)我開(kāi)始敘述那些令我落得如今下場(chǎng)的事情時(shí)，有人會(huì)自然而然地對(duì)敘述內(nèi)容的真實(shí)性提出質(zhì)疑，因?yàn)槲椰F(xiàn)在正被拘押在這座為精神錯(cuò)亂的瘋子們開(kāi)設(shè)的收容所里。不幸的是，大部分人都受到自身頭腦想象的限制，沒(méi)有足夠的智力與耐心去評(píng)估那些處于尋常經(jīng)歷之外、孤立出現(xiàn)的異象——而且也只有少數(shù)心智敏感的人能夠看到、察覺(jué)到這些異象。然而，那些有著淵博知識(shí)的人知道真實(shí)與虛妄之間并不存在鮮明的界限；知道萬(wàn)事萬(wàn)物的顯現(xiàn)都仰賴人們精妙的生理與心理媒介，而且我們必須通過(guò)這些媒介才能意識(shí)到它們的存在；可當(dāng)轉(zhuǎn)瞬即逝的超視體驗(yàn)穿透了由直白的經(jīng)驗(yàn)主義所構(gòu)成的平凡面紗時(shí)，平淡乏味但卻為大多數(shù)人所接受的唯物主義思想?yún)s將這些體驗(yàn)斥為瘋癲。

——我的名字叫做杰瓦斯·達(dá)德利。自孩提時(shí)代起，我就是個(gè)充滿夢(mèng)想與想象的人。由于富裕的家境足夠維持商業(yè)生活中的各種必需品，而我的性格也不合適接受正規(guī)的教育，或是參加熟人的社交娛樂(lè)，因此我一直生活在這個(gè)有形世界之外的某些領(lǐng)域里；在青春年少的那段時(shí)間里，我要么沉醉在那些鮮為人知的古書(shū)中，要么游蕩在自家祖宅周邊的田野與樹(shù)林里。我覺(jué)得自己從那些古老書(shū)籍與田野樹(shù)林地里讀到、看到了其他男孩不太可能看到的東西，可是，關(guān)于這些事情，我不能說(shuō)得太多，因?yàn)樵敿?xì)的談?wù)撝粫?huì)讓其他人更加相信那些針對(duì)我智力的殘忍中傷——我偶爾會(huì)從身邊那些鬼祟仆人的竊竊私語(yǔ)里聽(tīng)到類似的言論。即便不去分析緣由，我也能清楚地將各種事情聯(lián)系起來(lái)。

——我說(shuō)我生活在這個(gè)有形的世界之外，但我并不是說(shuō)我獨(dú)自生活在這個(gè)世界之外。沒(méi)有人能做到這一點(diǎn)。在缺少他人作伴的情況下，任何人都會(huì)無(wú)可避免地轉(zhuǎn)而尋求其他事物的陪伴——那些沒(méi)有生命的事物，那些不再活著的事物。我家附近有一座樹(shù)木叢生的奇怪山谷，我把大多數(shù)時(shí)間都花在了那座昏暗的深谷里，在那里閱讀、思考與做夢(mèng)。在那片滿是苔蘚的山坡上，還是嬰兒的我邁出了自己最初的步伐；在那些生長(zhǎng)著怪誕瘤節(jié)的橡樹(shù)下，還是少年的我編織出了自己最早的幻想。漸漸地，我熟悉了那些掌管著山谷樹(shù)木的林妖，并且經(jīng)常看著它們?cè)谔澣痹铝镣断碌募m纏月光下瘋狂地舞蹈——但我現(xiàn)在不能說(shuō)這些事情。我能說(shuō)的只有那座位于山坡灌木叢中最陰暗角落里的孤墳；那是海德家族的荒墓，早在我誕生的數(shù)十年前，這個(gè)高貴而古老的家族的最后一位直系后裔就已經(jīng)躺進(jìn)了它的黑暗深處。

——我所說(shuō)的這座墓穴是一座用古老花崗巖修建起來(lái)的墳?zāi)?。在霧氣與潮濕里經(jīng)歷了幾個(gè)世代之后，這座墓穴早已風(fēng)化褪色了。它從山坡上向內(nèi)挖掘進(jìn)了山體里，只露出了位于入口處的人工建筑。它的正門(mén)是一面令人生畏的笨重石板。這面石板掛在銹跡斑斑的鐵鉸鏈上，雖然被重重的鐵鏈和掛鎖拴著，卻以一種不祥的、有些古怪的方式微微留下了一道縫隙——這是半個(gè)世紀(jì)以前的可怕風(fēng)俗。那個(gè)將子孫安葬在這里的家族有過(guò)一處宅邸，它曾經(jīng)坐落在這面山坡的頂端——可是，在許久以前，一道毀滅性的閃電擊中了那個(gè)地方，并引起了熊熊大火，徹底地摧毀了整座房子。某些生活在這一帶、上了年紀(jì)的居民在談到那場(chǎng)毀滅了這座陰森古宅的午夜風(fēng)暴時(shí)，偶爾會(huì)壓低聲音，流露出不安的神色；他們將自己隱晦暗示的事情稱為“神怒”，而許多年后，這件事情在某種程度上讓我對(duì)這座位于森林蔭蔽之下的墳?zāi)垢又云饋?lái)。有且只有一個(gè)人喪生在那場(chǎng)大火里。當(dāng)那座宅邸被燒毀之后，整個(gè)海德家族就搬去了某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，再也沒(méi)有回來(lái)，就連家族里的最后一位子孫的那罐孤單凄涼的骨灰也是從外面運(yùn)回來(lái)，再被安葬在這個(gè)蔭蔽而又寂靜的地方。沒(méi)有人會(huì)在花崗巖正門(mén)前留下鮮花，也很少有人愿意去勇敢地面對(duì)那些似乎總是在被流水磨蝕的石頭周圍古怪徘徊的陰影——它們總讓人覺(jué)得憂郁。

——在一個(gè)下午，我第一次磕磕絆絆地走進(jìn)了這座半掩著的為死人準(zhǔn)備的宅院。我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)下午。那是仲夏的一天，自然的魔法正將遍布森林的大地點(diǎn)化成一片幾乎均勻一致的鮮活綠色；由潮濕的翠色所組成的洶涌海洋，以及泥土與植被散發(fā)出的略微有點(diǎn)兒難以描述的氣味，讓身體的感官沉浸在近乎陶醉的狂喜中。在這樣景致里，心靈失去了應(yīng)有的洞察，時(shí)間與空間變得瑣碎虛妄起來(lái)，被遺忘的遠(yuǎn)古所留下的陣陣回音開(kāi)始固執(zhí)地拍打著沉醉的意識(shí)。我整天游蕩在洼地里的神秘樹(shù)林里，思索那些我不用去談?wù)摰乃季w，對(duì)話那些我不用叫出名字的事物。身為一個(gè)十歲的孩子，我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)、聽(tīng)說(shuō)了許多人們不曾知曉的奇跡；而且在某些方面已經(jīng)算得上是個(gè)古怪的老頭了。那時(shí)，我正試圖從兩簇野蠻生長(zhǎng)的荊棘間開(kāi)出一條路來(lái)，而在突然之間，我遇到了那座墓穴的入口——當(dāng)時(shí)的我并不知道自己發(fā)現(xiàn)了什么。那兒有一堆暗色的花崗巖，一扇古怪的虛掩著的門(mén)，一座雕刻著喪葬圖案的拱門(mén)，可這些東西并沒(méi)有在我的內(nèi)心里激起任何悲傷或恐怖的聯(lián)想。我很了解墳冢與墓窟，也對(duì)它們有過(guò)許多的想象，然而由于性格古怪的原因，其他人一直不允許我獨(dú)自進(jìn)入教堂墓園和公墓。在我看來(lái)，這座位于林地里的奇怪石頭宅邸只是一個(gè)激發(fā)興趣與思索的源頭。我徒勞地向那個(gè)誘人深入的洞穴里瞥了一眼，卻發(fā)現(xiàn)它冰冷潮濕的內(nèi)部沒(méi)有包含任何有關(guān)死亡或是腐敗的跡象。但在那個(gè)好奇的瞬間，一種毫無(wú)理性的近乎瘋狂的渴望開(kāi)始生根發(fā)芽，慫恿我進(jìn)入那座禁閉的大廳。盡管笨重的鐵鏈阻擋著入口，一陣肯定是從森林里的恐怖幽魂那兒傳來(lái)的聲音卻唆使著我，令我下定決心要進(jìn)入那片召喚著我的陰暗。在逐漸減弱的日光中，我一面將銹跡斑斑的鐵鏈搖晃得嘩啦作響，試圖將石頭大門(mén)打開(kāi)得更大一些；一面試著將自己小小的身軀擠過(guò)已經(jīng)打開(kāi)的縫隙；但是，我的兩個(gè)打算全都落空了。起先只是好奇，隨后我變得狂熱起來(lái)；直至暮色低垂，我才放棄嘗試，折返回家。路上，我向樹(shù)林里的數(shù)百位神明起誓，我會(huì)不惜一切代價(jià)打開(kāi)那座似乎在呼喚我的刺骨的黑暗深淵。那個(gè)留著鐵灰色胡子、每天都會(huì)來(lái)我房間查看的醫(yī)師曾對(duì)一個(gè)訪客說(shuō)，這個(gè)決定標(biāo)志著一種可憐的偏執(zhí)癥已經(jīng)形成；但我會(huì)讓那些了解全部經(jīng)過(guò)的讀者來(lái)做出最終的評(píng)判。

? ? 在發(fā)現(xiàn)大門(mén)后的幾個(gè)月里，我一直在徒勞地嘗試暴力打開(kāi)半開(kāi)墓穴大門(mén)上的掛鎖，同時(shí)也在小心謹(jǐn)慎地查詢著與這座建筑相關(guān)的歷史和情況。依靠著小孩子一貫樂(lè)于接受新事物的耳朵，我聽(tīng)說(shuō)了許多事情；可是，我習(xí)慣性地將這些秘密埋在了心底，沒(méi)有向任何人提起我掌握的信息，或我下定的決心。值得一提的是，在得知這座墓穴的情況后，我沒(méi)有感到絲毫的驚訝或恐懼。對(duì)于生命與死亡，我有著一些相對(duì)獨(dú)特的觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)讓我在冰冷的泥土與呼吸自如的鮮活身體之間建立了某種模糊的聯(lián)想。我覺(jué)得那座自己一直試圖深入探索的石頭建筑，在某種意義上也象征著那個(gè)曾經(jīng)生活在被燒毀前的大宅里、讓人覺(jué)得邪惡不祥的大家族。許多含糊的傳說(shuō)都講述了過(guò)去發(fā)生在古老廳堂里的怪誕儀式與褻瀆狂歡，而這些傳說(shuō)讓我對(duì)那座墳?zāi)巩a(chǎn)生了新的、更加強(qiáng)烈的興趣。每天我都會(huì)在它的門(mén)前坐上好幾個(gè)小時(shí)。有一次，我試著將一根蠟燭插進(jìn)那個(gè)幾乎關(guān)閉的入口，但除了一級(jí)級(jí)通向下方的潮濕石頭階梯外，我什么都沒(méi)看見(jiàn)。墓穴里的氣味既讓我厭惡又讓我著迷。我覺(jué)得自己曾經(jīng)知道這個(gè)地方，這種熟悉的感覺(jué)甚至比我的任何記憶都要古老，甚至早在我擁有目前這具身軀之前。

——在發(fā)現(xiàn)這座墓穴的一年后，我在被書(shū)籍堆滿的自家閣樓里偶然發(fā)現(xiàn)了一本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》。那是一本滿是蟲(chóng)蛀的譯本。在閱讀忒修斯的傳記時(shí)，那段講述巨石的文字令我印象深刻——那塊巨石一直等待著少年英雄長(zhǎng)大到足夠舉起它，尋回它下面屬于自己的命運(yùn)象征。這段傳說(shuō)驅(qū)散了我進(jìn)入墓穴的急切心情，因?yàn)槲矣X(jué)得時(shí)機(jī)尚未成熟。隨后，我告訴自己，在變得更強(qiáng)壯、更聰明后，我才能自如地解開(kāi)沉重鐵鏈封鎖的大門(mén)；但在那之前，我要做得更好，并且相信這似乎是命運(yùn)的意志。

——相應(yīng)地，我守在濕冷入口旁的時(shí)間也變短了。我把大多數(shù)時(shí)間都花在了其他一些同樣古怪的嗜好上。偶爾，我會(huì)趁著夜色悄然無(wú)聲地爬起來(lái)，偷偷溜進(jìn)墓園和其他埋葬死人的地方——父母一直禁止我靠近那些地方。至于我去那些地方做什么，我是不會(huì)告訴你的，因?yàn)槲易约阂膊淮_定某些事情的真實(shí)性；但我知道，在夜游之后的白天里，我常會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己知道了某些幾乎被遺忘了好幾個(gè)世代的事情。在有一次夜游之后，我的表現(xiàn)震驚了整個(gè)社區(qū)——因?yàn)槲覒阎环N古怪的自負(fù)，提起了著名富翁斯夸爾·布魯斯特的葬禮。他是本地歷史里的一位著名人物，于1711年下葬，而那塊安置在布羅斯特墳?zāi)骨?、雕刻著骷髏頭與交叉大腿骨的板巖石碑早已慢慢地風(fēng)化成了粉末。在年少時(shí)的片刻幻想里，我發(fā)誓那個(gè)殯葬師，古德曼·辛普森在葬禮開(kāi)始前從死者身上偷走了銀扣的鞋子，絲綢的長(zhǎng)統(tǒng)襪以及緞子的小衣服；而且斯夸爾并沒(méi)有真正死掉，在下葬一天后，他還在墳?zāi)瓜碌墓撞睦锘钸^(guò)來(lái)兩次。

——但我從未放棄進(jìn)入墓穴的想法。事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)某個(gè)出乎意料的譜系更加刺激了我的想法——我發(fā)現(xiàn)自己母親的祖先與那個(gè)據(jù)說(shuō)已經(jīng)消失的海德家族起碼有一絲絲微弱的聯(lián)系。作為父親家族的最后一員，我同樣也是這支更加古老、更加神秘的血脈中的最后一員。我開(kāi)始覺(jué)得那座墳?zāi)故菍儆谖业?，同時(shí)也開(kāi)始懷著熱切的渴望，期待自己踏入石門(mén)、沿著泥濘石階走進(jìn)黑暗的那一天到來(lái)。我已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，會(huì)在微微打開(kāi)的大門(mén)前專注地聆聽(tīng)里面的聲音，同時(shí)也習(xí)慣選擇寂靜午夜時(shí)的喜愛(ài)時(shí)間進(jìn)行古怪的夜巡。等年紀(jì)再大些后，我對(duì)山坡滿是泥土那一面的灌木叢做了一次小小的清理，讓周圍的植物環(huán)繞懸掛在那塊空間周圍，就像是一座林間涼亭的墻壁與屋頂。這座涼亭就是我的神殿，而拴著的門(mén)就是我的圣壇，我會(huì)舒展身體躺在這里，想著奇怪的想法，做著奇怪的夢(mèng)。

——在一個(gè)悶熱的夜晚，我第一次有了新的發(fā)現(xiàn)。我肯定因?yàn)槠v睡著了，因?yàn)樵诼?tīng)到那些聲音時(shí)，我明確地產(chǎn)生了一種剛醒過(guò)來(lái)的感覺(jué)。我不敢去提那些語(yǔ)氣與口音，我也不會(huì)去提它們的特征；但我要說(shuō)，那些話語(yǔ)在用詞、發(fā)音與說(shuō)話方式上都表現(xiàn)出了某種不祥的差別。每一種新英格蘭方言的痕跡——從清教徒殖民者那口齒不清的音節(jié)到五十年前準(zhǔn)確而又能言善道的話語(yǔ)——似乎全都出現(xiàn)在了那段含糊的對(duì)話里——然而，直到后來(lái)我才注意到這個(gè)事實(shí)。事實(shí)上，在那個(gè)時(shí)候，另一件怪事將我的注意力從這件事情上抽走了；那件怪事轉(zhuǎn)瞬即逝，我甚至都不敢發(fā)誓說(shuō)它是真的。我?guī)缀跬耆珱](méi)有想到，在醒來(lái)的時(shí)候，一道光匆匆消失在了下沉的墳?zāi)估?。我既沒(méi)有感到震驚，也沒(méi)有感到恐慌，但我知道那晚過(guò)后，我身上出現(xiàn)了巨大的、永久的改變?；丶液螅覐街弊哌M(jìn)了閣樓里，拿出了一個(gè)腐朽的箱子。我在箱子里找到了一柄鑰匙，第二天我用那柄鑰匙輕易地打開(kāi)了那道我長(zhǎng)久以來(lái)一直折騰卻始終徒勞無(wú)功的屏障。