自古代以來，社會各階級便有“士農(nóng)工商”之分。而其中的“士”獨(dú)居于榜首，足可見其地位之高。所以通過了科舉考試，應(yīng)運(yùn)而生的文人大多都享有被世人尊崇的特權(quán)。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花；一朝中舉天下知。文人的自尊由此深扎于心，無法撼動。

而文人的這份自尊和傲氣，如果是名副其實(shí)，便是威風(fēng)無比和令人艷羨的。但要是他只是頂著個文人的頭銜，卻始終沒有鯉魚躍龍問，于他，那文人的自尊和傲氣便是禍害。到頭來會因為此使自己窮困潦倒不說，還可能會博得別人時常的恥笑。

魯迅筆下的孔乙己便是這樣一個人。他沒有因科舉考試而得到它可以賦予他的任何名頭，卻始終自傲于文人的身份。他也不甘于干其他行當(dāng)，于是終日懶惰頹唐，最終結(jié)束了他悲劇性的老文人的一生。

穿長衫，站著喝酒

• 之乎者也

來鎮(zhèn)口咸亨酒店喝酒的人分為兩類：一類是穿著短衫站著喝酒的；一類是穿長衫坐著慢悠悠喝酒的。而孔乙己是唯一穿著長衫站著喝酒的?？滓壹阂粊淼昀?，這個酒店的氣氛就會活潑很多。他往那一站，人們便看著他發(fā)笑。

就連孔乙己這個名字也是酒客們替他起的。只因為他總是滿口的什么之乎者也，叫別人半懂不懂的。于是別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這一也半懂不懂的話里，替他取了“孔乙己”的綽號。

孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類…

孔乙己雖以文人自稱，張口閉口之乎者也?？伤偸且路婆f，臉色青白，像個要飯的。要是再被別人問起為什么連個秀才都沒撈著，又或者為什么做個偷書賊。他的臉就會漲得通紅，頹唐不安。可他轉(zhuǎn)眼又想到讀書人的自尊，于是就換作一副不屑置辯的神氣。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

文人的特權(quán)他沒有，文人那無用的傲氣他卻有許多。所以別人拿他逗樂?？匆娍滓壹壕湍苁谷撕芸旎睢５强滓壹翰⒉灰虼酥匾?。

• 純真和善良

孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點(diǎn)頭說：“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道么？”

在酒客眼里，孔乙己一副窮酸相還滿口盡是什么之乎者也。他總是顯得迂腐和滑稽，令人發(fā)笑。他們也只管恥笑他，好似他本身就是個笑話。于是孔乙己只能給孩子們展示他的才學(xué)，流露他的純真和善良。

孔乙己是迂腐，可他的才學(xué)也許也是有些的。這從他寫得一筆好字并且賴以過活可以看出。所以他才忍不住想向孩子賣弄。雖然他老是怠工和偷書。他以為孩子總會聽，不料孩子也是不聽的，也會嫌棄他像要飯的。

有幾回，鄰舍孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己，他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住…

別人看見孔乙己別人總是要發(fā)笑，可是他也有著普通人共有的純真和善良。他和別人沒差別。只是可能因為別人只顧著發(fā)笑，無法看見。所以孔乙己的純真和善良只給孩子看過流露過。一人一顆茴香豆。再多沒有了。他還要自己吃。末了再用他那一套之乎者念一遍。結(jié)果逗得孩子們也發(fā)笑。

被打折腿

站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住…

溫一碗酒?？滓壹哼^了好久才在咸亨酒店露面要酒喝。這次他不是唯一穿長衫站著喝的，而成了唯一盤著腿坐地喝的。孔乙己的腿被打折了。

他先前替別人家抄書，抄著抄著就連人帶書籍紙張筆硯，一起失蹤了；沒人叫他抄書了，他便做起偷竊的事；偷了書抓著了就被人吊著打；完了仍舊偷。結(jié)果偷到了丁舉人家，于是就被打折了腿。

現(xiàn)在腿折了的孔乙己一來，大伙仍舊是發(fā)笑，仍舊覺得快活。被人取笑時，他還又急著狡辯，維護(hù)著他文人的面子。腿是跌斷的，斷然不是被打折的。只是青白的臉變得又黑又瘦；頹唐還是頹唐。

孔乙己來時用雙手走著來，喝完酒，繼續(xù)用沾滿泥的手挪回去。孔乙己的迂腐懶惰害他到了這種地步，而那文人的自傲與自尊，還緊緊抓著他那顆可憐的心。使他有機(jī)會就要替自己辯解一番。

還不上的十九個錢

自此以后，又長久沒有看見孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說：“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說：“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

酒店掌柜發(fā)現(xiàn)，除了孔乙己被打折了腿，來店是坐地上喝酒外，他還欠他十九個錢。而先前孔乙己唯有的優(yōu)點(diǎn)就是從不欠酒錢。這十九個錢他念叨很久了。中秋前念叨。端午左右孔乙己來了，他當(dāng)面念叨?？墒强滓壹簠s沒還上。到了第二年的端午，十九個錢還欠著。而孔乙己自此也再沒來過。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。

孔乙己不知去向了。連著他的迂腐；他的之乎者也；他帶給人的快活；他的好吃懶做；他的偷竊；他的頹唐；他青白色的臉；他漲紅的臉；他讀書人的自傲與自尊；他的才學(xué)；他的純真和善良，都一同消失了。

穿短衫站著的是做工人；穿長衫威武端坐著的是登科人。而他都不是?？滓壹簾o法歸到他們中的任何一類人中去。他的人生只讓他是：一個才學(xué)都成了迂腐、頹唐中透著善良的悲劇老文人。