我一直覺(jué)得我公公比寵他兒子更寵我。在外面吃飯，他總是把我碗里的菜堆的高高的，生怕我吃不飽。每次回家，都給我做滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌子菜，全是肉。他們一家人都受不了榴蓮，但是我愛(ài)吃，所以我每次回家都會(huì)看見(jiàn)地上有一個(gè)榴蓮等著我?guī)ё摺Ｔ诠珒合边@層父女關(guān)系外，可能他知道我爸早沒(méi)了，不由自主地就把我當(dāng)成親閨女了吧。 我公公早就不會(huì)說(shuō)話了，41歲那年腦梗死，直接把語(yǔ)言中樞栓死了。說(shuō)話就是咿咿呀呀，連比帶劃。一開(kāi)始我聽(tīng)不懂，慢慢的也能明白他的意思了。他脾氣本來(lái)就有些急躁，因?yàn)楸磉_(dá)不出來(lái)，就愈發(fā)急躁。但是我明白，他的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是孩子，永遠(yuǎn)是出于愛(ài)。我一直覺(jué)得日子就會(huì)這樣一直平靜地過(guò)下去。因?yàn)樗看味甲龊芏嗖耍驗(yàn)樗看巫呗范即蟛搅餍?，因?yàn)樗看胃吲d還喝點(diǎn)酒，所以我們一直都沒(méi)有意識(shí)到，他的病已經(jīng)到了什么程度。 人脖子前后共有4條頸動(dòng)脈給人腦供血。他41歲那年腦梗死堵塞了前面2根頸動(dòng)脈?；謴?fù)以后沒(méi)有仔細(xì)檢查腦梗死的原因。大概父母輩的人，都覺(jué)得醫(yī)院是糟錢(qián)的地方吧。給孩子花錢(qián)可以，給自己花錢(qián)犯罪。于是18年后的一天，昨晚上十點(diǎn)多，他上完廁所起身，一頭栽在地上，嘴里噴射狀嘔吐出胃里的咖啡色溶液。送去醫(yī)院，從十二點(diǎn)檢查到了4點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)4根頸動(dòng)脈已經(jīng)完全堵塞了3根，最后一根維持生命的頸動(dòng)脈，也已經(jīng)嚴(yán)重狹窄，并且這根動(dòng)脈由于先天血管畸形，不知道什么時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)出了動(dòng)脈瘤。動(dòng)脈瘤破裂，幾秒鐘內(nèi)，血已經(jīng)充滿(mǎn)了腦內(nèi)室。 醫(yī)生讓家屬做決定，救還是不救。如果要救，那么就是要做兩個(gè)手術(shù)，介入手術(shù)將出血口封掉，腦袋打孔將血液引出。醫(yī)生說(shuō)，即使手術(shù)成功，蘇醒概率極低。即使能醒過(guò)來(lái)，也可能無(wú)法下床。而且不需要多久，唯一一根血管也即將全部閉合。手術(shù)完的日子均需要插滿(mǎn)管子在ICU度日。手術(shù)費(fèi)將近30萬(wàn)，ICU一天一萬(wàn)。報(bào)銷(xiāo)比例35%。我看出婆婆想放棄，我也看出愛(ài)人想救爸爸。因?yàn)楣撕芏嗄?，脾氣暴躁使婆婆備受煎熬。救不活，幾十萬(wàn)打水漂，救得活，無(wú)論是能不能蘇醒，照顧公公的也都是婆婆。婆婆以后的日子如置地獄。這么多年，我愛(ài)人也深深明白媽媽在過(guò)什么樣的日子。他在拼命忍住即將奪眶而出的眼淚，眼中充滿(mǎn)不舍，自責(zé)與糾結(jié)。 婆婆是個(gè)勇敢無(wú)私的女人，她知道如果她不做這個(gè)決定，兒子就要做決定。她不想讓一家人的生活因?yàn)楣牟”煌峡?。從一開(kāi)始送到醫(yī)院，婆婆的身體都在顫抖，從一開(kāi)始她就在反復(fù)跟我們念叨，如果你爸醒不過(guò)來(lái)，咱們就放棄。好像在說(shuō)給我們聽(tīng)，也好像在說(shuō)給自己聽(tīng)。 我查了各種關(guān)于腦出血的帖子，很多都是醒不過(guò)來(lái)在ICU度日。病人是沒(méi)有意識(shí)不知道痛苦的，痛苦的是清醒的人。每天都在盼著家人蘇醒，每天都在希望與失望中輪回。賭嗎？我的理智告訴我，這幾乎是必輸。但我情感上無(wú)法接受公公就這樣匆匆離世。連我都尚且如此，何況婆婆與愛(ài)人。我把愛(ài)人拉到婆婆看不到的地方說(shuō)，我們可以先借錢(qián)把手術(shù)做了，然后把房子賣(mài)了把錢(qián)還上。我愛(ài)人扛不住崩潰哭了兩次，他抱著我說(shuō)不出話。我知道他想顧全我，又舍不得爸爸，我看著他的樣子，心疼到無(wú)以復(fù)加的地步。 我們兩個(gè)背著婆婆哭了很久，不敢讓她看到怕她更傷心。我想果然這個(gè)世界上沒(méi)有絕癥，只有窮病。如果我有一個(gè)億，我會(huì)不賭嗎？大不了以后一直ICU住著，起碼先把命留下。婆婆后來(lái)跟我說(shuō)，她知道兒子想救他爸，但是公公的身體她最了解，公公41歲那年，醫(yī)生已經(jīng)告知過(guò)公公隨時(shí)可能離世，在那之后公公又有兩次暈倒，都非常兇險(xiǎn)。他又堅(jiān)持了18年已經(jīng)非常不容易了。不要讓他再受苦了，所以這次她早早就決定，如果公公要走，就放手讓他走。婆婆一直在說(shuō)，不是錢(qián)的問(wèn)題不是錢(qián)的問(wèn)題，公公受罪太多了，讓他去吧。 我們把公公帶回了家，扯下呼吸機(jī)沒(méi)一小時(shí)他就走了。我看見(jiàn)生命逐漸流逝，眼淚止不住地流。我又沒(méi)了一個(gè)爸爸。這個(gè)爸爸比我親爸爸對(duì)我還好，我又沒(méi)機(jī)會(huì)叫爸爸了。 送走公公以后，婆婆像魔怔了一樣，一直念叨我們這個(gè)決定是對(duì)的，他救不活的。我知道她心里有愧，我心里也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自責(zé)。我恨自己無(wú)能為力，我恨這個(gè)世界的不公平。生命真的很脆弱，人命也真的不值錢(qián)。甚至死也死不起，北京便宜的墓地也要十幾萬(wàn)，租期二十年。這個(gè)世界怎么了？ 我想知道這個(gè)問(wèn)題的答案。中間等待檢查結(jié)果的時(shí)候，我們?nèi)ト∑?，取出?lái)的時(shí)候，機(jī)器說(shuō)：***，祝您早日康復(fù)。我回頭看了一眼，明白了這個(gè)問(wèn)題的答案。哦，對(duì)啊，這是機(jī)器，機(jī)器哪有感情，機(jī)器哪能明白這一切呢？ 我百度搜索，腦出血去世的人，倒地那一刻，會(huì)感受到痛苦嗎？答案說(shuō)，死的人不會(huì)，活的人會(huì)因?yàn)榉艞壷委熗纯嘟K身。 我愛(ài)人已經(jīng)幾個(gè)晚上沒(méi)睡好了，一閉眼就是他爸帶他去踢球。他說(shuō)小時(shí)候就是他爸支持他的興趣愛(ài)好，他才可以跟足球結(jié)下一生的緣分。也是他爸很愛(ài)他媽?zhuān)o他樹(shù)立了好榜樣，他才會(huì)懂得女性，尊重愛(ài)人。我以前老因?yàn)閼涯罡赣H落淚，他每次都會(huì)抱抱我安慰我，我說(shuō)你不會(huì)懂的，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)你不會(huì)懂的。這兩天他突然跟我說(shuō)，我這次真的懂你了。我多希望你一直不會(huì)懂啊。 我爸當(dāng)年走的時(shí)候，我回家的時(shí)候爸爸已經(jīng)穿戴整齊了。搶救、做放棄的決定、給他換衣服梳洗的過(guò)程我全沒(méi)有經(jīng)歷。這次公公離世，我全程參與了。我姐姐和姐夫也第一時(shí)間趕到了，以為能見(jiàn)到最后一面送一下。姐姐看見(jiàn)公公那一刻仿佛又想到了爸爸去世的情景，眼淚立刻就下來(lái)了。她喃喃一句，這是已經(jīng)走了啊。然后姐夫也幫忙給公公換壽衣。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人可能不會(huì)懂，給死人換衣服是一件很多困難的事。我想，原來(lái)我爸當(dāng)年走，也是這樣的啊！我媽跟我姐原來(lái)做了這么多事，只不過(guò)沒(méi)有跟我說(shuō)，沒(méi)有讓我感到任何為難和痛苦。原來(lái)這個(gè)世界從來(lái)不缺風(fēng)雨，只不過(guò)有些人義無(wú)反顧擋在我前面，讓這個(gè)世界的風(fēng)雨傷不到我分毫。我姐抱住我肩膀，輕聲跟我說(shuō)，要堅(jiān)強(qiáng)。 我們總是匆匆趕路，因?yàn)橼s路而忽略了很多東西。我們總是對(duì)愛(ài)的感受很粗略，總覺(jué)得這個(gè)世界愛(ài)我們不夠。事實(shí)上，這個(gè)世界確實(shí)很殘酷，但家人給我們的愛(ài)是真摯的，無(wú)私的，包容的，和跨越生死的。生命的重量很輕很輕，焚燒爐燒完，輕到一觸碰就粉碎。生命的重量也很重很重，這份愛(ài)能支撐著我們經(jīng)歷一次又一次風(fēng)雨，直到我們也抵達(dá)終點(diǎn)，放手而去。