若知是夢(mèng)——新海誠(chéng)災(zāi)難三部曲中《鈴芽戶締》觀后談
前言
《鈴芽戶締》是新海誠(chéng)第三部在中國(guó)大陸上映的動(dòng)畫電影?,F(xiàn)已在2023年3月24日上線。故事發(fā)生于現(xiàn)代,在和姨媽生活在一起的少女鈴芽于青年“閉門師”草太相遇,從而開始關(guān)閉災(zāi)難之門的公路冒險(xiǎn)故事?;趯ⅰ赌愕拿?。》、《天氣之子》與《鈴芽戶締》三部曲作為解讀整體,本文為筆者對(duì)于《鈴芽戶締》的觀后感與相關(guān)考察總結(jié)性雜談。
內(nèi)含不可避免的內(nèi)涵劇透內(nèi)容,建議在觀看以上三部動(dòng)畫電影后再進(jìn)行閱讀。
=============劇透預(yù)警==============
《鈴芽戶締》三主軸:
“一、兩人通過(guò)關(guān)閉“往門”,防止日本各地發(fā)生災(zāi)害“地震”的閉門故事。
二、變成椅子的草太和想幫他變回原樣的鈴芽之間的愛情故事。
三、在2011年的大地震中失去母親的女主角鈴芽的成長(zhǎng)故事。”
一、災(zāi)難巡禮,祭奠旅行
對(duì)與災(zāi)難三部曲的理解或是解讀,應(yīng)先從“災(zāi)難”出發(fā)。
2011年3月11日下午,日本發(fā)生震級(jí)9.0的大地震震中位于日本宮城縣以東海域,地震引發(fā)的巨大海嘯對(duì)日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞,并引發(fā)福島核泄漏。

其中受災(zāi)的重災(zāi)區(qū)為巖手縣、宮城縣、福島縣,死亡人數(shù)以三縣為中心達(dá)到15895
人,失蹤人數(shù)達(dá)到2533人。這場(chǎng)巨大的災(zāi)害成為了日本社會(huì)的共同記憶(傷疤),面對(duì)自然災(zāi)害的巨大而迅速的破壞下,長(zhǎng)期構(gòu)建的建筑、與日常被瞬間摧毀,面對(duì)自然災(zāi)害,人們的無(wú)力感和渺小感油然而生。
日本在板塊交界處,地震多發(fā)。公元六世紀(jì)就有地震的記錄,年均地震次數(shù)一萬(wàn)多次,有感地震日均4次,五級(jí)以上大地震近百年發(fā)生過(guò)100多次。危害較大的地震平均三年就要發(fā)生1次。這個(gè)世界中的人們已經(jīng)與災(zāi)難共存,災(zāi)難與生活形影不離,人們無(wú)可奈何,只能接受。

“為什么。憑什么。是那個(gè)人。而不是我。能夠活下來(lái)。能夠逃開了。能夠一直裝作無(wú)事發(fā)生呢?要怎么做,要怎么做才好?”(《鈴芽戶締》小說(shuō)后記)
2020~2222年是《鈴芽戶締》的制作時(shí)期,即整個(gè)制作周期都在新冠疫情之中,
“在日本發(fā)布新冠疫情的緊急事態(tài)宣言后,大家自己的家里制作電影,我經(jīng)常一個(gè)人在屋子里面畫各種各樣的風(fēng)景,但總還是想呼吸新鮮空氣,所以偶爾也會(huì)出去散散步。但想要找人少一點(diǎn)的地方,就只能去(東京)青山的一個(gè)墓地。在這里,我一邊散步,一邊思考這部電影的制作。”世界急劇變化, 某一想法在短時(shí)期后便會(huì)變得陳舊,人們或許會(huì)覺得“那個(gè)時(shí)期確實(shí)很難熬”又或者“那個(gè)時(shí)期人們的想法太天真了”。
但所悲鳴的昨日,可能是某人無(wú)法到達(dá)的明日。
在2011年7月,新海誠(chéng)前往宮城縣考察。并以311為主的災(zāi)害為主體,創(chuàng)作后來(lái)的災(zāi)難三部曲。
?在三部曲中,自然災(zāi)害的所思所想才是三部曲所要闡述的重點(diǎn)。(重點(diǎn)不應(yīng)放在戀愛情節(jié)上)
《你的名字?!纷詈蟋F(xiàn)代人(瀧)回到了過(guò)去的宮水村,憑借之后對(duì)于”過(guò)去人的未來(lái)”(“未來(lái)人的過(guò)去”)的認(rèn)知成功拯救了災(zāi)難下村民的生命?!恫⒉幌胝f(shuō)壞話!無(wú)人敢評(píng)的吉卜力功過(guò)》中,押井守認(rèn)為角色在某種程度看來(lái)是監(jiān)督本人的投影,差別在于投影的多少。新海誠(chéng)通過(guò)“幻想”,將自己投影在瀧上,如果現(xiàn)代的“我”也能回到過(guò)去,告訴所有人“日本會(huì)發(fā)生大地震,會(huì)有海嘯,大家快做好準(zhǔn)備!”的話,現(xiàn)在(未來(lái))又會(huì)是怎樣的局面呢?
《鈴芽戶締》中,新海誠(chéng)“化身”“閉門師”,搶在災(zāi)難發(fā)生之前行動(dòng),阻止地震災(zāi)害的發(fā)生;又化身為鈴芽,安撫直面災(zāi)難的12年前的生者(自己)。
《鈴芽戶締》中,鈴芽從九州宮崎縣出發(fā),一路向東北,途徑愛媛、神戶、東京,到最后回到出身地——宮城縣。一路下來(lái),都是幾次地震的受災(zāi)地。鈴芽草太走向廢墟,阻止“蚓厄”引發(fā)地震危機(jī)?!伴]門”時(shí)一必要的手續(xù)“傾聽廢墟的記憶,感受過(guò)去人們的生活”。

“おはよう(早上好)”、“いってらっしゃい(路上小心)”、“(ただいま)我回來(lái)了”、“お帰り(歡迎回家)”拼湊的日常在災(zāi)害后變得奢侈,變成了無(wú)法回到的美好的過(guò)去。每一句輕松平常的問(wèn)候掛上了默哀的色彩。在前后的強(qiáng)烈對(duì)比下,原本輕松的日常生活在緬懷下增加了生命的重量。生活過(guò)的痕跡成為了生命曾經(jīng)留存的證明。蒙太奇下的歡快化作鏡頭下的荒蕪。在《鈴芽》看似歡快的公路旅行下,有著不可忽視的死亡之重。鈴芽與草太從災(zāi)難的主觀受害者轉(zhuǎn)換身份,成為“旅客”成為災(zāi)難的客觀者,感受生命之輕與生命之重?!伴]門”成為祭奠的儀式——接受痛苦,并向過(guò)去的美好告別。
?
最后,大地的災(zāi)害“蚓厄”身體在“常世”中化為土地,植物生長(zhǎng),像是《幽靈公主》最后森林之神落下后生長(zhǎng)的草原。草太撫摸鈴芽,將她叫醒。是否也如《幽靈公主》那樣,喚起人們對(duì)自然的敬畏之心呢?
?
??二、 直視生長(zhǎng)痛
?鈴芽的成長(zhǎng)最重要的兩個(gè)人,草太與環(huán)姨媽。
311地震中,四歲的鈴芽短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷家毀與亡母的沖擊,在內(nèi)心自我保護(hù)機(jī)制的影響下封閉了內(nèi)心,3月11日的日記中涂滿黑色的筆跡,試圖將2011年3月11日一天從自己的人生中抹去,否認(rèn)母親的逝世。對(duì)生命抱有可承受之“輕”“都是命”的思想。環(huán)姨媽收留鈴芽,成為鈴芽的監(jiān)護(hù)人。12年后,鈴芽成長(zhǎng)為一個(gè)“我不怕死”、“生死只是命”會(huì)戀上帥哥顏的青春期高中生。
對(duì)于環(huán),環(huán)12年前僅28歲左右,正是在青年時(shí)期,家庭、工作發(fā)展的時(shí)期。她深知自己被環(huán)收留,成為妨礙她生活的阻礙。“妨礙”是事實(shí),鈴芽對(duì)環(huán),環(huán)對(duì)鈴芽,兩人對(duì)彼此“愛恨交加”相處感情十分復(fù)雜。日常的對(duì)話也好,笑容也好都顯得十分不自然。
“我家實(shí)行放任主義”很明顯是句謊話。
你是我養(yǎng)育恩人,是我的家人,我深知自己妨礙了你,但這并非我的選擇?!暗卣鹉菚r(shí)為什么你不接我的電話?可是為了你專門回家的?!边€有Line上長(zhǎng)長(zhǎng)的留言……環(huán)在這段“母女關(guān)系”中體現(xiàn)的極強(qiáng)的控制欲,令環(huán)對(duì)鈴芽的愛顯得太過(guò)復(fù)雜與沉重。(環(huán)對(duì)鈴芽的愛護(hù)方式,像所謂重女)。鈴芽只能下意識(shí)的回避,太沉重的愛會(huì)壓得人喘不過(guò)氣,大概就是這意思。
在影片的后期,環(huán)與鈴芽所有的不滿與長(zhǎng)期被壓抑的情感在暴雨中徹底爆發(fā)。內(nèi)心最陰沉的言語(yǔ)像刀刃一般,相互刺向?qū)Ψ健叭绻麤]有你就好了!”“從我的家里滾出去!”,在此,有觀眾可能會(huì)認(rèn)為這是左大臣“讓”環(huán)說(shuō)的,但并不是。在后轉(zhuǎn)晴后兩人的對(duì)白“雖然這些都是真心話,我想對(duì)你說(shuō)的「不止這些」?!?/span>。
父母對(duì)子女往往會(huì)有極強(qiáng)的控制欲,“我想讓你獲得幸?!钡@些是兒女自身發(fā)自內(nèi)心的希望還是父母眼中想要的幸福。兒女又是否渴望這種幸福呢?
大多數(shù)兒女成長(zhǎng)中的必要一環(huán)之一應(yīng)該就是與父母的和解吧。
?
從地震的第一受害者,直接影響者,轉(zhuǎn)變成“旅客”成為災(zāi)害的客觀者,“觀看、傾聽”他人的會(huì)議,接受地震前后的變遷,感受災(zāi)后的荒蕪。角度的改變與公路旅行中的經(jīng)歷逐漸讓鈴芽打開自己封閉的內(nèi)心,鈴芽必須直面災(zāi)害,接受自己無(wú)力,與自己和解,與過(guò)去的自己告別。發(fā)出“我想活下去!”的吶喊。
?
鈴芽與鈴芽的會(huì)面,是現(xiàn)在的自己對(duì)過(guò)去的自己的撫慰,也是災(zāi)難之后的人的代表面對(duì)災(zāi)難時(shí)的人們。鈴芽在旅行中體會(huì)到的不可承受的生命之重,成為她的生長(zhǎng)痛。
從地震的第一受害者,直接影響者,轉(zhuǎn)變成“旅客”成為災(zāi)害的客觀者,“觀看、傾聽”他人的回憶,接受地震前后的劇變,感受災(zāi)后的荒蕪。角度的改變與公路旅行中的經(jīng)歷逐漸讓鈴芽打開自己封閉的內(nèi)心,直面災(zāi)害,接受自己無(wú)力,與自己和解,與過(guò)去的自己告別。從幼時(shí)不愿接受,將日記劃去,是精神自救式的否定過(guò)去。創(chuàng)傷性的忘卻,封閉內(nèi)心,到最后“是啊,那不是夢(mèng),那是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。”
這便回到奧斯維辛后文學(xué)可能性的問(wèn)題:
拯救自己的人一定只能是自己。
?
三、世界系戀愛大戲?
什么是世界系?
“主人公與戀愛對(duì)象之間小感情式的人際關(guān)系(你與我)、其中沒有嵌入社會(huì)和中間層,而與”世界危機(jī)“此世末”這般大型存在論式的故事直接連接起來(lái)的想象力”。代表作有《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》(1995)(庵野秀明)、《新之聲》(2002)、《你的名字。》(2016)(新海誠(chéng))等?!队螒蛐詫憣?shí)主義的誕生:動(dòng)物化的后現(xiàn)代2》(東浩紀(jì) 2007)
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“在拯救世界前得考慮的,是‘我’(主人公)的戀情”,將主人公與戀愛對(duì)象的戀情與拯救世界緊密聯(lián)系,世界走向會(huì)根據(jù)主人公的(戀情)選擇而發(fā)生改變的,便是世界系。
新海誠(chéng)與庵野秀明只差了一代,可以說(shuō),庵野秀明推進(jìn)“世界系”成為宅視野主流,而新海誠(chéng)將“世界系”推向了“世界”——搬到了普通人的視野中。在筆者看來(lái),世界系在大眾審美中本身便有“水土不服”的情況,可以說(shuō)這就是宅的“任性”(可能新海誠(chéng)本人也不會(huì)想到《你的名字?!窌?huì)有如此高的熱度,甚至成為一部現(xiàn)象級(jí)電影,還被冠上“戀愛動(dòng)畫大師”的“尊稱”吧)碇真嗣與綾波麗相處也不多,與瑪麗(真希波)相處時(shí)間也不長(zhǎng),那為什么碇真嗣會(huì)為了救綾波麗不惜引發(fā)“第三次沖擊”、為什么最后會(huì)選擇真希波?說(shuō)到底,為什么碇源堂要啟動(dòng)人類補(bǔ)全計(jì)劃,只為再見到碇唯呢?是因?yàn)樗麄円患叶际恰皯賽勰X”吧。
這就是作者的任性,身為觀看者,還要質(zhì)疑什么呢?
不過(guò)單純的看成兩個(gè)行動(dòng)力超強(qiáng)的人看對(duì)眼了,僅此而已,也足矣。
世界系,就是這樣的。接受與否,看觀眾自身了。
?
當(dāng)然,草太和鈴芽之間的感情也不是完全沒有解讀空間,草太從小被外公撫養(yǎng)長(zhǎng)大,父母的缺位有沒有可能時(shí)因?yàn)椤伴]門”或者“災(zāi)害(地震)”?那么兩者同為地震災(zāi)害的受害者,草太選擇成為閉門師也是“不愿有別的家庭再被災(zāi)害破壞”,同時(shí)封閉自己的內(nèi)心,輕視自己內(nèi)心需求,更重視把別人的事(“教師資格考試也不去,對(duì)自己的事都不上心,這點(diǎn)讓我很惱火?!保?。兩個(gè)幸存者在旅途中互相“舔舐傷口”,最后袒露內(nèi)心,迸發(fā)對(duì)生存的渴望,得到共鳴。
“我深知自己命如蜉蝣,但還是在此祈禱,我的壽命再長(zhǎng)一些的話”(最后閉門放要石的“咒語(yǔ),大致如此)
?
在北大首映禮中:
提問(wèn)者:“鈴芽開始主動(dòng)尋找喜歡的人,是在鼓勵(lì)我們主動(dòng)嗎?”
誠(chéng):“はい。”
最后,筆者斗膽提取一個(gè)三部曲的“公式”:
??主題(像講述的):自然災(zāi)害的思考,對(duì)于災(zāi)害生命的情感;
??環(huán)境(故事設(shè)定):基于日本民俗學(xué)概念的解構(gòu)與幻想;
故事(主題敘述方式):少年少女的世界系戀愛故事。
?
另外,在《天氣之子》與《鈴芽戶締》是否屬于世界系還有正爭(zhēng)議,在此不詳細(xì)展開。有興趣的可以自己了解。
以下為個(gè)人搜集三部曲中民俗學(xué)的粗略列舉:
《你的名字?!罚簩m水神社的祭祀互動(dòng),口嚼酒作為穿越工具、系繩作為鏈接媒介。
《天氣之子》:古老壁畫上的寓言、晴天娃娃
《鈴芽戶締》:古典能樂(lè)中“往門”概念的再利用、閉門師的“咒語(yǔ)”、BGM《東京上空》中的吟唱(聯(lián)想《傀儡謠》(《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2·無(wú)罪》)
?
涉及:
《鈴芽戶締》(新海誠(chéng) 2022)
《幽靈公主》(宮崎駿 1997)
《你的名字?!罚ㄐ潞U\(chéng) 2016)
《天氣之子》(新海誠(chéng) 2019)
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》TV(庵野秀明 1995)
《舊劇場(chǎng)版AIR/真心為你》(庵野秀明 1997)
《新·福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版:終》(庵野秀明 2021)
《星之聲》(新海誠(chéng) 2002)
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2·無(wú)罪》(押井守 2004)
?
資料:
《零零年代的想象力》(宇野常寬 2011)
小說(shuō)《鈴芽戶締》(新海誠(chéng) 2022)
新海誠(chéng)本(《鈴芽戶締》觀影特典)