我的父親壽鏞，又名壽山，是我祖父長紀的長子，光緒三十四年八月十五日（1908年9月10日）生于北京，屬猴。1979年12月4日5時58分，因腦溢血逝世在良鄉(xiāng)醫(yī)院，終年71歲。

送葬那天晴日，早晨地面鋪著一層白色的霜，樹枝、電線上聚集著無數(shù)根銀針似的白色結(jié)晶物，家人及鄉(xiāng)親們都認為是吉兆、天意。

霧凇是我國北方地區(qū)冬季常見的一種天氣現(xiàn)象，民間俗稱為“樹掛”。晶狀霧凇，它是水氣在樹枝、電線等物體的迎風面上凝聚而成的，結(jié)構松散，稍受震動，立即脫落。太陽升起后，溫度升高就會融化。是一種自然現(xiàn)象。

父親在民國三年（1914年）六歲時，隨我祖父母離開北京，到良鄉(xiāng)祖上墓地邊陽宅居住。

民國九年（1920年）父親十二歲時喪父。

民國十八年（1929年）父親二十一歲時，經(jīng)由來祖上墓地買樹人的介紹，與房山縣東莊子河東村段子明之女段志芬（我的母親）結(jié)婚。

民國十八年十二月初三日（1930年1月2日）二十二歲時，第一孩子我出生了。

翌年三月三日雨夜，父親的曾祖父的墓被盜，四日祖母崔爾寶塞氏因腦溢血發(fā)作，猝死于廁所內(nèi)，享年五十二歲，停靈五天，九日出殯。十日舉家由祖上墓地陽宅搬到附近村莊內(nèi)，借村內(nèi)劉姓人家五間北屋暫住。

這年用祖上墓地陽宅拆下的木石磚料，在村子里，順著地勢山水蓋了五間西房。此房2000年春，因年久失修拆除。

見下圖為五間西房的最北兩間屋。

民國二十四年（1935年）一月二十六日，二十七歲時，我二弟出生。

民國二十七年（1938年）搬到良鄉(xiāng)城內(nèi)居住。

民國三十年九月十六日（1941年11月4日）三十三歲時，我三弟出生。

父親讀過私塾，能寫一手工整的毛筆字。曾在北京城里的教養(yǎng)工廠學過織地毯，懂一般的中醫(yī)藥知識和裝裱字畫的手工藝。

父親為人忠厚老實，內(nèi)向而沉默寡言，從不作越軌的事，對子女要求極為嚴格，不忘“管不嚴父之過”的格言。

下圖為父親畫像。

家中經(jīng)濟狀況，由開始的六七十畝地、五口人的小康之家，逐漸下滑到不富裕，再降到農(nóng)村中下水平，遇有荒年或婚喪嫁娶，出現(xiàn)病人后，常陷入困境。為擺脫被動，使生活過的好一點，他曾做過努力，終因文化不高，沒有專長，不善社交，又無有權有勢的親戚朋友作后盾，都未能成功，力不從心的失敗了。只好將此愿移到子女身上，下決心克服困難，變賣家產(chǎn)，供子女讀書，希冀他們長大成人，有所成就，自食其力，各立門庭，自尊自重，不受外人凌辱。

父親好高向上的精神，擺脫困境的態(tài)度，給我們兄弟三人以深刻的影響，他們常常是事事爭先，不甘居于人下。

父親雖身居鄉(xiāng)下，閑暇時常做些通常是城里文化人才做的事，以圖消遣。如在芭蕉扇上用毛筆沾墨寫上一首唐詩，待墨干后，放在煤油燈上，用油煙將扇子熏黑，再用清水將墨洗凈，便成為一把詩扇，古樸而典雅。

或練字或篆刻，這是父親自幼受家族崇文尚武之風的感染，心緒愛好的自然流露。篆刻時，他在印石上寫反字寫不好，他就正寫在紙上，再反印在印石上。

今日想起來他那種癡心情景很有趣味。

他還曾告訴我鑒別玉石的方法，用牙咬不牙磣，放在口內(nèi)其柔潤如同含吞肥肉，貼在臉上冰涼不溫，眼看色澤圓潤，猶如羊脂。

1951年春夏之際，我在某部航空學校飛行連，學習航空理論階段，父親曾去看我，送去一條母親給我做的白布短褲。因為學習緊張，無空陪他，第二天便回了良鄉(xiāng)。那時他43歲，正當年，身體健壯，精神好。

母親生于宣統(tǒng)二年七月十五日(1910年8月19日)，外祖父段子明。段氏家族是房山地區(qū)知名的大家族，母親從小受到家庭良好教育，年輕時端莊俊美，行止大方，烏黑頭發(fā)梳成的發(fā)髻，總是平整有形，寬廣秀氣的前額閃著光澤引人注目。橢圓形的臉龐下頜略尖，一雙秋潭似明亮的眼睛脈脈有神，鼻隆唇潤，給人留下一種外秀內(nèi)慧的印象。她管財理家，全憑心算口計，異常明晰，不出絲毫差錯。她心地善良，痛愛子女，耐心調(diào)教，從未見他打過我們兄弟三人，孫子孫女都受過她的幫帶和呵護，有的是她親手帶大的。

她對人和氣，團結(jié)鄰里，處世謙讓，善于交際，家中大小對外事務，都由她出面處理。她一生明世溫善，人緣佳好，行人處世，順情尚禮。在家族內(nèi)外，上至長輩，下達晚生，異口同聲稱贊母親“賢惠”，“世事洞明，人情練達”。

母親做得一手好菜，人人愛吃，每逢年節(jié)都要做。飯菜一上桌，令人垂涎欲滴。在部隊時招待客人，由她主持，受到同志好評，認為這位老太太非凡，受過大家庭熏陶。燒菜色、香、味俱全，余香滿口，回味無窮。一般家庭主婦，難以達到如此水準。

1952年冬天，我在河北省保定某部航空學校任飛行教員期間，母親曾來看過我，在軍人招待所住三天。正好趕上星期日，陪她到保定看了一場電影，片名我還記得是《列寧在1918》。我穿著一身棉軍裝同母親在照像館照了一張合影（見下圖）。這是和母親惟一的一張合影。那年她四十二歲。

原創(chuàng)作品首發(fā)，版權所有，引用時請注明出處。

更多詳細考證內(nèi)容和高清原版照片、高清視頻請關注本文作者各平臺“@解密歷史的細節(jié)”，可自動獲得推送。