替

菊池砲雷長

代發(fā)，翻譯自《F-35閃電II的內(nèi)幕故事》第一章

試想一下你正站在一艘小型艦艇的飛行甲板上，遠(yuǎn)眺天幕下的大海。冰冷的雨水淅淅瀝瀝地下著，寒氣滲透著你的飛行服。離你幾碼的鋼制甲板在轟鳴聲中起伏。冰冷的風(fēng)拍打著你的臉頰，吹亂你的頭發(fā)，刺痛你的眼睛，直到你流淚 在你身邊,高高聳立著一架飛機。它似乎由棱角分明、傾斜的表面組裝而成，寬大的機翼和傾斜的雙垂直尾翼突兀地展現(xiàn)出來。它被涂上了奇怪的深淺不一的灰色--或者說那真是涂料嗎？它的徽標(biāo)是一個在鯊魚背部深灰色上呈現(xiàn)出較淺的霧狀圖案。它確實很像鯊魚，有著咄咄逼人的鰭和前突、邊緣鋒利的進(jìn)氣口。扁平的機身與厚實的機翼平滑地融為一體，給人一種沙啞、寬肩的感覺。然而，一切都很平滑。甚至連掛架都沒有破壞其流暢的線條。它的殺傷力隱藏在內(nèi)部的武器艙中 ?顯然，這是一架戰(zhàn)斗機。但這里沒有跑道甚至連彈射器都沒有。只有一塊不大的美國鋼鐵在一片白茫茫的暴風(fēng)雨海面上

?這臺極具未來感的機器是史上最昂貴的國防項目，它比曼哈頓計劃、北極星計劃和三叉戟計劃都要昂貴。比B-2 隱形轟炸機還貴。但是，這些說辭具有欺騙性，而且經(jīng)常被誤解。F-35 計劃取代了美國和我們最親密盟國空軍中的14種不同飛機。要真正計算最終成本，就必須考慮到在這一大規(guī)模升級過程中，從老化、能力較弱的機隊中節(jié)省的大量訓(xùn)練費用、聯(lián)合作戰(zhàn)費用和維護費用 ?但這并不是有史以來速度最快的飛機，盡管它速度很快。也不是機動性最好的飛機，盡管它在空中格斗中是個強勁的對手。它也不是武器最多、航程最遠(yuǎn)、載彈量最大、作戰(zhàn)升限最高的飛機

這些成功戰(zhàn)機的傳統(tǒng)屬性甚至都無法暗示這種難以置信的飛機最具革命性的一面 現(xiàn)代戰(zhàn)爭歸根結(jié)底仍然是用炸彈和導(dǎo)彈來打擊敵人。然而，這只是軍方所謂"殺傷鏈"的最后一環(huán)。在此之前，由人員情報資產(chǎn)、衛(wèi)星、傳感器和計算機組成的網(wǎng)絡(luò)早已對這些目標(biāo)進(jìn)行了探測、分類和定位 當(dāng)然，敵人也有傳感器、雷達(dá)和計算機，其中許多與我們的一樣先進(jìn)。為了阻止我們實現(xiàn)目標(biāo) 因此，為了在現(xiàn)代防御系統(tǒng)面前生存，飛機必須變得......不存在。隱形。不僅要對雷達(dá)透明，還要對紅外和其它被動探測器透明，這些探測器也會監(jiān)聽攻擊者的通信和雷達(dá) 站在你身邊雨中甲板上的這架飛機可以抹去它自身的痕跡。不僅如此。它可以誤導(dǎo)和擾亂敵人的先進(jìn)傳感器。呈現(xiàn)錯誤目標(biāo)，或者干脆什么也不顯示。在遠(yuǎn)距離擾亂、破壞和癱瘓敵方導(dǎo)彈和雷達(dá)，而無需投擲任何爆炸物或發(fā)射任何炮彈

直到它或伴隨它的隱蔽性較差的飛機殺入敵陣

?這種未來戰(zhàn)機有三種型號。A 型是 "常規(guī)"型號，設(shè)計用于在陸基軍用機場或民用機場起降。該機型將用于美國空軍和外國空軍，是未來聯(lián)合戰(zhàn)斗機部隊的"瑞士軍刀"。B 型--也就是今天在斜角甲板上的這架飛機--增加了短距起飛能力，可以像直升機一樣垂直降落。它專為美國海軍陸戰(zhàn)隊量身定制，可從小型艦艇、二級機場或遠(yuǎn)征機場，甚至民用公路的一些路段部署。C 型設(shè)計用于承受美國海軍大型甲板航空母艦上彈射起飛和降落時更高的結(jié)構(gòu)載荷。它的機翼稍大，可以以較低的速度進(jìn)場，使其在艦載著陸階段更加安全。較大的機翼以及不攜帶內(nèi)裝火炮所帶來的額外體積，也使其可以攜帶更多燃料，從而擴大航母戰(zhàn)斗群的打擊范圍 ?你身旁雨中甲板上的飛機是 F-35B 閃電 II。你即將駕駛它執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)

?"中尉？" 你的機組長向你招手。她穿著工作服、靴子、頭盔和護耳，豎起大拇指。"你可以出發(fā)了" ?快速走了一圈后，你爬上了飛機，通過一個向下的內(nèi)部梯子登上了飛機，這樣飛行員就可以爬上飛機光滑的一側(cè)。跟在你后面，機組長為你系好安全帶。你的"磚塊"，即你的身材、任務(wù)要求和網(wǎng)絡(luò)保護代碼的組合，被插入并與你的飛行器相匹配。擺在你面前的不是多個表盤、開關(guān)和指示燈，而是一個全面觸摸屏。你激活一條臍帶，將你與母機的生命支持系統(tǒng)連接起來，將人和機器融合為一個整體戰(zhàn)斗單元。最后，戴上頭盔，將自己連接到現(xiàn)實世界的電腦游戲中 啟動引擎渦輪帶著嗚嗚聲旋轉(zhuǎn)起來，很快變成震耳欲聾的轟鳴聲，穿過頭盔的隔音罩，震撼著你的靈魂 ?就這樣，你成為了超人類。就像希臘神話中高瞻遠(yuǎn)矚的百眼巨人一樣。頭盔上的顯示屏能讓你看到西邊遠(yuǎn)處的陸地輪廓，方圓數(shù)百英里內(nèi)的每一艘船、每一架飛機、每一個地形特征。頭盔為你提供溫?zé)岬难鯕?，即使駕駛艙被敵人的炮火擊碎也能保持壓力，并清除呼吸中的二氧化碳。從根本上說，你就穿上了一件太空服。不過，這個頭盔還內(nèi)置了一個媒體室。安裝在飛機機身表面的高清攝像頭將實時視頻傳輸?shù)饺蝿?wù)計算機。計算機會將整個360度環(huán)繞畫面拼接成一個場景，并無縫跟隨著你的頭部移動。你看不到自己所坐的飛機。相反，你懸浮在空中。當(dāng)你現(xiàn)在向下看時，你看到的是腳下的飛行甲板

你正在暖機的戰(zhàn)機是第一種真正的第五代多用途、多軍種聯(lián)合戰(zhàn)斗機 但即使是這個術(shù)語也是用詞不當(dāng)。戰(zhàn)斗機遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是"閃電"的全部。無論白天黑夜，在任何天氣條件下，F(xiàn)-35 都能瞬時收集、分析和共享整個戰(zhàn)區(qū)的信息，同時還能躲避敵方的防御或反制措施 第二次世界大戰(zhàn)期間，數(shù)以千計的人員--間諜、雷達(dá)操作員、信號情報譯員、觀察員、繪圖員、高空偵察員、照片分析員，以及數(shù)百架轟炸機和護航戰(zhàn)斗機的飛行員、導(dǎo)航員、炮手和投彈手--經(jīng)過數(shù)周的研究、計劃和演練，才摧毀了一個高價值的敵方目標(biāo)。......比如一家滾珠軸承廠 而你所操作的飛機，可以在數(shù)分鐘內(nèi)摧毀德國施韋因富特的整個工廠大樓，且不會被納粹發(fā)現(xiàn) 當(dāng)納粹第21裝甲師的坦克開往諾曼底時，你可以發(fā)現(xiàn)，定位并摧毀他們，而這僅僅靠你自己就能完成 它可以躲過納粹的雷達(dá)和預(yù)警系統(tǒng)，探測到埋藏在柏林的地堡，并用一枚混凝土穿透炸彈將種族滅絕的獨裁者炸死在他的地下巢穴中 四架"閃電 II"戰(zhàn)斗機可以完成所有這些任務(wù)，并在同一任務(wù)中結(jié)束戰(zhàn)爭

當(dāng)你在飛機中時，飛機的內(nèi)部診斷系統(tǒng)一直在忙碌著。幾秒鐘內(nèi)近1200個硬件組件和軟件交換信號，以確保任務(wù)準(zhǔn)備就緒。你不需要將數(shù)十個表盤與檢查表進(jìn)行比較，也不需要轉(zhuǎn)動方向舵或副翼。任何缺陷或故障都會自動顯示在屏幕上。你只需看一眼，就能確保所有系統(tǒng)都正常 在甲板上，你發(fā)現(xiàn)了負(fù)責(zé)靜默放飛程序的甲板前部軍士長。你打開翼尖燈，示意你已準(zhǔn)備就緒。他用隱蔽的夜間魔杖觸碰甲板，批準(zhǔn)你出動 你最后一次檢查屏幕，然后將節(jié)流閥推到最大 重于空氣的飛行一直依賴于發(fā)動機。萊特兄弟的四缸鋁制發(fā)動機比以往任何同等重量發(fā)動機的動力都更大，使它們最終能夠在空中飛行幾碼。這臺原始得可憐的動力裝置只能產(chǎn)生 12 匹馬力 但現(xiàn)在，在你身后，這臺加力中，雷達(dá)/紅外線隱身的普惠F135噴氣發(fā)動機正在增加轉(zhuǎn)速，以產(chǎn)生 43000 磅的推力。比萊特的飛機的動力大2500倍，3萬馬力。這是有史以來最強大，也是最復(fù)雜的戰(zhàn)斗機引擎

你需要所有的爾格才能升空，你周圍幾乎一半的材質(zhì)都是由先進(jìn)的結(jié)構(gòu)復(fù)合材料制成的，包括重量更輕的環(huán)氧樹脂，其中嵌入了碳納米管。但它仍然重達(dá)6萬磅，四分之一是燃油。你的內(nèi)部武器艙裝載了兩噸空對地和空對空武器。一旦敵人的防空力量被削弱，你也可以在外部的掛架上攜帶武器，但要犧牲一些隱身性能 駕駛艙后面有一個可以向后打開的大艙門，露出一個風(fēng)扇。噪音逐漸變成吼聲，頭盔和駕駛艙的隔音材料只能部分掩蓋噪音。你開始起飛滑跑，以便盡早在機翼上產(chǎn)生升力。發(fā)動機噴嘴向下擺動，為反轉(zhuǎn)升力風(fēng)扇增加推力。它們都努力舉起三十噸燃料、電子設(shè)備、武器、機身和飛行員 隨著甲板迅速后退，你已升空并開始加速。升力風(fēng)扇解除，升力風(fēng)扇艙門緩緩關(guān)閉?，F(xiàn)在，你的 F-35B 與敵方任何其它先進(jìn)戰(zhàn)斗機在上下左右飛行狀態(tài)下幾乎完全相同 戰(zhàn)艦在狂風(fēng)呼嘯的黑色海面上縮小成一個灰點

在空中，你的傳感器變得更加敏銳。你的視野延伸至數(shù)百英里之外。你的意識在一個巨大的范圍內(nèi)擴展。機翼和機身上的多光譜傳感器將數(shù)據(jù)流輸入計算機，將雷達(dá)、可見光和紅外光的微小脈沖轉(zhuǎn)化為可參考的情報。即使遠(yuǎn)離即將到來的海岸，你也可以看到內(nèi)陸深處。你可以辨認(rèn)出停在密林中的單臺坦克。你可以分辨出真正的導(dǎo)彈發(fā)射架和充氣目標(biāo)?；蛘咦R別和跟蹤飛機或無人機，甚至是那些在樹梢上飛行的 你并不孤單。整個戰(zhàn)場上的每一艘盟軍艦艇、飛機和地面部隊都是一個信息共享節(jié)點，它們的一舉一動你都了如指掌 耳機里響起了警告聲，頭盔面罩上一個猩紅色的符號閃爍起來。飛機在提醒你注意可能存在的威脅。你用光電放大畫面。一艘巡邏艇正潛伏在你即將到達(dá)的海岸附近的紅樹林沼澤中。你的系統(tǒng)識別出它是敵人，你同意，給它貼上摧毀的標(biāo)簽，然后將信息交給離你很遠(yuǎn)的一艘英國航母，其維持著戰(zhàn)斗空中巡邏。幾分鐘內(nèi)，一架英國F-35B戰(zhàn)斗機根據(jù)你的目標(biāo)信息，釋放了一枚智能炸彈。巨大的爆炸將火焰、碎片和被撕裂的尸體拋向隱蔽的溪流和叢林。幾分鐘后，二次爆炸撕裂了樹葉，隱藏在附近的一批彈藥也爆炸了

你的飛機上只有一名飛行員，但有兩名智多星。"后座駕駛員"是你的傳感器管理員，它不斷掃描環(huán)境，尋找威脅和機會目標(biāo)。這種人工智能可以自主工作，你也可以引導(dǎo)系統(tǒng)關(guān)注特定區(qū)域或目標(biāo)類型。你是最終的決策者。一旦你注意到一個感興趣的點，或者傳感器提醒你注意它，你就可以通過光學(xué)方式放大并識別它--即使是在漆黑一片的情況下，以防止將友軍作為攻擊目標(biāo)，并最大限度地減少平民傷亡。不過，你還能從其它來源獲得信息：其它飛機、艦船、反導(dǎo)雷達(dá)，甚至高空掠過的衛(wèi)星。所有這些都是一幅畫面，就好像你有一千只眼睛和耳朵，有遠(yuǎn)超過人類的感官，駕駛艙里還有一個速度超人的分析員 你仿佛與"閃電 II"融為一體。心靈與電腦融為一體。你自己的意識是最終的主宰，但你的感官和智能被增強了數(shù)千倍 除了是戰(zhàn)斗機，F(xiàn)-35還是偵察機、電子戰(zhàn)干擾平臺、預(yù)警和控制平臺、大規(guī)模數(shù)據(jù)融合中心、精確夜間轟炸機和無人駕駛飛機的控制節(jié)點。七機合一

在遙遠(yuǎn)的地平線下方，海岸線漸漸升起。但你在頭盔里看到的是"拒止作戰(zhàn)空間"，這是一個敵人意圖封鎖你的空域和近地空間半球。敵人只要看到你，就會迅速將你擊落。從你離開甲板開始，他的雷達(dá)就一直在搜索你，遠(yuǎn)在數(shù)英里之外，他的雷達(dá)脈沖甚至現(xiàn)在還在摸索著探測你的存在，以便瞄準(zhǔn)你 但這些敵方脈沖在你的機身和機翼里消逝了，被困住了，被消除了。它們被你的計算機扭曲，衰減后傳回，直到敵人的屏幕上毫無蹤影。你甚至不是一個幽靈，你是隱形的 但今天任務(wù)中的其它三架飛機仍然知道你的存在，你們分別從不同的地點起飛，所以沒有編隊，也沒有針對攻擊軸向的攔截，兩架"閃電II"在你們前方巡航，在執(zhí)行攻擊任務(wù)前掃描和清除戰(zhàn)場。另一架距離你的右翼40英里，它偽裝了攻擊航向，但一直與領(lǐng)隊保持聯(lián)系。這些護航飛機中只有一架是美國的，是美國空軍的 F-35A；其它分別是澳大利亞和日本的。時不時，敵方雷達(dá)會閃爍然后熄滅，因為你的清道夫發(fā)射反輻射導(dǎo)彈消滅地對空導(dǎo)彈，為你清理通道

這時，你瞥見前方遠(yuǎn)處有什么東西，正越過地球的藍(lán)色曲線出現(xiàn)。一個符號忽隱忽現(xiàn)：主要目標(biāo)?？赡苁且粋€指揮用的掩體。可能是攜帶熱核彈頭的ICBM的運輸豎立發(fā)射器?；蛘呤且患苓\輸機，正飛速駛向一個飽受戰(zhàn)爭蹂躪和野蠻折磨的國家，向殘忍的恐怖分子運送一批違禁武器 但一個新的符號在你的面罩上出現(xiàn)。高速飛行器！ 3點鐘方向！它們還沒發(fā)現(xiàn)你。用頭盔內(nèi)只有你能聽見的簡潔語音命令，你在它們上面打上標(biāo)記。敵人。可能目標(biāo)。這些符號會照亮頭盔內(nèi)的雙目視圖，同時還有一條脈動的綠線顯示主要目標(biāo)的方向。你沿著航線飛行，但要密切關(guān)注敵方戰(zhàn)斗機，因為你的飛機會讓你不斷更新他們的位置、飛行速度以及飛機類型。 你的戰(zhàn)術(shù)顯示屏上也有這些信息 ?與他們交戰(zhàn)？嗯…….你決定不這么做。當(dāng)你能看到而對方看不到時，你就可以挑選和選擇你的戰(zhàn)斗。為什么要在去搶銀行的路上與人發(fā)生糾纏呢？但盡管你對它們的雷達(dá)隱身，如果它們足夠接近還是可以用肉眼看見你。如果發(fā)生這種情況,你會發(fā)射導(dǎo)彈防御。如果失敗，你還可以用機炮狗斗，一門四管25毫米口徑機炮，配備186發(fā)彈藥。但好消息是，你的飛機機動性很強。它容錯性強，很好操作，幾乎不會失速或尾旋 ?你做出一個令人難以置信的突然動作，放慢速度，向右猛烈橫滾，然后俯沖向森林，掠過一百英尺處的樹頂。敵人的戰(zhàn)斗機，他們庫存中的最新戰(zhàn)斗機，在沒有發(fā)現(xiàn)你的情況下從頭頂穿過。 然后，突然間，它們開始閃避、躲避，最后爆炸墜落。你的一架清道夫飛機，也是隱形的，已經(jīng)用這些導(dǎo)彈似乎突然從空曠的空間中憑空出現(xiàn)的超音速導(dǎo)彈削減了他們的隊伍 再次改變航向，你準(zhǔn)備進(jìn)行任務(wù)的最后一段。你攜帶的智能炸彈不依賴于GPS。它們從你的計算機獲取定位信息，通過慣性導(dǎo)航每時每刻都得到更新。如果目標(biāo)在移動，傳感器網(wǎng)絡(luò)將目標(biāo)的位置傳輸給同一組計算機。它們用無形的光束交織著天空，來自頭頂、遠(yuǎn)在地平線上、來自你自己的飛機，以及來自三十英里之外的特種部隊行動隊的光束 當(dāng)機上的武器艙門緩緩打開時，飛機向炸彈傳遞最后的指令。你不需要擔(dān)心是否采用了正確的進(jìn)場方式。你只需按下一個按鈕，將飛機鎖定在攻擊模式中。你幾乎可以入睡了。當(dāng)然，你不能入睡！敵人可能仍然會帶來意外。因此，你保持警惕，不斷進(jìn)行掃描。管理你的戰(zhàn)斗空間。你發(fā)出最后的許可，片刻后武器脫離飛機。從此刻開始，它將自行導(dǎo)航，修正航線，然后根據(jù)目標(biāo)在地表上方、地面水平或深處引爆，這取決于目標(biāo)。與此同時，你平穩(wěn)地轉(zhuǎn)向，前往下一個目標(biāo)

半小時后，你開始返回。不是返回航母，而是降落在一個被占領(lǐng)的島上。它從地平線上升起，是一條短得令人可怕的柏油路，其它飛機的飛行員可能需要數(shù)百個飛行小時才敢嘗試。你只需要排好隊，按下節(jié)流閥上的一個按鈕，飛機會保持適當(dāng)?shù)闹懰俣群瓦M(jìn)場角度。你輕微地推動一下，以校正風(fēng)向。你已經(jīng)用掉了大部分燃料，并耗盡了大部分彈藥，將噴氣式飛機置于垂直著陸的狀態(tài)。你準(zhǔn)確地著陸在指定點上，當(dāng)輪胎砰然著地時，發(fā)動機降至怠速 是時候爬出來休息一下了，與機組人員一起忙碌，加注燃料和重新裝填彈藥。然后，你再次爬上飛機，準(zhǔn)備進(jìn)行下一次出擊