七歲的小查從來不吃男孩子們送的巧克力。每當(dāng)她收到一顆糖果，她就把它揣進(jìn)兜里，蹦跳著緊緊握到家，擺進(jìn)攏在床頭柜上的透明盒子。她卻再不動(dòng)它，在巧克力融化之前，小查才仔細(xì)看上它兩眼，然后扔掉。她不扔進(jìn)她房間那個(gè)粉色的塑料兔子，而要把巧克力揣到兜里，緊緊握到家門外兩百米左右的公共垃圾桶，用力劃一道拋物線。

十七歲的小查從來收不到男孩子們送的巧克力，不過她經(jīng)常把童年的糖果盒作為談資。三年級(jí)上科學(xué)課之后她不再相信梧桐精靈,她也早就不會(huì)提著裙子跳過水洼轉(zhuǎn)身朝男孩子挑釁地笑，她還沒描摹出女人的嫵媚而失去了孩童的天真，還沒長(zhǎng)成女人的豐腴而失去了孩童的直爽。說她感性，小查到底積不滿惆悵的水，流的淚也沒甚么哀怨。也怪不得，現(xiàn)今能說哪個(gè)少女真是少女嗎？倘若誰打小是個(gè)柔柔弱傷情種，讀著花落知多少就暗暗抽泣，她怎么能忍受一個(gè)個(gè)搖頭晃腦大聲朗誦的孩子。她不得不催出理智保護(hù)自己，要么她就痛苦，她的感性終究滅亡在男性特征的集體榮譽(yù)里。靠著欄桿拉伸時(shí)小查隱隱這么感受，理智保護(hù)了什么，她弄不清楚，她決定先弄清楚錯(cuò)位相減法，果然容易些。

回顧過去的記憶就像放電影，第三人稱的，于是可以順著性子增刪補(bǔ)減，也就聽不得這人究竟想說些什么，看著朦朦朧朧很怪。收不到巧克力的小查看收得到的巧克力的小查，看得糊里糊涂，看得心里發(fā)毛，籠絡(luò)那么些個(gè)男娃，像只小獸把戰(zhàn)利品扒在一塊兒，撥弄夠了，輕賤起來毫不留情，這小妖女……不過要是我留下三分這撥弄的招式，少八分做題的技巧也甘愿。想到這兒小查咯咯一笑，在寂靜的教室里打了個(gè)水漂。小安本來按著圓珠筆打呵欠，一下子激活了，她扯一張便簽紙遞給小查，“大美女，咋回事？”小查白她一眼，接過紙，順著話由擺起龍門陣。指甲擦過便簽，劃開一陣陣水漂余蕩的波紋。

小安這妹子，活潑，灑脫，愛傻笑，有時(shí)候是挺可愛，有時(shí)候就成了股討厭勁兒。撿了這么個(gè)同桌，小查縱是想高高矜著，也給她拽了下去。獨(dú)個(gè)兒在一塊的時(shí)候，小查愛死了小安撲閃的眼睛；如果有別個(gè)兒人在，小查就得時(shí)刻擔(dān)心小安的口無遮攔，有時(shí)候小安盯著看一會(huì)兒就知道這人在想什么，怪可怕。有些話還是在心里好，小查這樣想的時(shí)候正盯著林丞走神，小安看著她悄悄地笑。

一個(gè)學(xué)習(xí)小組四個(gè)人，是命運(yùn)、準(zhǔn)確地說，是班主任決定的。不過，被掌控者面對(duì)掌控者，就跟面對(duì)命運(yùn)差不多。這份命運(yùn)在小查考進(jìn)火箭班之后很快就要消散，但它很值得一提。廣生平時(shí)不怎么說話，上課經(jīng)常睡覺，做事倒很認(rèn)真，總穿一件熨得發(fā)皺的白襯衫，要么就是校服，對(duì)起話來躲躲閃閃，像有什么難言之隱。小查本來以為他有什么困難，其實(shí)不過是克制了的叛逆和緊張。廣生意外地和小安聊得來，也總是被小安推到講臺(tái)上——雖然平時(shí)說不太多，課文他倒很有的講——廣生做事是靠譜的。至于林丞，小查一見他就驕矜起來，小安說兩句話她也就繃不住，廣生是板著臉、偶爾竊笑，林丞微微笑。林丞是典型的討人喜歡，陽光、謙恭，也討小查喜歡，小查喜歡所有帥哥，不過不大討小安喜歡，小安一向不喜歡陽光顏色的人，說他們“口是心非”。

廣生被推到臺(tái)上是無奈之舉，每?jī)芍軐W(xué)習(xí)小組都有一次翻轉(zhuǎn)課堂，林丞不大靠譜，小查絕不拋頭，小安推諉責(zé)任，廣生嘆口氣也就撐起了牌面。術(shù)業(yè)有專攻，抄的是小查的作業(yè)，吃的是小安的糖，社會(huì)實(shí)踐也是姑娘牽頭。林丞你怎么什么都不干，小安心痛地看著林丞順走最后一塊曲奇。我不會(huì)。林丞理直氣壯，然后被小安盯得發(fā)毛。要不我教你們搭積木？第二天他真帶來一桶兒童積木，帶著另三位折騰了一整周搭出四個(gè)神似的小人。下一周用樂高造起了太空船。再下一周是拼貼畫。你去搶劫兒童區(qū)了嗎？小安一邊做她的城堡一邊嘟囔。等他拿出冒險(xiǎn)小虎隊(duì)時(shí)，小安不屑地說這我們都看過的，接過解密卡做勢(shì)要折。你干什么，林丞一下子緊張起來。你也有幾分可愛之處，小安彈了下解密卡向他神秘一笑。小查向小安也神秘一笑，你也有幾分不可愛之處。小安切了聲，轉(zhuǎn)了頭擺弄著卡看起書?？粗阆駮?huì)打籃球的那類人，沒想到有這等癖好，小查翹著腿托著腮跟林丞搭話，你收過不少女生的禮物吧？沒收過——有人送，沒收。小查追問，你不喜歡？不熟，不知道。小查就不問了，沉默一會(huì)，換林丞開口，你怎么不玩，你不喜歡？其實(shí)很喜歡。怎么不和小安一起看？總之很喜歡，小查不知道怎么答，就這么說。她高貴，小安湊過來，雙手作喇叭狀，偏偏輕輕地說，她喜歡你。什么？什么！林丞好像真沒聽見，小查心臟停了一拍。我說快來看這個(gè)，小安指廣生，廣生在看窗外，他三個(gè)湊過去，打眼入一片紫赤的霞，靠海的一面深藍(lán)墜紅，太漂亮，小查本來掐小安也松了手。誰也不說話，云也不說話，時(shí)光好像就這樣停下。

最后一周的翻轉(zhuǎn)課堂要全組介紹，小查不想入鏡。找?guī)灼y杏葉吧，畫上去。隨手采了銀杏把玩的是小安，提主意的是林丞，廣生帶幾個(gè)人翹了自習(xí)，小查舍不得摘采，領(lǐng)頭彎腰從地上撿。交換著畫頭像的時(shí)候，小查仔細(xì)對(duì)照著林丞，沒料到只這一副真面孔。小安給小查一只天鵝，林丞給廣生一副眼鏡，廣生給小安一個(gè)圓圓的小腦袋和一個(gè)可愛的紅鼻子。小安看小查畫的林丞止不住地笑。了事后各自取了葉子，沒誰舍得仍。小查猶豫到最后，跟每個(gè)人要來了葉子，當(dāng)作臨別禮。她怕碎，不敢握緊，于是輕輕捏著四片葉子帶回家，壓在書上，不再動(dòng)它。

那之后過了假期，幾個(gè)人沒聯(lián)系，她就轉(zhuǎn)到了火箭班；新學(xué)期的校園生活，他們隔得并不遠(yuǎn)，可也沒再聚過，小查不確定自己是不是躲著他們。鈴聲醒了神，小查這時(shí)候有種道不明的惆悵了，她心空空地走。收藏起這幾片葉子是怎么回事呢？要努力地備考，可我如何放得下親愛的朋友，時(shí)間、時(shí)間會(huì)淡化親愛，淡化朋友，淡化這一切，不是非怎樣不可的，全心做題的時(shí)候我想不到他們呀，只在地圖上指的出小安的家，也從沒去過，與他們幾個(gè)也不過是在班里玩得開來，學(xué)校里這些事和生活的事根本是兩條線索。他們不重要罷，不說今天，大學(xué)之后我們也會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，我清楚的……小查這么想，可她的身體沉沉像盈滿了水，壓得心難呼吸，阻得空氣進(jìn)不了肺，盈滿了要從眼里溢出來。一旦解完了題，胡思亂想一會(huì)兒，心情就決堤而出，小查看著銀杏葉才感到安心。今夜她倚在床上，盯著幾片葉子，順著錯(cuò)位相減的理性思考下去。要來這幾片葉子是做什么用呢？仿佛小學(xué)作文寫滿得到的小紅花，是勝利的象征，或者像旅游的紀(jì)念章，是經(jīng)歷的象征。她無非是把記憶和情感封進(jìn)了葉子，于是可以堂而皇之地不面對(duì)它，可抽離的久了有些東西真的會(huì)消失。小查拿開書，取下一張拼貼畫，又拿開一本，那里有一張便簽紙。每次下課小安都要把紙撕碎，小查都莫名失落，卻也不阻止，最后一回，小安只是揉了揉就扔進(jìn)塑料袋，小查偷偷帶了回來，隨便放在那里。紙上皺著幾個(gè)字“小松鼠，你好！我來給你送過冬的糧食啦?！迸赃吺蔷炊Y的自畫像。小查繃不住笑，笑了一會(huì)兒捂著臉哭了。

小查是經(jīng)?？薜?，小時(shí)候讀著花落知多少就哭，長(zhǎng)大了，看著晚霞也哭。這種女孩怎么會(huì)無情地扔掉禮物呢？這一段記憶也閃回過。她真是松鼠，像松鼠儲(chǔ)存堅(jiān)果一樣藏起這些小東西，在寒冬吃掉它們補(bǔ)充心情。如果一個(gè)人說他收藏了一本書，他或許時(shí)常談起，卻不再沉浸其中；一柜子獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)杯的人如何不舊事重提，他后悔回不去，便不能不用榮譽(yù)作麻醉劑；陳列著千秋萬代的收藏品，在它們未被收藏的時(shí)候都是天地運(yùn)行的一部分——一部手稿即使不在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候被人看到，即使百年之后文字不通、童蒙未開的孩子撿起它，它也是這孩子童年幻想的武功秘笈，它看著這孩子長(zhǎng)大；一尊銅像即使不立在它原來的位置，即使遠(yuǎn)渡重洋、深埋地下，它也獨(dú)立地存在、發(fā)揮它獨(dú)特的作用，以它為視角可以像以一個(gè)人為視角一樣寫出一方水土。而一旦被收藏，它們統(tǒng)一成了“收藏品”。收藏起什么東西，是把那東西徹底斷了世間的關(guān)系，變成純粹的客體，收藏家對(duì)它是絕對(duì)的支配，他想起它，它就有價(jià)值，他忘記它的價(jià)值，它就一文不值。記憶也變成客體嗎，感情也變成客體嗎，誰又憑什么把“我的”變成“那個(gè)”呢？

我自己也不行嗎？小查去摸那幾片銀杏葉。這種葉子摘下來就死了，如果不用專門的方法保護(hù)，死氣很快就出來。小查一捏它就碎，越捏越碎，咔嚓咔嚓地，一邊碎，一邊有什么情感涌進(jìn)她心里。小查生氣了，她自己也不行，這不只是她的，也是拼貼畫的她的，是看晚霞的她的，是推搡小安的她的，是過去一年的、過去十幾年的、也是未來四年的、未來幾十年的她的。她憑什么把“一切我的”當(dāng)作“這個(gè)我的”，再把“這個(gè)我的”變成“那個(gè)”？她沒有資格。沒誰有資格說自己是唯一的主體，而把任何東西，連同它的關(guān)系、它的情感，一同收藏為被動(dòng)的客體。所以她對(duì)自己感到氣憤。感情不是堅(jiān)果，不是必須吃掉的；高考也不是寒冬，而是盛夏時(shí)節(jié)，她大可以大搖大擺到堅(jiān)果樹下吃個(gè)夠，而不是逃開。于是她堅(jiān)定地把碎掉的銀杏葉揣進(jìn)兜里，卻不扔進(jìn)她房間里那個(gè)粉色的塑料兔子，而是緊緊握到家門外兩百米左右的公共垃圾桶，她不必?cái)S拋物線才丟的進(jìn)去、如果她這么扔反而會(huì)四散飄開，于是她輕輕把葉子撒進(jìn)去。

“所以呢，感情放久了就像銀杏葉，很快就碎了，感情是不能收藏的，要常聯(lián)系，”小安背著手一副嚴(yán)肅的神情，向每個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，“很有道理?！薄半m然我想的更有哲理啦。總之，就此恢復(fù)每周六玩具小組活動(dòng)?！毙〔閾u了搖拳頭。“你好像被小安附身了?！睆V生停下掌機(jī)，看了看小查。“不過，其實(shí)……”小安向小查神秘一笑，趴在她耳朵邊說了什么?！罢O？你們重新畫了葉子，還做成了不會(huì)枯的書簽？”小查好像備受打擊。“任誰都想好好收藏起來吧?！睆V生很認(rèn)真地說?！安淮蚓o，我教你做?！绷重┱f著打開了手工箱……

活動(dòng)恢復(fù)了，小查找回了她的朋友，故事到這里就可以結(jié)束了。不過小查倚在床上的時(shí)候思緒亂飛，上文只整理了一條主線，散發(fā)閃回的還有她從小到大的諸多經(jīng)歷。偶爾也會(huì)有這樣的時(shí)候，回顧過去的記憶，恰好與今天的情感重合，那么或許是今天的情感附身到過去，或者過去的記憶穿越到現(xiàn)在，拼合了第一視角，像讀散文，所見所聞、所思所想，好像就是那一個(gè)人。

七歲的小查從來不吃男孩子們送的巧克力，也不吃女孩子們送的糖果，但她很喜歡送她糖果的孩子們。一顆糖果不只是一顆糖果，還是她友誼的象征，她舍不得吃掉，好像吃掉糖果就吃掉了一部分具象化的友誼。所以，每當(dāng)她收到一顆糖果，她就把它揣進(jìn)兜里，蹦跳著緊緊握到家，擺進(jìn)攏在床頭柜上的透明盒子。她卻再不動(dòng)它，每天睡前醒來她都看它們，心里充滿了快樂。升上下一年級(jí)后，她和孩子們分了別校，她看到這些糖果就想起一起打鬧玩耍的時(shí)光，可是對(duì)于小朋友來說，世界每天都是新的，逐漸的，她要想不起來舊的。她不知道糖果的味道，她不知道那份甜蜜才是友誼的具象。在巧克力融化之前，小查才仔細(xì)看上它兩眼，要把它看個(gè)夠，可也沒看出什么心情，她突然想起要不要和他們?cè)僖黄鹜妫尚∨笥褯]記得留聯(lián)系方式，她甚至連名字、連模樣也記得一片模糊。媽媽叫她扔掉壞了的巧克力，不要扔進(jìn)她房間那個(gè)粉色的塑料兔子，扔進(jìn)那里面的她總要再撿出來。于是她把巧克力揣到兜里，緊緊握到家門外兩百米左右的公共垃圾桶，用力劃一道拋物線。她突然哇哇啊啊地哭，她心里莫名地悵然，可是為什么呢，她還想不通。想不通有些東西收藏著就沒了價(jià)值、就碎了，想不通有些東西不要收藏要抓住。她太小，想不通太多東西，就體驗(yàn)了，就錯(cuò)過了。

還好還好，多虧小查學(xué)了錯(cuò)位相減。小小查不明白的，小查終于明白了?？墒牵〔橐策€小，她抓住了朋友，又能不能抓住她的爸爸、媽媽，對(duì)她愛的人、她能不能決然地放手？她的惆悵是財(cái)富嗎，她的理性是永遠(yuǎn)的幫手嗎？她永遠(yuǎn)是小查，還是會(huì)變成大查、老查，或者一個(gè)陌生的人，一個(gè)收藏家。她抓緊她的朋友、抓緊她的試卷，就過上她最好的十七歲，這些許多她當(dāng)然還沒想過，還不明白?；蛟S她應(yīng)該想，或許一年后她與朋友們分道揚(yáng)鑣，她在新的城市有新的苦惱新的不明白，接踵而來揮之不去；或許今天正是她一生最快樂的時(shí)刻，可她還盯著誰發(fā)呆、向往著美好的未來咧。

不過沒關(guān)系，小查、或者大查、或者老查，用她的心情感傷她的體驗(yàn)、用她的頭腦過她的生活，她一天天長(zhǎng)大，她總會(huì)明白。不過那些個(gè)明白都是她自個(gè)兒的，我看不到，也寫不得了。